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E l gran poeta José Lezama Lima mucho indagó 
en ese lazo rotundo que es la relación con la 
madre; en su poema El llamado del deseoso nos 

dice: “Deseoso es aquel que huye de su madre”, y 
luego matiza: “Deseoso es dejar de ver a su madre”, y 
enseguida alude a la muerte: “La madre es fría y está 
cumplida. / Si es por la muerte, su peso es doble y ya 
no nos suelta. / No es por las puertas donde asoma 
nuestro abandono. / Es por un claro donde la madre 
sigue marchando, pero ya no nos sigue”.

La caja de colores, de Arturo Cantú, emprende un 
viaje hecho de memoria y de honda reflexión en torno 
a la ausencia de la madre, que es también presencia 
porque ella, en su camino sin regreso, ha dejado 
abierta una dimensión donde, como diría Lezama, “ya 
no nos suelta”, “pero ya no nos sigue…”. Qué misterio 
en esta paradoja y a la vez qué humana sensación la 
de sentir que quien ya se ha ido sigue estando.  

Arturo Cantú, periodista y poeta, aquel joven que 
dejó la huella imborrable de una de las revistas más 
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importantes del ámbito literario en la historia de Nuevo 
León, Kátharsis, es el hombre maduro que escribe las 
páginas de La caja de colores cuando tiene alrededor de 60 
años de edad, poco después de la muerte de su madre. 
Sin embargo, la voz de Cantú atraviesa el tiempo para 
instalarse en la mirada de la infancia y la temprana 
juventud.

Quién diría que este niño que emerge en el hombre 
mayor para recordar a la madre y escribir un libro sobre 
ella, sobre él con ella, moriría en 2006, apenas cinco 
años después de que viera la luz la primera edición de 
este libro. ¿Será por ello que las reflexiones y el lenguaje 
transparente con que lo escribe reflejan una profunda 
comprensión de aquello a lo que todos nos acercamos 
ineludiblemente? No lo sé. Pero lo cierto es que La caja de 
colores se vuelve un paseo sosegado, lúcido y meditativo 
por entre los afectos y los objetos que rodearon a la 
madre. 

Gracias a Cantú y su prosa sencilla y emotiva, 
imaginamos la casa materna, la ropa de la madre a través 
de una fotografía, la vemos andar con el niño de la mano, 
como todas las madres, pero a la vez única, como todos 
vemos a la nuestra. La prosa de Cantú se desenvuelve 
tan naturalmente, tal como vemos a la madre ser la guía 
de las emociones tiernas del niño, desplegando una 
sabiduría que escapa de los discursos y se instala en las 
acciones más elementales y a la vez más significativas: 
las cotidianas, las que marcarían al niño pues, en ese 
momento, aunque no lo sabe, ya mucho ha aprendido.

Por ejemplo, el mundo se ha trastocado en el espíritu 
del niño cuando escucha de la madre la gran frase: “Todos 
vamos a morir”. Esta frase, y a la vez sentencia, toma tal 
peso y fuerza en el niño, que llega hasta la escritura de 
este libro, se instala en él y acentúa el tono melancólico 
que por momentos se impone en los sucesos narrados. 
La madre dice la frase en una conversación con el niño 
cuando él en su inocencia cree que los doctores no 
mueren, pero entonces se convierte en una revelación, 
pues con la dolorosa aceptación de la frase, el niño gana 
realidad y, a partir de ese momento, ya es un poco menos 
niño. Y cito a Cantú:

Un niño no tiene medios para aceptar o comprender 
la furia de la vida, porque las nociones de límite o muerte 
no poseen todavía el significado ineludible que cobran 
con el tiempo. Lo que ocurre en el mundo no ocurre en 
el mundo, le ocurre a él, ocurre en él. 

Pero este asomo de melancolía no es un llamado 
al drama en La caja de colores, es más bien un modo de 
apreciar aquel mundo lleno de una belleza esencial que 
se ha ido, pero que persiste en la memoria; un modo 
que tiende más a la mirada filosófica, pues escarba en 
los misterios de la existencia, de la vida y la muerte, la 
muerte de la madre: la muerte madre.
Por estas razones, encontramos la fuerza de lo 
simbólico en ese gesto que narra Cantú cuando 

después del funeral de la madre él sale a comprarse 
unos zapatos. Él mismo nos da la respuesta meditada: 
tuvo ese impulso porque ir a comprar zapatos le 
evocaba sus paseos de la infancia con la madre. Y digo 
un gesto simbólico porque ¿qué hacen los símbolos 
sino representar lo ausente, traer de nuevo al presente 
lo que ya no está, lo que es necesario perdure? Ahora, 
el hombre maduro, casi viejo y huérfano de madre se 
transforma en el niño para despedir a la madre joven, 
en ese paseo donde “la madre sigue marchando, pero 
ya no nos sigue” y tampoco “nos suelta”, como en el 
poema de Lezama.

Por otro lado, ¿cómo hace Cantú para que en este 
libro se combine la retirada solemne hacia la muerte 
y el fulgor transparente y cotidiano de la vida? Creo 
que lo logra con una gracia de poeta, pues conoce 
los recursos del lenguaje, el tono, la palabra justa 
y el momento propicio para la observación aguda, 
reflexiva. Pero posee, sobre todo, la sensibilidad y 
además nos revela cómo ésta se configura desde el ser 
niño. Con esa gracia, Cantú nos coloca frente a objetos 
de la vida diaria, como un par de sodas de sabor (y 
nótese que utiliza el término norteño de “sodas” en 
lugar del estandarizado “refresco”), o nos coloca frente 
al jabón Mariposa o la vieja máquina de coser Singer, 
al tiempo que nos está conduciendo por los caminos 
donde el niño educó su sensibilidad. 

Las sodas de sabor están ahí para ilustrar la 
anécdota, el momento en que el niño descubrió la 
pobreza en una casa ajena y no necesitó ningún 
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discurso aleccionador de la madre; el jabón Mariposa, 
para ilustrar cómo es que el niño aprendió de la madre 
a trabajar y reutilizar los cajones en que el jabón se 
vendía; la vieja máquina Singer, además de recordarnos 
el aura de aquel objeto a quienes lo conocimos, muestra 
las maneras en que la madre dominaba ese reino 
material de colores y texturas, en la presencia del niño. 
Escribe Cantú: “A través de la infancia, de su mano, uno 
practicaba una filosofía natural tangible, sorprendente 
y verdadera: la física de los seres y las materias del 
mundo”. 

Es así como la madre educa la sensibilidad del 
niño a través del trato fino de la madera, los tiempos 
necesarios de la cocina y el trabajo delicado con las 
plantas, y afirma el autor que de ahí nació “el gusto 
por los objetos acabados con exactitud”, objetos que 
“repiten el esplendor del mundo, retrotraen el reino de 
la infancia cuando nuestra madre nos mostraba el orden 
evidente de las cosas y el encanto puro y perfecto de lo 
sensible”.

Finalmente, he dicho, en otras palabras, que Cantú 
logra montar y desmontar este mundo de la memoria 
con la gracia de poeta porque, además, el poeta canta. 
Quién sabe si el propio Cantú se dio cuenta de que con 
este libro estaba cantando la despedida de la madre. 

En el libro nos relata cómo él y la madre solían cantar 
juntos por las tardes, con la casa en silencio, algunas 
canciones de un cancionero popular. Cantar juntos 
canciones con historias que el niño ni siquiera había 
experimentado era lo de menos, pues el canto era una 
evocación del sentimiento, fuera triste o dichoso; el 
niño iba penetrando en el acontecimiento de la música 
por medio del canto, el poder de ésta para despertar 
emociones que el niño iba reconociendo, haciendo 
suyas. Dice Cantú: 

Al cantar, uno descubría el curso delicado de una  
materia interior que fluía en un tiempo propio, que se 
apoyaba en las palabras y en el ritmo pero que tenía 
una realidad distinta a los sonidos y los significados, 
y que producía una felicidad como de suspensión y 
encanto aun en medio de la desdicha. 

Y yo me pregunto, ¿no es este libro también “el 
curso delicado de una materia interior” que fluye en 
un tiempo propio y se apoya en las palabras y el ritmo, 
que suspende la felicidad y produce encanto aun en 
medio de la desdicha de 
la madre muerta? 
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