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TAPADEI

@ CAROLINA OLCUIN

1 gran poeta José Lezama Lima mucho indago

en ese lazo rotundo que es la relacion con la

madre; en su poema El [lamado del descoso nos
dice: “Deseoso es aquel que huye de su madre”, y
luego matiza: “Deseoso es dejar de ver a su madre”, y
enseguida alude a la muerte: “La madre es fria y esta
cumplida. / Si es por la muerte, su peso es doble y ya
no nos suelta. / No es por las puertas donde asoma
nuestro abandono. / Es por un claro donde la madre
sigue marchando, pero ya no nos sigue”.
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La caja de colores, de Arturo Cantt, emprende un
viaje hecho de memoria y de honda reflexion en torno
a la ausencia de la madre, que es también presencia
porque ella, en su camino sin regreso, ha dejado
abierta una dimension donde, como diria Lezama, “ya
no nos suelta”, “pero ya no nos sigue...”. Qué misterio
en esta paradoja y a la vez qué humana sensacion la
de sentir que quien ya se ha ido sigue estando.

Arturo Cantq, periodista y poeta, aquel joven que
dejo la huella imborrable de una de las revistas mas



importantes del ambito literario en la historia de Nuevo
Leon, Kadtharsis, es el hombre maduro que escribe las
paginas de La caja de colores cuando tiene alrededor de 60
anos de edad, poco después de la muerte de su madre.
Sin embargo, la voz de Cantt atraviesa el tiempo para
instalarse en la mirada de la infancia y la temprana
juventud.

Quién diria que este nifio que emerge en el hombre
mayor para recordar a la madre y escribir un libro sobre
ella, sobre €l con ella, moriria en 2006, apenas cinco
anos después de que viera la luz la primera edicion de
este libro. ¢Sera por ello que las reflexiones y el lenguaje
transparente con que lo escribe reflejan una profunda
comprension de aquello a lo que todos nos acercamos
ineludiblemente? No lo sé. Pero lo cierto es que La caja de
colores se vuelve un paseo sosegado, lacido y meditativo
por entre los afectos y los objetos que rodearon a la
madre.

Gracias a Cantu y su prosa sencilla y emotiva,
imaginamos la casa materna, la ropa de la madre a través
de una fotografia, la vemos andar con el nifio de la mano,
como todas las madres, pero a la vez tinica, como todos
vemos a la nuestra. La prosa de Cantt se desenvuelve
tan naturalmente, tal como vemos a la madre ser la guia
de las emociones tiernas del nifo, desplegando una
sabiduria que escapa de los discursos y se instala en las
acciones mas elementales y a la vez mas significativas:
las cotidianas, las que marcarian al nifo pues, en ese
momento, aunque no lo sabe, ya mucho ha aprendido.

Por ejemplo, el mundo se ha trastocado en el espiritu
del nifio cuando escucha de la madre la gran frase: “Todos
vamos a morir”. Esta frase, y a la vez sentencia, toma tal
peso y fuerza en el nifo, que llega hasta la escritura de
este libro, se instala en €l y acentta el tono melancolico
que por momentos se impone en los sucesos narrados.
La madre dice la frase en una conversacion con el nifo
cuando €l en su inocencia cree que los doctores no
mueren, pero entonces se convierte en una revelacion,
pues con la dolorosa aceptacion de la frase, el nifo gana
realidad y, a partir de ese momento, ya es un poco menos
nino. Y cito a Canti:

Un nifo no tiene medios para aceptar o comprender
la furia de la vida, porque las nociones de limite o muerte
no poseen todavia el significado ineludible que cobran
con el tiempo. Lo que ocurre en el mundo no ocurre en
el mundo, le ocurre a él, ocurre en ¢él.

Pero este asomo de melancolia no es un llamado
al drama en La caja de colores, es mas bien un modo de
apreciar aquel mundo lleno de una belleza esencial que
se ha ido, pero que persiste en la memoria; un modo
que tiende mas a la mirada filosofica, pues escarba en
los misterios de la existencia, de la vida y la muerte, la
muerte de la madre: la muerte madre.

Por estas razones, encontramos la fuerza de lo
simbolico en ese gesto que narra Cantu cuando

después del funeral de la madre €l sale a comprarse
unos zapatos. El mismo nos da la respuesta meditada:
tuvo ese impulso porque ir a comprar zapatos le
evocaba sus paseos de la infancia con la madre. Y digo
un gesto simbolico porque ¢qué hacen los simbolos
sino representar lo ausente, traer de nuevo al presente
lo que ya no esta, lo que es necesario perdure? Ahora,
el hombre maduro, casi viejo y huérfano de madre se
transforma en el nifio para despedir a la madre joven,
en ese paseo donde “la madre sigue marchando, pero
ya no nos sigue” y tampoco “nos suelta”, como en el
poema de Lezama.

Por otro lado, ¢como hace Cantu para que en este
libro se combine la retirada solemne hacia la muerte
y el fulgor transparente y cotidiano de la vida? Creo
que lo logra con una gracia de poeta, pues conoce
los recursos del lenguaje, el tono, la palabra justa
y el momento propicio para la observacion aguda,
reflexiva. Pero posee, sobre todo, la sensibilidad y
ademas nos revela como ésta se configura desde el ser
nino. Con esa gracia, Cantt nos coloca frente a objetos
de la vida diaria, como un par de sodas de sabor (y
notese que utiliza el término norteno de “sodas” en
lugar del estandarizado “refresco”), o nos coloca frente
al jabon Mariposa o la vieja maquina de coser Singer,
al tiempo que nos esta conduciendo por los caminos
donde el nifio educo su sensibilidad.

Las sodas de sabor estan ahi para ilustrar la
anécdota, el momento en que el nino descubrio la
pobreza en una casa ajena y no necesité ningtn
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discurso aleccionador de la madre; el jabon Mariposa,
para ilustrar como es que el nino aprendio de la madre
a trabajar y reutilizar los cajones en que el jabon se
vendia; la vieja maquina Singer, ademas de recordarnos
el aura de aquel objeto a quienes lo conocimos, muestra
las maneras en que la madre dominaba ese reino
material de colores y texturas, en la presencia del nifio.
Escribe Cantui: “A través de la infancia, de su mano, uno
practicaba una filosofia natural tangible, sorprendente
y verdadera: la fisica de los seres y las materias del
mundo™.

Es asi como la madre educa la sensibilidad del
nifio a través del trato fino de la madera, los tiempos
necesarios de la cocina y el trabajo delicado con las
plantas, y afirma el autor que de ahi nacio “el gusto
por los objetos acabados con exactitud”, objetos que
“repiten el esplendor del mundo, retrotraen el reino de
lainfancia cuando nuestra madre nos mostraba el orden
evidente de las cosas y el encanto puro y perfecto de lo
sensible™.

Finalmente, he dicho, en otras palabras, que Canta
logra montar y desmontar este mundo de la memoria
con la gracia de poeta porque, ademas, el poeta canta.
Quién sabe si el propio Cantut se dio cuenta de que con
este libro estaba cantando la despedida de la madre.

En el libro nos relata como ¢l y la madre solian cantar
juntos por las tardes, con la casa en silencio, algunas
canciones de un cancionero popular. Cantar juntos
canciones con historias que el nifio ni siquiera habia
experimentado era lo de menos, pues el canto era una
evocacion del sentimiento, fuera triste o dichoso: el
nifio iba penetrando en el acontecimiento de la musica
por medio del canto, el poder de ésta para despertar
emociones que el nino iba reconociendo, haciendo
suyas. Dice Cantu:

Al cantar, uno descubria el curso delicado de una
materia interior que fluia en un tiempo propio, que se
apoyaba en las palabras y en el ritmo pero que tenia
una realidad distinta a los sonidos y los significados,
y que producia una felicidad como de suspension y
encanto aun en medio de la desdicha.

Y yo me pregunto, (no es este libro también “el
curso delicado de una materia interior” que fluye en
un tiempo propio y se apoya en las palabras y el ritmo,
que suspende la felicidad y produce encanto aun en

medio de la desdicha de

la madre muerta?




