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ese infierno, a un especie de Don Quijote de la Mancha 
que en apariencia “no tiene vela en ese entierro”: el 
profesor Juan Lyotard K., un profesor de ciencias de la 
comunicación de masas cuya vida personal se asemeja a 
la de Indiana Jones en versión de antihéroe.

Juan Lyotard K. representa al ciudadano de este 
país con todas sus cualidades y defectos, pero además 
simboliza al “sujeto de la enunciación” del cuarto 

L Y O T A R D  V S  E L  M U N D O
EL “ESCRITOR FANTASMA” 
EN ACCIÓN ¥¥ PABLO ESPINOSA VERA

¿POR QUÉ ESCRIBÍ ESTA NOVELA?

L a idea de explorar, como el Capitán 
Nemo en 20,000 leguas de viaje submarino, las 
profundidades de este mar cenagoso en 

que se ha convertido el México actual asolado por 
poderes fácticos y “constitucionales”, refiriéndose en 
específico a los cárteles del narcotráfico y al Gobierno 
federal, respectivamente, fue una idea que se tornó en 
obsesión enfermiza hasta “explotar” al introducir, en 
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poder, el de los mass media independientes atropellados 
por el Estado y por las fuerzas criminales organizadas 
que exigen la “ley de l’omertà” que podemos sintetizar 
como “silencio o plomo”. Como prueba viviente, 
además de los cientos de periodistas asesinados 
en México, ahí está lo que sucede en Veracruz y la 
reciente masacre contra un fotorreportero y una 
activista social, Rubén Espinosa Becerril y Nadia Vera, 
que se atrevieron a desafiar al Leviatán jarocho.

En el ámbito de la ficción, pero siempre reflejando la 
hiperrealidad que nos permea de signos neokafkianos, 
Lyotard es sacudido en un momento crucial de su vida 
muy confortable, partiendo de principios del Zen 
budismo, por una especie de satori o despertar de la 
conciencia, por no hablar de “iluminación cósmica” de 
la mente. Este “despertar” significa el revelar, contra 
su propia voluntad, la existencia que él conoce de un 
pacto mafioso diseñado bajo la mesa, al margen de la 
sociedad, entre los jefes de jefes de los grandes cárteles 
y la cúpula del poder del Gobierno federal, escalando 
desde el gabinete de seguridad nacional hasta la 
Presidencia de la República. Por supuesto tal empresa 
está plagada de riesgos. Subirse al ring a enfrentar a 
dos gigantes para “desenmascararlos” simboliza aquí 
y en China una acción suicida, propia de un samurái.

IRRUMPE EL “ESCRITOR FANTASMA”

El problema al relatar la síntesis de este posmoderno 
viaje de Ulises es que la novela, diseñada bajo un 
estricto plan narrativo, se salió de control y empezó 
a escribirse por sí misma. Día tras día durante esos 
seis o siete años que me llevó contar esa historia 
de corte semiótico, el texto empezó a crecer por 
sí solo y los personajes irrumpieron de manera 
imprevisible, como una especie de “rizoma”, en el 
lenguaje de Deleuze y Guattari, o en un sentido de 
“deriva” del discurso, remitiéndonos a la teoría de la 
deconstrucción de Derrida, aunque yo prefiero, como 
semiótico y apegándome al pensamiento de Charles 
Peirce y de Umberto Eco, definir ese “modelo de 
autoescribirse” como parte esencial de la semiosis, 
es decir, la propia interpretación que alguien hace, 
cualquier ser o cualquier entidad, en torno a un signo 
y a su objeto. Es el proceso de “reenvío de signos” o 
una nueva interpretación del proceso, en sí, la base de 
la comunicación.

Lo anterior es importante para entender cómo 
opera, al margen del escritor, un texto que se separa 
de las intenciones del autor y que exige autonomía en 
su devenir, las propias líneas o corrientes narrativas, 
y que empieza a “escribirse” por sí solo o guiado por 
una especie de “escritor fantasma” como diría Roman 
Polanski. En Lyotard vs el mundo sucedió eso al pie 
de la letra: infinidad de eventos y puestas en escena 
surgieron de la “nada”, incluyendo personajes enteros 
y una gran cantidad de affaires y nudos narrativos 
que se tejieron por sí mismos confinándome a mí, 
como “escribidor”, al rol de casi un artesano y hasta 
de un simple espectador de la fiesta abrumado por 
la gran cantidad de acontecimientos desplegándose 
lentamente ante mis narices.

Así, la idea de crear un thriller político, una 
novela negra o hasta un guion cinematográfico 
tomando como protagonistas a dos grandes “sujetos 
de la enunciación” como lo son los “jefes de jefes”  
—incluyendo a sanguinarios sicarios de los cárteles, 
así como los facciosos representantes del poder 
político, escalando a los más altos niveles del Gobierno 
federal y de otros poderes como el legislativo y el 
judicial— se quedó atrás. Y la narración empezó a 
desenvolverse y a multiplicarse por otras veredas 

INFINIDAD DE EVENTOS Y PUES-
TAS EN ESCENA SURGIERON DE 
LA “NADA”, INCLUYENDO PER-
SONAJES ENTEROS Y UNA GRAN 
CANTIDAD DE AFFAIRES Y NUDOS 
NARRATIVOS QUE SE TEJIERON 
POR SÍ MISMOS CONFINÁNDOME 
A MÍ, COMO “ESCRIBIDOR”, AL 
ROL DE CASI UN ARTESANO Y HAS-
TA DE UN SIMPLE ESPECTADOR 
DE LA FIESTA ABRUMADO POR 
LA GRAN CANTIDAD DE ACON-
TECIMIENTOS DESPLEGÁNDOSE 
LENTAMENTE ANTE MIS NARICES.
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y vericuetos que nunca tuve en mente dentro de mi 
“plan maestro” que constituía la novela, la que hubiese 
podido concluir en menos de un años, llevándome así 
a más de seis años intentando resolver el crucigrama 
o el “cubo de Rubik” en que se convirtió la obra. Por 
eso hablo del rizoma del postestructuralismo, de la 
deriva de la deconstrucción y de la semiosis narrativa, 
fenómeno que se puede entender al darle lectura a 
una imprescindible obra de Umberto Eco titulada 
Lector in fabula, un texto crítico 
que revela cómo opera este 
proceso de “auto-escritura” de 
una historia, donde el autor se 
transforma en lector y viceversa. 
Estamos en el terreno de la 
“semiótica del receptor”, ni más 
ni menos, del “interpretante 
otro”: usted y yo. Lyotard vs 
el mundo exigió su patente de 
corso y se salió con la suya y 
autoescribió al margen de un 
atónito escritor, yo mismo, su 
propia versión de la historia, 
que por cierto está inacabada.

¿DE QUÉ NOS HABLA LA NOVELA?

Una novela en sí es una especie de “historia de historias”, 
de diferentes narraciones, las que en su momento 
empiezan a entrecruzarse generando verdaderos nudos 
brownianos que en momentos desesperan al lector. 
Así, podemos sintetizar en unas cuantas palabras la 
gran historia o récit de la obra como podemos reducir la 
trama de un film en dos minutos. Pero eso sólo nos da una 
imagen muy analógica o connotativa del objeto en sí.

Lyotard vs el mundo es la historia de un profesor, 
que es periodista a la vez, enfrentado por cosas de las 
circunstancias a un gran secreto de la “política negra” 
que asola y devasta al país: un acuerdo mafioso de “no 
agresión” pactado entre dos poderes fácticos para 
proteger sus propios intereses (¿“El Chapo” Guzmán y 
la Presidencia de la República?). Por azares del destino 
y gracias a su amistad con un súper-sicario amigo de 
la infancia, tiene acceso a dicho documento top secret y 
no logra dominar a su conciencia, que le grita y le exige 
revelar dicho secreto de índole criminal para alertar 

a la sociedad. Y así, apoyándose en un mass media, el 
periódico La Galaxia de Gutenberg, publica, hasta cierto 
punto en contra de su voluntad, los términos del pacto 
desatando así, tras abrir esa “caja de Pandora”, toda la 
ira de esos grandes poderes que se transforma en una 
vendetta incontenible en contra del pobre de Lyotard 
y del mundo que lo circunda. Y me pregunto: ¿quién 
en este país, como indefenso ciudadano o persona 
común y corriente, tiene la fuerza o los recursos para 

enfrentar la furia incontenible 
de dos poderes como los 
representados por los cárteles 
y por el propio Gobierno 
federal, este último como, 
destaca Louis Althusser, 
monopolizador de la fuerza 
de Estado o de la violencia 
institucional?

Una síntesis de la obra 
nos llevaría a simplificarla 
como la lucha desigual entre 
dos poderes omnímodos en 
contra de un tercer poder: 
los mass media, como está 
sucediendo actualmente en 

México. La masacre de periodistas que se atreven a 
desafiar o develar asuntos ultra-secretos del mundo de 
los cárteles o del ominoso universo del poder político, 
es más que un hecho. Lo podemos leer de manera 
cotidiana sin irnos al espacio de la ciencia ficción en 
revistas como Proceso o Nexos, y en diarios como Reforma, 
El Norte, La Jornada, El Universal, Milenio Diario o Excélsior, 
aparte de muchos medios de estados o municipios 
como el semanario Zeta de Tijuana. Muchos de los 
escenarios narrativos que aparecen en la novela fueron 
extraídos de estos medios de comunicación con sus 
propios nombres y citas, incluyendo textos completos 
de periodistas críticos. Aquí la realidad cotidiana o 
mítica, como diría Roland Barthes, se funde y confunde 
con la hiperrealidad ficticia de la obra. A veces, en parte, 
parece que estamos leyendo una crónica o una nota 
periodística de lo sucedido el día de ayer, y a veces la 
realidad supera a la ficción como diría Julio Cortázar al 
referirse a Rayuela. Es lo que convierte a la obra en una 
apasionante narración donde no siempre sabemos qué 
es realidad y qué es ficción.

UNA SÍNTESIS DE LA OBRA 
NOS LLEVARÍA A SIMPLI-
FICARLA COMO LA LUCHA 
DESIGUAL ENTRE DOS PO-
DERES OMNÍMODOS EN 
CONTRA DE UN TERCER 
PODER: LOS MASS MEDIA, 
COMO ESTÁ SUCEDIENDO 
ACTUALMENTE EN MÉXICO. 
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UN CASTING FUERA DE SERIE

Cada uno de los personajes que irrumpen en la 
historia con su propia línea narrativa van tamizando, 
texturizando, contextualizando y dotando de tercera 
dimensión al gran relato y aquí es donde es necesario 
destacar cómo la novela en sí se separa del “escribidor” 
y marca su raya para empezar a desplegar, al margen 
de un “gran creador” o dictador su propia versión de 
los hechos. Así la historia del mejor amigo de Juan 
Lyotard, un joven profesor diez años menor que él 
llamado J.J. Lincoln, empieza a surgir exhibiendo las 
entrañas del mundo de este personaje, admirador de 
expresiones de la cultura popular (La Familia 
Burrón) y del arte contemporáneo; 
y él también profesor en la 
USEMASS, Universidad de 
los mass media, tristemente 
a s o c i a d o  a l  “ I n d i a n a 
Jones” del relato y cliente 
frecuente del Starbucks 
desde donde se escribe 
la historia y se percibe 
el infierno. Y la propia 
madre de este joven, 
Ma Marilyn quien rinde 
culto a la Coatlicue y a 
los dioses prehispánicos y 
aztecas irrumpe de manera 
imprevisible y provocadora 
en esta “red de redes” en que se va 
transformando el relato, dejándonos una 
impresión de total incertidumbre y asombro. 
“La venganza de los dioses se precipitará sobre ti con 
toda su fuerza, Juan Lyotard”.

El joven Aristóteles Kowning de 17 años, hijo único 
de Lyotard, vive en un mundo de metarrealidades, un 
“mundo otro” que termina como empieza: de ficción-
color-de-rosa a ficción-sangrienta sin que él o el grupo 
de teenagers que lo rodea entienda de qué se trata. Aquí 
el consumo de la cannabis, la golden, tiene mucho que ver. 
Y el drama es que el adolescente no tiene oportunidad 
de poder traducir el affaire al que son lanzados él y 
su novia Alice Love, igual que un golpe de dados en 
Las Vegas, el famoso Un coup de dés de Mallarmé que 
decidirá su suerte. Tras irrumpir dentro de una alegoría 

onírica, en el entorno cotidiano del propio Van Gogh, 
su habitación en Arles (obra intervenida en la propia 
portada de esta obra) y estableciendo un extraña 
relación tête-à-tête con el famoso pintor y después de 
un encuentro azaroso con un piloto de Fórmula 1 en 
la logósfera de Sao Paulo minutos antes de definirse 
el Campeonato Mundial de Pilotos en el circuito de 
Interlagos, Aristóteles no logra decodificar el porqué de 
su aventura existencial ligada, por cuestiones del azar, 
con la de su padre, quien también deja de ser dueño de 
su voluntad para cometer atrocidades, o actos asertivos 
en otro contexto. Finalmente, como un objet trouvé, 
la cabeza del impetuoso adolescente aparece, como 

una versión neobarroca de la Mona Lisa, en 
el Museo Francis Bacon de Londres, 

semejando una obra de arte post-
conceptualista del artista inglés 

Maurice Himmler.
“El Orejotas” Rivera, 

temible sicario que trabajó 
bajo las órdenes de “Jefes 
de jefes” de varios cárteles 
y  quien  años  antes 
interpretó a Gestas, el 
ladrón que insultó a Jesús 
en la puesta en escena de 

“La Crucifixión” en el Cerro 
de la Estrella de Iztapalapa, 

r e p r e s e n t a  e l  “ p u e n t e 
intocable” que tiende rumbo a 

su amigo de la adolescencia, Juan 
Lyotard, con efectos inesperados, propios 

de un film de Hitchcock. Es él el súper-matón de 
la historia quien, en un arranque de ingenuidad o de 
lealtad, le entrega las llaves de la “caja de Pandora” al 
periodista-escritor rogándole utilizar dicho material 
para una novela inexistente y por supuesto, Lyotard 
genera un golpe de timón conforme a su naturaleza 
mitómana y exhibe el “acuerdo mafioso” en su columna 
periodística bajo el sugerente título de El Presidente 
pacta que desata el tsunami de la venganza o del “ajuste 
de cuentas”. Toda esta línea narrativa de amistades y 
traiciones deriva en una mise-en-scène propia de una obra 
de Beckett (Esperando a Godot) o de un film de Tarantino 
(Pulp fiction) que no es válido develar en este evento. Sería 
como asestar una puñalada al espíritu mismo de la novela.
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Otro personaje notable es Tony 
D. Cooper, zar del narcotráfico 
radicado en Manhattan y hombre 
de todas las confianzas del más 
poderoso de los “Jefes de jefes”, 
quien establece una alianza 
tripartita con el licenciado Karl 
Trueno —alto y ambicioso 
funcionario de la Secretaría del 
Interior con acceso directo al 
Presidente de la República y 
todo un aparato represivo a su 
alcance— y el senador Ríoseco 
—siniestro personaje de larga 
trayectoria política con todo un 
background de eventos corruptibles 
de alto nivel y de complicidades 
facciosas, destacando su amistad 
con grandes capos del crimen organizado y con toda 
una red de contactos estratégicos que le permiten 
llevar él y su familia un tren de vida propio de la Dolce 
vita fellinesca (cualquier parecido con algún político 
mexicano es mera coincidencia)—.

Y el propio Juan Lyotard Kowning, un “lobo 
estepario” del México del Siglo XX, extraído de la 
mismísima posmodernidad de la que nos habla su 
homónimo, el filósofo francés, autor de La condición 
posmoderna, con toda clase de obsesiones, manías, 
visiones, reticencias y hasta instintos criminales que 
lo convierten en todo un cronopio cortazariano que no 
sabe, y parece no importarle, lo que quiere. Su propia 
vida o lo que sabemos de ella a través de la novela es 
un transcurrir accidentado y tautológico, una especie 
de viaje u odisea hacía la nada, hacía el nonsense. Lo 
único que le resulta apasionante al señor Lyotard es, 
aparte del estudio de la comunicación de masas y como 
buen homo eroticus en declive, las mujeres hermosas y 
voluptuosas aunque estas sean vedettes de manufactura 
virtual, de magazine o de película.

A estos personajes se suman en la saga una docena de 
seres ficticios inspirados en la realidad, como el General 
Golf que presume de incorruptible y de honrado hasta 
las cachas tras haber sido el gran decisor en la región 
militar del “triángulo dorado” en el Pacífico; “El Balas”, 
temible sicario quien, como a Terminator, no lo detiene 
nada ni nadie para cumplir las encomiendas recibidas 

de los grandes jefes; Peter Peter, 
fiel amigo de J. Lyotard, quien 
intenta, vía la semiótica del arte, 
develar los misterios últimos 
de la obra de El Tintoretto en 
Venecia; Nefertiti, la esposa de 
Peter Peter que busca venganza 
tras ser violada; el Presidente 
de la República, confinado 
en su despacho de Los Pinos, 
escenificando un largo soliloquio 
en torno al “pacto maldito”; 
Maurice Himmler, el inefable 
artista británico que busca 
sacudir el mainstream del arte 
contemporáneo a cualquier 
precio; Mary Emily, la perfumista 
de Livershop permeada por una 

semiósfera de aromas y erotismo propio de un relato de 
“Gabo”, que se le atraviesa a Lyotard y a “El Balas” sin 
escrúpulos; Loreta Laplenaide, la exesposa de Lyotard 
que lo maldice y estigmatiza para borrarlo del mapa a 
toda costa, aliada a su eterno pretendiente Clark Kane; 
Oly Glamour, alter ego de Lyn May adorada por Lyotard 
en sus noches onanísticas y de desvelo mientras su 
esposa trabaja incansable, como Penélope, hasta que se 
harta; Diana Kane, discípula del profesor de semiótica 
& mass media dispuesta a todo con tal de cruzar el “Mar 
de los Sargazos” de los exámenes finales…

UNA NOVELA QUE HAY QUE LEER

Lyotard vs el mundo, de 800 páginas, es una novela que 
hay que leer, un discurso de la realidad contemporánea 
que hay que seguir hasta el final, un ejercicio de semiosis 
in progress, en términos de James Joyce, que hay que 
experimentar, que vivir. Es más que un reflejo o una 
representación de la realidad, la realidad misma apenas 
simulada. Es una historia de historias que supera la 
ficción. Una narrativa que se desborda a sí misma.

Y no lo digo como “autor”, sino como el artesano en 
que me convertí en mi rol de “escribidor”, quedando 
deslumbrado con el resultado final tras ser sustituido 
por un tramposo, chapucero e inteligente como 
Sherlock Holmes, “escritor fantasma” que clonó mi 
identidad o que vino en mi auxilio.

LYOTARD VS EL MUNDO, 
DE 800 PÁGINAS, ES UNA 
NOVELA QUE HAY QUE 
LEER, UN DISCURSO DE 
LA REALIDAD CONTEM-
PORÁNEA QUE HAY QUE 
SEGUIR HASTA EL FINAL, 
UN EJERCICIO DE SEMIO-
SIS IN PROGRESS, EN TÉR- 
MINOS DE JAMES JOYCE, 
QUE HAY QUE EXPERI-
MENTAR, QUE VIVIR.


