
ruptura: el conflicto esencial

Tradición y
DDDaniel González Dueñas
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Buen representante de esta corriente es el 
crítico e historiador Leo Braudy, quien 
encuentra un grave error en el desprecio 

que las nuevas generaciones sienten hacia el cine 
de género y sus convenciones y estereotipos. Más 
preocupado por aclarar la confusión perenne que 
rodea a los géneros dramáticos (en efecto, nunca 
termina por aparecer un acuerdo acerca de lo que 
son los géneros ni de cómo clasificarlos), Braudy 
menciona de modo marginal a los mecenas y, en 
el contexto de su propuesta, llega a implicar que 

ellos son ni más ni menos que los guardianes de la 
tradición. El crítico escribe:

Las películas de género pueden recurrir al potencial 
de una complejidad estética que sería negada si el 
artista se definiese a sí mismo sólo en términos de sus 
más grandes y más inimitables obras. A causa de la 
existencia de expectativas genéricas —cómo “debe” 
trabajar una trama, qué “debe” hacer un personaje 
estereotipado, qué “debe” significar un gesto, un 
lugar, una alusión, una línea de diálogo—, la película 

Cine de autor y cine artesanal
Desde que el dadaísmo y el surrealismo —las 
vanguardias más significativas en la historia 
del arte moderno— aparecieron a principios 
del siglo XX, un antiguo conflicto no ha hecho 
sino agudizarse: la dicotomía entre tradición 
y ruptura. Ese conflicto no es en modo alguno 
marginal: se halla en la esencia misma de la 
modernidad y afecta a cada uno de los actos 
individuales y colectivos en todas las esferas, 
y prioritariamente en la del arte. De cuando 
en cuando —sobre todo en tiempos de mayor 
inconformismo— resurge una corriente de la 
crítica que, en un tono didáctico, se dirige 
específicamente a las nuevas generaciones 
de artistas e intenta resolver ese conflicto 
por medio de reivindicar a la tradición. 
En el territorio cinematográfico, esta 
corriente comienza lamentando el hecho 
de que los jóvenes cineastas “niegan sus 
raíces”, puesto que hacen películas 
cada vez más desarraigadas de la 
tradición, es decir cine de autor (en 
contraposición al cine comercial, de 
estudio o artesanal); éste es definido 
como aquel que quiere partir desde 
cero, crearse a sí mismo, no deber 
nada a nadie, valer sólo por la 
intensidad y originalidad de su 
estilo, estructura, puesta en 
escena o forma de mirar.
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de género puede ir más allá del momento de su 
existencia e ir en contra de su propia historia estética. 
A través del género las películas se han basado en su 
propia tradición y han sido capaces de reflejar una 
rica herencia de la que no disponen las artes “cultas” 
del siglo XX, las cuales tienen demasiado a menudo 
como objetivo el negar el pasado y crearse a sí mismas 
de nuevo cada vez (Braudy, 1979).

Braudy parece decir que los mecenas, cuando 
prácticamente fuerzan a los cineastas a hacer cine de 
género (un melodrama, un musical, un thriller), están 
cumpliendo su papel, que consiste en obligar a los 
artistas a no negar el pretérito, con lo cual colocan a 
estos últimos en su “justa perspectiva”. Este crítico 
sobreentiende la mecánica del encargo hecho por la 
industria como si fuera parte “natural” del proceso de 
continuidad de la tradición, y con ello sugiere que es 
precisamente el encargo el que entrena y capacita a 
los cineastas para enfrentar la rica herencia a la que por 
prejuicio individualista desprecian.

En este uso de los términos ya se aprecian las premisas 
de fondo: la juventud es equiparada con rebeldía ciega 
y ambición desbocada, y ambas con nociones también 
despectivamente definidas: individualismo, elitismo, 
exquisitez, soberbia, idealismo, parricidio. De modo 
paralelo, la fortaleza de la tradición es “demostrada” por 
medio de la falibilidad y debilidad de los intentos de 
ruptura que se hacen contra ella. El argumento principal 
es que la ruptura sólo puede ser relativa; si fuera absoluta, 
eliminaría por completo a lo anterior y equivaldría por 
tanto a la mayor de las pérdidas: una destrucción, y en la 
menos mala de las posibilidades, un re-comienzo desde 
cero (y en todo caso se erigiría en una nueva tradición). 
Por lo demás, se sobreentiende que no es necesario andar 
buscando “rupturas absolutas” porque la tradición misma 
ofrece los elementos necesarios para transgredirla de una 
manera parcial, es decir más sosegada, racional y sensata1. 

1   Aquí aparece otra asociación derivada: la que liga a la tradición con el 
antiguo concepto griego de sofrosine, y a la ruptura con su opuesto, nefrosine. 
Para los griegos, sophrosyné era la virtud esencial y consistía en dominar el 
cerebro y el corazón con objeto de conquistar prudencia y sabiduría, es decir 
un estado de serenidad espiritual. Era, por tanto, un cosmos y un “adecuado 
orden y dominio de los placeres y apetitos”; a través de esta idea se concibe a la 
tradición como sinónimo de cordura, buen sentido, prudencia, moderación, 
sencillez, decencia y autodominio. La ruptura es, pues, automáticamente 
sobreentendida como un caos: defecto, demencia, complicación, desorden, 
exceso, obscenidad y esclavitud a las bajas pasiones.

El mensaje es claro: si el cine de género está basado en 
convenciones, estereotipos, clichés y fórmulas cerradas, 
ello no es un defecto sino una virtud, y solamente cuando 
un cineasta se ajusta a lo convencional —tal como lo hacen 
los artesanos en sus diversos territorios— puede hablarse 
de una verdadera “subversión”. Conclusión parcial: puede 
haber subversiones sosegadas, racionales y sensatas.

En este punto se ofrecen numerosos ejemplos: ningún 
cineasta —dice esta crítica didáctica— se ajustó con 
tal fidelidad a los estereotipos del western como John 
Ford, o a los clichés del cine negro como John Huston, 
o a las convenciones del melodrama como Frank Capra, 
o a las fórmulas del musical como Gene Kelly, y gracias 
a ello contamos con clásicos como La diligencia, El halcón 
maltés, Qué bello es vivir o Cantando bajo la lluvia. Primordial 
subtexto: la palabra “clásico” pertenece a la tradición; 
una obra no accede a ese carácter por sus rupturas sino 
por su fidelidad genérica.

Mercenarios y eremitas

Existen, en efecto, cineastas profesionales que 
son contratados por los estudios para dirigir tal o 
cual guión (escrito a su vez por especialistas bajo 
contrato) y ellos son los primeros en autodefinirse 
orgullosamente como artesanos2; lo que les interesa es 
dirigir y no tienen en mente proyectos concretos, del 
mismo modo en que un ingeniero ofrece sus servicios 
a una u otra empresa o corporación sin saber si será 
contratado para hacer un puente, una carretera o un 
conjunto habitacional. Desde luego que los directores 
de oficio cuentan con la posibilidad de no aceptar la 
propuesta de un estudio fílmico, pero ello es poco 
usual en un medio en que abunda la oferta y es poca 
la demanda (de hecho, el desempleo es apabullante en 
el feroz canibalismo de la industria hollywoodense, 
modelo de todas las demás).

Por otra parte, en el margen de la industria —pero 
es un margen que para los mecenas resulta aún más 
importante que lo “central”— hay cineastas más 
individualistas e “idealistas” que no colocan el acento en 
“dirigir cine” (hacer una carrera) sino en realizar un filme 

2   Ese orgullo no impide que, cuando son entrevistados acerca de tal o cual 
encargo —sobre todo si estos productos tienen éxito de crítica o taquilla—, 
jamás pronuncian la palabra “encargo” y defienden el filme y el papel que en 
él desempeñaron en términos de “autoría artística”, como si hubiera sido un 
proyecto personal y no, simplemente, una pieza más del “cine de mecenas”.
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en particular (concretar una sola obra) que por lo general 
ellos mismos han escrito: en este personalísimo proyecto 
no sólo han invertido todo lo que saben sino todo lo que 
son, y por tanto nadie más puede llevarlo a la pantalla. 
Es a estos realizadores a quienes los estudios destinan la 
mecánica del encargo3: el productor rechaza ese guión pero 
les propone dirigir otro. La corriente didáctica reivindica 
a los cineastas bajo contrato que ofrecen sus servicios 
(tradición, artesanía), a la vez que lamenta el “radicalismo” 
de realizadores que buscan —cada uno a su manera— hacer 
una obra única (ruptura, arte). Configurada así la balanza, 
queda abierto el lado oscuro de ambos polos, en los que 
fácilmente pueden caer estos artistas: respectivamente 
—como los clasifica el ensayista Serge Chauvin (1999)—, 
mercenarios y eremitas.

Lo que hay de constructivo en la tradición se 
confunde con lo que hay de equívoco en la lectura 
moderna de esa tradición; el radicalismo de críticos 
como Leo Braudy estriba en considerar que todas 
las expectativas genéricas resultan “buenas” a priori, 
porque son formas por medio de las cuales la tradición 
—la “rica herencia”— se defiende a sí misma (aquí 
el sobreentendido es que se defiende del olvido o la 
desaparición, pero también de las rupturas absolutas, que 
la amenazan de modo igualmente pernicioso). Lo cierto 
es que, si bien el “arte puro” es un mito inútil o peligroso 
—y lo es por la forma en que se ha manipulado, no por 
sus necesidades más íntimas—, apostarlo todo por su 
opuesto, el “arte genérico”, equivale a contribuir a que 
la dinámica del poder continúe exactamente como está. 
Los artistas, dice Braudy, conservan toda su capacidad 
estética y hasta depuran su talento cuando respetan las 
convenciones de género: su libertad creativa no sólo no 
disminuye sino se amplía, puesto que les son presentados 
retos aún más interesantes; esto último se debe a que la 
tradición es una enorme herencia, mientras que las obras 
“cultas” están solas —carecen de genealogía—, navegan 
en las tinieblas sin brújula y, peor aún, son ingenuas 
porque creen que es posible despegarse de la tradición 
o incluso negarla.

El tajante mensaje sobreentendido exclama que toda 
obra está siempre referida a la tradición y depende de 
ella, lo quiera o no (en otras palabras: más vale asumirla de 

3   La mecánica del encargo se examina en Hollywood: la genealogía 
secreta (González Dueñas: 2008; capítulo “Retrato del mecenas y el 
artista adolescente”).

antemano y a sabiendas, porque rechazarla sólo conduce 
al naufragio). El prurito de negar el pasado, puesto que 
es un “error” recurrente y casi infaltable en los artistas 
jóvenes a lo largo de las generaciones, puede ser visto 
en sí como tradición. Es también a esto a lo que Octavio 
Paz se refería cuando popularizó el término “tradición 
de la ruptura” —una noción en la que prácticamente se 
basa toda su obra ensayística. Basta ver cómo las obras 
excepcionales son rápidamente envueltas y adoptadas 
por lo tradicional; si el artista busca una expresión libre, 
lo único que puede “heredar” es la actitud de recomenzar 
desde cero; de otro modo, el concepto de tradición nunca 
es cuestionado realmente a fondo.

Y aquí brotan dos intolerables paradojas; la primera es 
que el artista hereda la necesidad de negar toda herencia. 
La segunda radica justamente en esa idea de que basta 
una repetición de elementos para que pueda hablarse de 
“tradición”, de tal manera que el artista no sólo debe huir 
de las repeticiones sino crear cada vez un mundo entero 
en donde sea posible decir “otra cosa”. Ya aquí surgen 
las manipulaciones: es suficiente con que existan dos 
artistas que quieran decir otra cosa, para que esa mirada 
detecte ahí una repetición (en el sentido de linaje: uno 
es un paria, pero dos ya forman familia) y, por tanto, 
para que pueda hablarse de “tradición”, es decir de una 
“tradición de la ruptura”.

Dolorosa paradoja: cuando se repite lo único —de 
cualquier manera en que esto suceda o parezca suceder—, 
automáticamente se convierte en lo contrario, es decir en 
aquello de lo que antes se distinguía. La ley inferida afirma: 
la tradición es lo reiterable, mientras que la ruptura 
equivale a lo irrepetible. Una obra de arte puro o libre 
sólo es aceptada como tal si ninguno de sus elementos 
(así sean los más adventicios o marginales) se presta a 
cualquier clase de repetición, comparación o analogía. 
Basta la menor redundancia —e incluso diminutas 
similitudes arbitrarias— para asimilarla a lo tradicional. 
¿Y qué obra, por más irrepetible que sea, no contiene 
citas, recurrencias o usos de elementos habituales? Para 
la aplastante mirada de la crítica didáctica, basta que 
existan dos artistas de genio para que ambos formen una 
tradición (sin importar lo lejanos que estén en tiempo y/o 
espacio o lo disímiles que sean sus obras respectivas). 
Y “una” tradición es siempre la tradición: es así como la 
Gioconda y Ciudadano Kane se vuelven lugares comunes en 
la historia del arte: ambos son clásicos, es decir modelos 
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de lo tradicional. El mensaje sobreentendido resulta 
abrumador: lo irrepetible y único no existe; la ruptura 
absoluta es imposible.

Autenticidad y alienación

En la antigüedad —según recuenta Octavio Paz en Los 
hijos del limo (1974)—, la tradición era concebida como 
una magnitud uniforme, inmutable e inmóvil de 
la que procedían los principios esenciales 
—identidad, orden, sentido—: 
una fuente de autenticidad que se 
manifestaba en la mitología y los 
ritos; la renovación no consistía 
sino en la certeza de que los ciclos 
se repiten y de que, al final del ciclo 
de ciclos, el único futuro posible es 
el pasado original (“lo que fue debe 
seguir siendo”). En cierto modo el 
cristianismo rompió esta simetría 
cuando colocó el sentido en el final 
de los tiempos, es decir en el premio o 
la condena ulteriores; surgió entonces 
la alienación y el miedo se generalizó 
porque había  s ido refutada la 
posibilidad del re-comienzo: el tiempo 
se volvió irreversible pero el cambio 
siguió siendo negado.4 En algún punto de 
la historia, el hombre se hizo consciente de la 
tradición —o mejor dicho, adquirió respecto a ella otra 
forma de la conciencia—; para algunos ese punto se 
localiza en la Ilustración y ya se anunciaba desde el 
Renacimiento; para otros, se halla en la Revolución 
industrial y en el surgimiento del cientificismo y la 
noción moderna del progreso; ciertos analistas lo 
identifican como un producto lógico de la expansión 
del capitalismo; otros más lo atribuyen directamente 
a las vanguardias del siglo XX con su antecedente en 
el romanticismo.

En todo caso, con este cambio de paradigma, 
aquella mentalidad ritual y originaria, cuyo acento 
estaba en la simultaneidad, sufrió una transformación, 
puesto que el acento fue movido a la sucesividad, al 

4   El miedo es un ingrediente esencial en el mayoritario mundo 
religioso de la modernidad; no resulta excesivo afirmar que no otro 
origen tiene el inmenso éxito de esa ladera del cine de horror que 
especula sobre temas bíblicos, apocalípticos y demoniacos.

cambio y al proceso mismos; éstos comenzaron a ser 
exaltados, en tanto el futuro empezó a ser visto como 
novedad, originalidad, sorpresa e incluso como base 
(“nada será como fue y, por tanto, todo es posible”). 
Desde entonces la única permanencia aceptada es 
la que existe entre el momento en que se destruye 
la tradición imperante y se da inicio a la que sigue. 
En rigor, pues, la palabra “modernidad” ya no puede 

usarse en singular; si no se emplea en 
plural es porque cada época quiere 

ser única debido precisamente 
a la irrepetible cualidad de su 
ruptura con lo anterior. Las 
modernidades, entonces, son 
fugaces manifestaciones de 
una actualidad condenada 
a ser siempre distinta. A la 
vez, cada modernidad no se 
distingue únicamente por 
las novedades que aporta, 
sino también y sobre todo 
por la continuidad de la 
interrupción, la constante 
crítica al pasado inmediato. 

Así nace —afirma Paz— la 
“tradición de la ruptura”.
El “cambio de mentalidad” 

afectó a todos los territorios y tuvo 
consecuencias fundamentales a nivel social y 

político: lo anterior comenzó a ser sobreentendido como 
esclavitud (sujeción a los ciclos, determinismo) para 
que lo actual correspondiera no tanto a la libertad como 
a la liberación, es decir, al acto mismo de deshacerse de 
un yugo, cualquiera que éste sea. Y aquí sobreviene la 
primera contradicción, porque el acto de liberarse, al 
ser heredado y reiterado, deviene esclavitud y yugo en sí 
mismo: las revoluciones terminan por institucionalizarse. 
Resulta casi imposible enumerar a cabalidad las 
consecuencias de asociar tradición con esclavitud y 
ruptura con liberación; baste con un ejemplo en el 
territorio cinematográfico. En la época de auge del “cine 
de autor” —que fue también la de la contracultura—, la 
tradición era vista como obnubilación, estancamiento y 
ahogo (esclavitud); en cambio, las décadas posteriores 
la redefinen como pertenencia, reconocimiento y 
genealogía (liberación), a la vez que contemplan a la 
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ruptura como exilio autoinferido, olvido ulterior e inútil 
parricidio. (Esto último es lo que se dice en las escuelas 
a los nuevos cineastas y a todo novicio en el mundo del 
arte, pero es también lo que los media repiten a todo 
novicio en cualquier esfera.)

La ecuación no sólo funciona a nivel social sino, sobre 
todo, individual, en cuanto otra de las dicotomías en 
que se transforma la de tradición/ruptura es igualdad/
diferencia. El gran presupuesto indica que los artistas 
habrán de diferenciarse unos de otros en virtud de 
lo que se llama “estilo personal”; mas este prurito de 
diferenciación, puesto que es precisamente lo que 
se espera de todos y cada uno, a la vez los iguala. La 
colectividad es vagamente inferida como tradición; 
individualizarse implica, pues, una ruptura, pero 
como esto a su vez conlleva redundancia e igualdad, 
se vuelve en sí una tradición. Resultado: las formas de 
diferenciación individual están más codificadas y son más 
predecibles aún que las características de lo colectivo. 
Para la ortodoxia, y sobre todo para los mecenas, el 
mundo del arte no es sino una tipología genérica con 
valor de entretenimiento (entertainment value); basta ver el 
modo en que las películas hollywoodenses contemplan a 
los artistas a través de una serie de tipos, desde el “joven 
iracundo” hasta el “genio incomprendido”, todos ellos 
luchando contra un aparato que a fin de cuentas termina 
definiendo lo que es el arte —y, sobre todo, lo que es la 
ruptura, tan necesaria para que exista tradición5.

Entre tantos otros resultados inmediatos que se 
acumulan para dar paso a la confusión reinante, radica 
el hecho de que una época puede tomar como “antigua 
tradición” algo que ha sido fabricado poco antes 
(inmersos en pleno desarraigo sistemático, fácilmente 
confundimos lo antiguo con lo que parece antiguo). 
Puesto que el acento está en el cambio más que en lo 
cambiado en sí mismo, es posible tomar elementos 
de varias tradiciones anteriores y reunirlos con otros 

5   Jorge Luis Borges advierte este proceso: “Entiendo que el género 
policial, como todos los géneros, vive de la continua y delicada infracción 
de sus leyes” (en Textos cautivos, Tusquets, Barcelona, 1986).

especialmente creados con objeto de presentarlos 
como “la” tradición. Esto es lo que hacen los mecenas 
y lo que, en particular, ha hecho Hollywood en el 
territorio del cine: es a una muy especial “tradición” 
a la que dicen defender, y no resulta gratuito que ella 
coincida punto a punto con el discurso del poder 
imperante.

La corriente crítica a la que Braudy pertenece no 
está reivindicando, desde luego, a la tradición centrada 
en la simultaneidad (autenticidad cosmogónica), sino 
que confabula, a veces sin saberlo, con lo sucesivo 
artificialmente vuelto tradición (alienación disfrazada 
de autenticidad). Por ejemplo, Braudy se queja de que las 
obras “cultas” —definidas como las que “caen” en el error 
de definir a la cultura como coto alrededor del castillo— 
o “libres” —es decir, libres de genealogía, desarraigadas, 
cuando no parricidas— quieren decirlo todo de una vez, 
lo que las obliga a ser excesivas y poco comprensibles, 
mientras que la tradición genérica “va más despacio”. 
Ir despacio corresponde a ser comprendido por la 
generalidad del público; de ahí la “utilidad” de los géneros 
dramáticos, que son formulaciones convencionales 
cuyo juego reiterativo es asumido por los espectadores 
mayoritarios con inmenso placer: éstos reconocen un 
melodrama y adivinan (es decir, esperan) que al final el 
villano será castigado; del mismo modo, saben que en un 
western habrá un duelo entre los malvados y los justos 
con una ardua victoria de estos últimos; o que en una 
comedia el protagonista habrá de sufrir innumerables 
choques y reveses pero a la vez estará protegido por una 
especie de poder superior que ama a la inocencia o a la 
ingenuidad (y, cada vez más, a la estupidez); o que en 
un musical los personajes podrán romper a cantar a mitad 
de una conversación sin que los demás personajes se 
extrañen o escandalicen.

Así como los niños saben que en los cuentos de 
hadas la bruja malévola o el poderoso hechicero 
recibirán su oportuno castigo, y ello no les impide 
sufrir o festejar las andanzas de los personajes (e 
incluso escuchar cien veces la misma historia con 

El “espectador medio” pide que en los universos ficticios el 

mal sea castigado, y en general que exista en las historias 

todo lo que está radicalmente ausente de la vida cotidiana: 

orden, justicia, direccionalidad y sentido.
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idéntica emoción), el “gran público” ama consumir 
situaciones estandarizadas que le garantizan una 
resolución justa y satisfactoria. En la medida en que 
esté seguro de que esa resolución habrá de presentarse, 
el espectador aceptará lo divergente o disparatado de 
las historias que le cuentan; en última instancia, todo 
arte narrativo se resuelve en eso: contar historias con 
mayor o menor ajuste a lo convencional.

Lograr una verosimilitud —hacer que algo parezca real 
o auténtico— es siempre más importante que cuestionar 
las definiciones usuales de realidad o de autenticidad. 
La tradición es una garantía y, en gran medida, equivale 
a una vindicación en sí misma. El “espectador medio” 
pide que en los universos ficticios el mal sea castigado, 
y en general que exista en las historias todo lo que 
está radicalmente ausente de la vida cotidiana: orden, 
justicia, direccionalidad y sentido. Esta “tradición” tiene 
el primordial objetivo de tranquilizar: el niño se duerme 
con placidez luego de haber escuchado los horrores que 
suelen convocar los cuentos de hadas; del mismo modo, 
los espectadores de cine hollywoodense consumen una 
avalancha de atrocidades (a esto se llama “realismo”) 
porque los desenlaces los confortan al explicarles que el 
mal no es absoluto.

Todo esto origina otro sobreentendido: si las obras 
que van más despacio son mejor comprendidas, por 
tanto la total inmovilidad equivale a comprensibilidad 
absoluta; en otras palabras: la mayor tradición, la más 
rica herencia, es la que carece de todo movimiento. 
Pero ¿no es la cultura un vértigo voraz, no corresponde 
cada modernidad a una avalancha de novedades y no 
radica en éstas el encanto de lo sucesivo? En la novela 
El gatopardo (1959), Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
responde con suficiencia: todo se mueve para quedar 
como estaba; todo cambia para no variar.

Homeostasis

En este panorama, un término resuena con especial 
insistencia: homeostasis. Tal concepto (del griego homeo, 
“similar”, y estasis, “posición”, “estabilidad”) fue creado en 
1865 por Claude Bernard, el llamado padre de la fisiología. 
Es la característica de un sistema (abierto o cerrado), 
especialmente en un organismo vivo, mediante la cual se 
regula el ambiente interno para mantener una condición 
estable y constante, por medio de ajustes dinámicos del 

equilibrio y mecanismos de autorregulación. Puesto 
que no sólo lo biológico es capaz de cumplir con esta 
definición, otras ciencias y técnicas han adoptado 
también el término homeostasis.

La organización estructural y funcional de los seres 
vivientes tiende a un equilibrio dinámico en el que 
todos los componentes están en constante cambio 
para mantener el conjunto dentro de ciertos márgenes. 
Esta concepción de la homeostasis se opone a la visión 
clásica de un sistema inmóvil, y por ello algunos autores 
prefieren usar el término homeocinesis: un cambio regulado 
que garantiza la perduración. Cuando los organismos 
detectan que se están alejando de la normalidad, 
los resortes de regulación se disparan y activan los 
mecanismos necesarios para regular el sistema y 
sostener su estructura. La biología incluso considera 
a la enfermedad como uno de estos mecanismos, una 
respuesta ante la invasión del medio ambiente.

En psicología, W.B. Cannon usó el término para 
aludir a la tendencia general que todo organismo 
manifiesta a restablecer el equilibrio interno cada 
vez que éste es alterado. Cannon define la vida de un 
organismo como búsqueda constante de equilibrio 
entre sus necesidades y la satisfacción de éstas. Toda 
acción tendiente a la búsqueda de ese equilibrio es, en 
este sentido, una “conducta”.

En cibernética la homeostasis es la capacidad de los 
sistemas autorregulados para mantener ciertas variables 
en un estado estacionario, lo que permite a estos 
sistemas cambiar parámetros de su estructura interna 
dentro de ciertos límites. El matemático e investigador 
británico W. Ross Ashby 
diseñó un mecanismo al 
que llamó homeostato, 
capaz de mostrar una 
conducta estable frente 
a la perturbación de sus 
parámetros “esenciales”. 
E n  P r o y e c t o  p a r a  u n 
cerebro (1952) escribió: 
“Todo sistema vivo 
sufre cambios en todo 
momento y día tras 
día [...]. El sistema 
e s  h o m e o s t á t i c o 
e n  e l  s e n t i d o  e n 
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que, cuando se aproxima a los límites de sus zonas 
de libertad, la dirección de su senda cambiará de 
tal manera que las sinuosidades nunca cruzarán los 
límites”.

Basta trasladar algunos de estos conceptos al territorio 
social, y específicamente al del arte y los medios masivos, 
para que parezca imponerse una especie de fatalidad, un 
turbio determinismo; no hay más que insertar en este 
contexto frases como “mantener el conjunto dentro de 
ciertos márgenes”; “cambio regulado que garantiza la 
perduración”; “conducta estable frente a la perturbación 
de los parámetros”; “límites de las zonas de libertad”; “las 
sinuosidades nunca cruzarán los límites”. No a otra cosa 
parece estar aludiendo Lampedusa a través de lo que ha 
terminado por llamarse “gatopardismo”: cambiar algo 
para que nada cambie. A partir de esta paradoja expuesta 
en la novela El gatopardo, en ciencias políticas se llama 
“gatopardista” al político o revolucionario que cede o 
reforma una parte de las estructuras para conservar el 
todo sin que nada realmente cambie. A fin de cuentas, 
¿es homeostática la liga entre tradición y ruptura? 
Quienes regulan esa relación “dialéctica” bien pueden 
exclamar lo que el personaje de la novela de Lampedusa: 
“Si queremos que todo siga como está, es necesario que 
todo cambie”.

En la entrada correspondiente a “Género” de 
su Diccionario de retórica y poética, la filóloga Helena 
Beristáin sintetiza la visión de numerosos críticos 
e historiadores: “La red de relaciones genéricas se 
presenta diacrónicamente como un proceso, un 
constante cambio paralelo a la historia de la literatura. 
En ésta, cada nueva obra se inscribe por su parcial 
pertenencia a un género y su parcial transgresión al 
mismo género, en relación con su grado de originalidad 
y fuerza inventiva”.

Así pues, por principio la definición de género se 
divide en dos mitades: tradición y ruptura. La función de 
esta última mitad es mantener a la otra en movimiento, 
es decir viva. La parcial pertenencia a un género se da 
a través de la parcial transgresión al mismo. Tanto la 

originalidad como la fuerza inventiva están al servicio 
de ese “proceso diacrónico” que consiste en una 
interminable sucesión de cambios parciales y nunca 
totales (el acento en la paradójica y muy tramposa 
frase “cambio constante” está en “constante” y no en 
“cambio”).

Todo esto significa, en palabras llanas, no 
sólo que toda heterodoxia es ortodoxia, sino que 
lo es precisamente en la medida de su potencia 
contestataria. En esa línea muy bien podría afirmarse 
que toda vanguardia es retaguardia. Pero de lo que en 
el fondo se habla no es de la perduración de géneros 
y ni siquiera de “la” tradición, sino de ese “proceso 
diacrónico” por medio del cual todo se juzga.

Beristáin cita a Todorov, de acuerdo con quien “sólo 
reconocemos a un texto el derecho de figurar en la 
historia de la literatura, en la medida en que modifique 
la idea que teníamos hasta ese momento de una u otra 
actividad” (Littérature et signification, Larousse, París, 1967). 
La modificación (transgresión, ruptura), en la medida de 
su originalidad y fuerza inventiva, ganará su derecho 
a figurar en la historia de la literatura, es decir en la 
tradición a la que ha vivificado. En el mundo académico 
no sólo hay una “historia de las vanguardias” sino que 
ella es utilizada para comprender a las ortodoxias contra 
las cuales se volvieron esas heterodoxias. Sin rupturas 
no podemos reconocer el supremo valor de la tradición. Sin 
transgresión “parcial” no hay Historia “total”.

Según Beristáin, “el poeta elige el género al que en 
cierta medida se apega y del que en algún grado se aparta 
durante la construcción de su obra, y el crítico, que es 
un lector especializado, se sirve también de los géneros 
instituidos por la tradición para, según el apego o la 
desviación de la obra respecto a los géneros, adscribirla 
a uno o a varios de ellos y observar la interrelación entre 
obra y género”. Apego y desviación son los conceptos que 
determinan a toda interrelación. ¿Cómo podría juzgarse 
a una obra de arte, cúspide de la “subjetividad”, sin 
criterios “objetivos”? ¿Cómo situarla, darle “su lugar”, 
interpretar su repercusión en otras obras, en el arte 

Y acaso la tradición más perniciosa, así como la más 

perdurable, radica en aquella idea según la cual la 

transgresión es siempre parcial (relativa, local y 

transitoria)
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mismo, en la historia humana? ¿Cómo no concebir a la 
tradición bajo la analogía de un pugilista que se vuelve 
más fuerte e imbatible en la medida en que recibe 
mayores y más certeros golpes? Y sobre todo, ¿por qué 
esa analogía que nos sirve para comprender a la tradición 
también coincide punto a punto con la dinámica del 
poder dominante, que depende de sus “detractores” para 
detectar y reforzar sus puntos débiles, remodelar sus 
estructuras de defensa y sus estrategias de conquista?

La “interrelación” que observa Beristáin está 
circunscrita a criterios estéticos, pero no cambia en 
el fondo ante cualquier otro criterio, sea político, 
social o económico. En términos sociales, las 
mayores lacras (conservadurismo, fundamentalismo, 
sexismo, intolerancia en todas sus formas) parecen 
perdurar gracias a los intentos que se hacen de 
cambiarlas. También quienes intentan corregirlas o 
trascenderlas se apegan a esas lacras en algún grado, 
que es exactamente el mismo grado en que intentan 
apartarse de ellas para criticarlas y ofrecer opciones o 
vías menos rapaces.

Y acaso la tradición más perniciosa, así como la 
más perdurable, radica en aquella idea según la cual 
la transgresión es siempre parcial (relativa, local y 
transitoria), puesto que, quiéralo o no quien la emprende, 
también implica una parcial pertenencia a lo tradicional. 
Y no sólo eso: según esta particular línea de pensamiento 
que rige a toda modernidad, atentar contra la tradición 
(que es absoluta, universal y permanente) es una manera 
particular de pertenecer a ella. Dime qué tanto atacas a la 
tradición y te diré cuánto reclamas una raíz, en qué modo 
necesitas poseer un origen y un sentido. Se trata sin duda 
de una muy peculiar homeostasis, en la que el organismo 
flexibiliza sus límites y admite los cambios para seguir 
inalterado y de paso fortalecerse en el transcurso del 
“proceso diacrónico”.

Podría contraargumentarse que Beristáin —así como 
los críticos cuyas concepciones ella sintetiza— se limita 
a hablar de influencias (“Cada obra”, escribe, “influye 
sobre la institución literaria y sobre el género”). Tanto la 
obra más conservadora como la más irruptiva influyen en 
la institución, es decir en la tradición. Lo que no se dice 
es que esa influencia respectiva, ejercida por uno u otro 
de estos casos supuestamente opuestos, es idéntica, ya 
que el resultado de ambas es el mismo: el reforzamiento 
de la tradición. Se trata de una muy peculiar tradición 

que depende de su capacidad de prever las rupturas 
necesarias para conservarse inalterada. Una tradición que 
en el fondo no quiere cambiar en absoluto y cuyo nombre, 
en última instancia, es humanidad. “Humanidad”, claro 
está, tal y como la definen las conveniencias del poder 
dominante. Resulta erróneo comparar al público adulto 
con los niños que gustan de escuchar cien veces la misma 
historia, porque media una gran diferencia entre ambas 
formas de escuchar. La mentalidad occidental ha hecho 
que el adulto pierda la actitud primigenia que poseen los 
niños cuando oyen historias y, de hecho, tal mentalidad 
se basa precisamente en esa pérdida, que es la de lo 
simultáneo. Lo que todos hemos perdido se transparenta 
en un luminoso párrafo de la novela Los dones (2004), de 
Ursula K. Le Guin:

Ver que tu vida es una historia mientras estás ahí 
en medio viviéndola puede ayudarte a vivirla bien. 
Sin embargo, no conviene creer que sabes cómo te 
irá, o cómo acabará. Eso sólo debe saberse cuando 
ha terminado.

E incluso cuando ha terminado, incluso cuando 
se trata de la vida de otra persona, de alguien que 
vivió hace cien años y cuya historia he oído una y 
otra vez, mientras la oigo espero y temo como si no 
supiera cómo va a terminar; por eso vivo la historia 
y la historia vive en mí. Es la mejor manera que 
conozco de tratar con la muerte. Las historias son 
aquello a lo que la muerte cree que pone un final. 
No puede comprender que son las historias las que 
ponen un final a la muerte, aunque no acaben con 
ella.

Esto puede leerse en dos sentidos igualmente verídicos 
y exactos. El primero es el siguiente: los niños no 
“hacen como” si desconocieran el final de la historia 
sino que la viven en un presente ubicuo: es por eso 
que la historia vive en ellos y ellos viven en la historia. 
En otras palabras, escuchan rompiendo la tradición 
según la cual no hay más que lo sucesivo (principio, 
nudo y desenlace; pretérito, presente y futuro; infancia, 
madurez y ancianidad...). El segundo sentido es aún más 
profundo: el niño vive la historia —incluida la historia 
personal— de manera integral y simultánea. No es que 
sepa “cómo va a terminar” sino cómo es: “fue” y “será” son 
para él términos inoperantes, puesto que toda historia, 
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como el mito, está inmersa en un presente simultáneo. 
A la inversa, la tradición de lo sucesivo usa las conjugaciones 
verbales “fue” y “será” como condicionantes absolutos 
del “es”, que queda paradójicamente fijo en su fugacidad 
vacua.

La tradición del poder

Los críticos didácticos refutan la idea de que 
la tradición, por estar basada en fórmulas y 
convenciones, carece de toda autocrítica, y afirman 
que, a la inversa, es perfectamente capaz de 
cuestionarse y renovarse. En ello radica el talento —y 
aquí de nuevo aportan numerosos ejemplos— de los 
artistas que han aceptado encargos genéricos y no 
obstante han creado obras importantes. Lo que esta 
corriente crítica no asume es que esa importancia, lo 
mismo que esa libertad y autoconciencia, no están 
definidas desde fuera de la tradición, sino desde dentro 
(y es que en verdad parece imposible definir cualquier 
cosa desde fuera de la tradición, que es precisamente 
la que define la forma de definir cualquier cosa; las 
definiciones son consensos, y el único entorno capaz 
de formar consensos es la tradición).

Tampoco estos críticos se preocupan demasiado por 
especificar cuál es esa tradición a la que supuestamente 
vindican; simplemente la toman como un hecho dado. 

Corolario: esa “tradición” incluye a la ruptura como 
forma de perduración. Y esa es la gran trampa en 
que resulta tan fácil caer: no se trata de “la” tradición 
sino de “una” diseñada para predeterminar todas las 
definiciones; es una muy específica corriente fabricada y 
afinada a cada tanto de tal modo que coincida con todos 
los eufemismos tranquilizantes en uso (nacionalismo, 
puritanismo, positivismo, conservadurismo, meliorismo, 
optimismo, etcétera); esa corriente no es otra, pues, que 
la tradición del poder (no en balde con frecuencia se le llama 
“seguridad nacional”).

Lo curioso es que el encargo no necesariamente debe 
partir del mecenas; numerosos artistas que quieren ser 
comprendidos (o que se consideran lo suficientemente 
eficaces como para trabajar en el interior del más 
codificado de los géneros y aun así decir “otra cosa”), 
actúan por propia iniciativa como si un mecenas 
imaginario les impusiera un encargo. Los historiadores 
del arte y los críticos didácticos aplauden de entrada 
este tipo de intentos, pero en el fondo los festejan porque 
los propios autores han optado por un código externo 
a la obra que permite juzgarla a priori (lo primero que 
se les reprocha es el cúmulo de “errores genéricos” 
cometidos; existe a continuación un enorme repertorio 
fijo de objeciones: “inexactitudes históricas”, “excesos 
dramáticos”, “imposición de estilo”, etcétera); han acudido 
a un género para “romperlo desde dentro” porque se 
creen más fuertes que éste, pero en realidad no ha habido 
ninguna ruptura sino sólo “otro intento” de decir la misma 
cosa. Estos artistas han actuado de igual forma que aquellos 
colegas suyos que sí reciben un encargo de mecenas: 
restringirse voluntariamente dentro de los límites de 
un género; la libertad de unos y otros se reduce a volver 
más comprensibles las formas y los contenidos, nunca a 
volverlos verdaderamente otros (en verdad libres).

La tradición simultaneísta ha sido cuidadosamente 
erradicada de la memoria colectiva, y ha sido sustituida 
por una “tradición” sucesivista que se basa en una 
“ruptura” igualmente convencional. En el fondo se siguen 
diciendo las mismas cosas, y lo único que cambia es la 
vestimenta acorde a tal o cual modernidad.

Lo irrepetible y lo redundante

La mecánica del encargo es aún más oprobiosa para los 
cineastas ya no principiantes y que son más o menos 
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conocidos. Ellos han saboreado algo de las “mieles 
del éxito” pero continúan buscando producción para 
sus proyectos personales. El mecenas cuenta con una 
perfecta estrategia para estos casos; les dice: “Mira, 
no puedo producir el guión que quieres, y ya tienes 
tiempo sin dirigir. Si pasas un año más sin hacer nada, 
tus bonos bajarán y perderás el lugar que has ganado. 
Te ofrezco dirigir este otro guión. Te servirá para 
‘mantenerte en el candelero’ y conservar el estatus 
que te permitirá el año próximo conseguir producción 
más fácilmente”. Por más independientes que estos 
cineastas quieran mantenerse, han entrado ya en un 
cierto tren de vida que deben mantener; además del 
incentivo económico, he ahí la posibilidad concreta 
de continuar activos. Es precisamente debido a esta 
mecánica que en la filmografía de John Huston está un 
oprobioso encargo como Anita la huerfanita, o en la de 
Robert Altman uno como Popeye. Quienes defienden 
esta mecánica como parte “natural” de la carrera de 
cualquier artista, llegan incluso a apoyarse en tesis 
como la de la “muerte del autor”, sobre la que han 
escrito Barthes y los posmodernos.

Los mecenas suelen ufanarse de haber pro-creado 
grandes obras; entre otros casos mencionan algunos 
de los encargos que Luis Buñuel convirtió en obras 
magistrales, Los olvidados, Él y Nazarín, en su etapa 
mexicana, y Bella de día, en su etapa francesa. Se omite 
recordar que, cuando Buñuel llegó a México, había 
rechazado una invitación para dirigir en Hollywood 
y prefirió el anonimato en una industria en donde los 
encargos serían mucho menos oprobiosos. Más tarde 
escribió en su libro de memorias:

La necesidad en que me encontraba de vivir de mi 
trabajo y mantener con él a mi familia explica, quizá, 
que esas películas sean hoy diversamente apreciadas, 
cosa que comprendo. A veces, he tenido que aceptar 
temas que yo no habría elegido y trabajar con actores 
muy mal adaptados a sus papeles. Sin embargo, lo 
he dicho a menudo, creo no haber rodado una sola 
escena que fuese contraria a mis convicciones, a mi 
moral personal (Buñuel, 1982).

Esta enseñanza de Buñuel no ha prosperado entre 
los cineastas; ninguno de ellos aceptaría carecer de 
convicciones y de una moral personal, pero lo cierto 

es que tales principios (y esa es la enseñanza de los 
mecenas, que no sólo ha prosperado sino que se ha 
vuelto exclusiva) han aprendido a ser “flexibles”. 
Y sin duda se flexibilizan a cada concesión hasta que 
terminan por coincidir punto a punto con los mensajes 
que difunden los media a cada instante: la única moral 
que impera entre los artistas es la de la sobrevivencia.

Cuando los mecenas se ufanan de las películas 
de Buñuel nacidas de encargos, el cineasta aragonés 
queda convertido en ejemplo: lo irrepetible surgió de lo 
redundante; la gran obra, de una cierta conjunción de 
elementos convencionales; la ruptura, desde el seno de la 
“tradición” (hábil trampa que coloca al genio en el terreno 
de lo previsible, programable y redituable). En realidad, 
de lo que los mecenas son responsables es de que el arte, 
que es capacidad de profundizar, sea mantenido en lo 
superficial. Por hacer una analogía tecnológica: se siguen 
destinando las supercomputadoras únicamente a hacer 
sumas con números de dos cifras.

Un ejemplo puede elegirse casi al azar. En la 
película 3000 millas al infierno (2001), el personaje 
protagónico, Michael Zane (Kurt Russell), forma 
parte de una banda que perpetra un sangriento asalto 
a un casino de Las Vegas. Con objeto de “salvarlo” 
del castigo moral deparado tradicionalmente a los 
malhechores (expectativa de género melodramático), 
el director y su co-guionista se cercioran de dejar muy 
claro, en el momento del asalto, que Zane se niega 
a disparar en contra de los policías, empleados y 
visitantes del casino, mientras que sus cómplices los 
acribillan sin miramientos. Sólo esta salvedad permite 
que Zane pueda rehacer su vida en el desenlace, 
mientras que los demás asaltantes son exterminados.

Este filme es parte viva de la tradición hollywoodense, 
lo cual significa que resulta estereotípico, manipulador, 
comercial y groseramente simplificador, todo lo cual no 
impide, sino propicia, que los espectadores lo tomen 
no sólo como realista, sino como real. Menos que sus 
realizadores individuales, es el propio aparato de 
producción de Hollywood el que ha creado a esta cinta, 
en el sentido en que un sistema crea vacíos que deben 
llenarse de acuerdo con las propias expectativas de ese 
sistema (éstas inventan las del público y no a la inversa). 
Para que un personaje malvado pueda salir avante 
sin castigo moral se requiere un filme “alternativo” 
o “de ruptura”, como parecen serlo otros productos 
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hollywoodenses que se visten de “experimentación” 
o “audacia genérica”, por ejemplo Sospechosos habituales 
(1994) o Intriga en la calle Arlington (1999); sin embargo, 
este tipo de filmes, por más que parezcan oponerse a la 
tradición, a su vez la continúan y alimentan. Los mecenas 
saben esto a cabalidad, y su labor consiste en alternar 
“tradición” y “ruptura”, puesto que esta última les da la 
variedad que satisface la eterna “sed de novedades” del 
público que consume productos tradicionales.

Orden y caos: bien y Mal

Si bien nadie se pone de acuerdo en lo que son los 
“productos tradicionales”, todos coinciden en saber el 
porqué de su ávido consumo por parte de la audiencia 
mundial: el hecho de que siempre se ha asociado a la 
tradición con el orden, y a la ruptura con el caos. Esta 
asociación conlleva otra, más profunda y compleja: la de 
identificar a la tradición con el bien, y a la ruptura con el 
Mal (en cualquier modernidad occidental, esta palabra 
se escribe siempre con mayúscula y cuando no es así, 
la infiere, a la inversa de la palabra “bien”, jamás escrita 
con mayúscula)6. Las implicaciones teológico-religiosas 
son infinitas; baste notar que, tanto en las discusiones 
sobre el género dramático como en el debate en torno a 
tradición y ruptura, no están ausentes conceptos como 
culpa, castigo y redención. El dictum “los pueblos felices 
no tienen historia” implica en primera instancia que es 
el Mal el que pone en movimiento no sólo a las historias 
sino a la Historia misma. De nueva cuenta es la ruptura 
la que carga el sobreentendido de ser el impulso, el 
motor mismo de la(s) modernidad(es).

En el terreno religioso, la dicotomía tradición/ruptura 
corresponde a las de bien/mal, virtud/pecado, canon/
herejía. No obstante, la más inquietante connotación 
religiosa no se halla en estos paralelos, sino justamente 

6   La dicotomía tradición/ruptura se transparenta en todas las 
dicotomías. La palabra “género” puede también entenderse en 
un sentido sexual, puesto que en el patriarcado la tradición es 
oscuramente asimilada a lo masculino y la ruptura a lo femenino. A 
través de innumerables textos, la sexología y la teoría de género han 
intentado denunciar las repercusiones de este sobreentendido.

en el sentido mismo que las religiones mayoritarias 
dan a la redundancia. En uno de los acostumbrados 
best-sellers de horror y suspenso de Stephen King, La 
tormenta del siglo (1999), se recoge este sentido cuando el 
personaje que encarna al Mal con mayúscula exclama: 
“El infierno es la repetición”, con lo que convoca la idea 
del tormento eterno, es decir de una punición atroz 
infinitamente reiterada. Este personaje agrega: “Eso lo 
sabemos todos en nuestros corazones”7. Lo curioso es 
que, si el infierno es concebido como repetición exacta, el 
reino opuesto, el cielo, tendría que ser un universo regido 
por lo irrepetible, es decir sin leyes ni recurrencias, lo 
cual parece inconcebible (tanto como lo es la divinidad 
misma). El cielo de las religiones mayoritarias recae 
en este sobreentendido y por eso a la imaginación 
colectiva le resulta tan difícil comprenderlo, pese a las 
explicaciones teológicas o catequéticas. En cambio, en 
esta ecuación es muy fácil deducir lo que sería la vida 
terrenal: si el infierno es lo que se repite exactamente 
igual, y si el cielo es lo irrepetible absoluto, entonces 
el mundo intermedio, el humano, equivaldrá a un orbe 
basado en las redundancias con variantes, y esto debido 
a un hecho fácilmente comprobable, a saber: porque 
está mucho más definido por las repeticiones que 
por lo irrepetible. He ahí el sustento teológico de la 
variante, cuyo estadio extremo se llama ruptura: ella es 
indispensable para que el reino humano no se vuelva un 
infierno. La herejía es aún más esencial que el dogma: ella 
permite que éste, al repetirse, sea tolerado gracias a esa 
variante extrema que la herejía ha introducido.

(Si en el nivel teológico el infierno es la infinita 
repetición de lo atroz, también el orbe opuesto se basa 
en lo reiterativo. En este nivel, la redundancia tiene 
un sentido divino, como muestra la tradición bíblica 
según la cual Dios creó al hombre a su imagen y semejanza. 
En la parte más alta de la escala, la divinidad redunda 

7   Las reiteraciones concéntricas se dan no sólo hacia el exterior 
sino también hacia el interior: Storm of the Century no sólo repite al 
propio King de Needful Things (1991) sino que se apropia de temas 
popularizados por William Peter Blatty (en las novelas The Exorcist 
y Legion), a su vez tomados de un sinfín de fuentes. Cf. González 
Dueñas, 2003; capítulo “Nadie es Legión”.

El concepto más inmediatamente asociado con la tradición es 

la memoria; la ruptura, por tanto, recibe la carga inversa, 

el olvido.
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en sus criaturas; en la más baja, el castigo de las almas 
descarriadas es el eterno retorno de la punición.)

Memoria y olvido

Esa intuición —lo que “todos sabemos en nuestros 
corazones”— va desde el mito de Sísifo hasta el 
eterno retorno de Nietzsche, y en ella un elemento 
resulta esencial: la memoria. Las repeticiones de lo 
finito son finitas en sí mismas y, aunque el número 
de permutaciones posibles es inmenso, esto genera 
la “eterna” angustia por encontrar variantes de lo 
mismo. Cuando las cosas comienzan a repetirse casi 
sin variaciones, el mundo humano empieza a parecerse 
demasiado al infierno; nadie realmente espera que se 
parezca al cielo: basta que se parezca lo menos posible 
al infierno (esto es, una vez más, lo que se llama “ser 
realista”); ello se produce cuando las vueltas de lo 
mismo están vestidas con ropajes que parecen nuevos. 
La condición esencial que singulariza al infierno es que 
en él la redundancia surge acompañada por el recuerdo; 
una parte nuclear del castigo a un condenado estriba 
en que éste recuerde no sólo su identidad personal 
y, por tanto, la causa de la pena, sino el hecho de que 
ha sufrido y sufrirá la tortura una infinidad de veces, 
siempre exactamente igual.

La angustia proveniente de sospechar que un día 
podrían acabarse las variantes posibles de lo mismo, 
es mitigada a través de un método más efectivo, que 
sencillamente consiste en olvidar las reiteraciones. El 
infierno se vuelve menos intolerable si el alma en pena 
logra olvidar que el castigo que sufre es recurrente e 
infinito y cree irrepetible a su presente, es decir si puede 
convencerse de que sólo ha de sufrir la pena una vez.

El concepto más inmediatamente asociado con la 
tradición es la memoria; la ruptura, por tanto, recibe 
la carga inversa, el olvido. En el nivel del dogma 
religioso, la memoria resulta más indispensable para 
la noción de infierno que para la de cielo. La gracia es 
un estado simultáneo de gozo puro ante cuya suprema 

intensidad palidecen la identidad del virtuoso e incluso 
el recuerdo de lo que le granjeó ese estado (quien 
disfruta de la gracia se ha desprendido de todo lastre 
o cadena que pudiera arrastrarlo a la parcialidad o a lo 
sucesivo: en la total sumersión en lo divino, ni siquiera 
necesita recordar los actos bondadosos o los sacrificios 
que le concedieron la redención). Si la pérdida de la 
identidad y el olvido son partes de la gratificación, en 
el polo opuesto un encadenamiento a ella y al recuerdo 
resulta indispensable para que el castigo del pecador 
sea efectivo. En la vida terrenal, más regida por la 
redundancia que por lo irrepetible, también la pérdida 
de la identidad y el olvido son inferidas como formas de 
la gracia.

La vida humana, más próxima a lo sucesivo que a lo 
simultáneo, es concebida como una suma de variantes 
que mitiga el tormento —pero a fin de cuentas sigue 
siendo un valle de lágrimas. Ese tormento es concebido 
como el menos malo en una gama en la que toda 
alternativa es peor; y en la cúspide de lo peor está lo 
realmente nuevo, por más bueno que parezca. El refranero 
popular lo expresa de manera directa y concisa: “Más 
vale malo por conocido que bueno por conocer”.

El gusto popular se refugia en lo tradicional como 
garantía de orden (bien), pero esa garantía y ese 
orden no podrían resultar más peculiares. La “sed de 
novedades” parece abierta pero está cerrada: lo que el 
gran público aclama son modalidades vistosas de lo 
mismo; algo que fuera realmente nuevo sería recibido 
con estupor y desconfianza. En cien mil piezas de arte 
narrativo, pues, se dará la misma estructura: primero 
se presenta un mundo tal como el poder lo requiere 
(corrupto, decadente, viciado, en guerra perpetua, 
un lugar en donde los individuos no son otra cosa que 
peones movidos desde fuera por el poder y desde dentro 
por un puñado de bajas pasiones, etcétera); luego, a 
ese orden verdadero se le impone el disfraz de “desorden” 
—caos y anarquía: Mal—, y surgen varios personajes 
heroicos que se le oponen; finalmente, con la “victoria” 
de estos últimos, se da una vuelta a un supuesto “orden” 
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hipotético y convencional —el rutinario “bien”. La vuelta 
es más importante que el “orden” en sí mismo, que ya a 
nadie interesa no sólo porque es falso (en la vida cotidiana 
aquel desorden es apreciable en todas partes, mientras 
que ese orden no aparece en parte alguna) sino porque 
con ello la historia termina y ya no hay nada que contar 
(finaliza el arrullo).

Pero la mecánica ha cumplido su objetivo, que es 
tranquilizar, atenuar el miedo, calmar las angustias. 
No sólo los vanguardistas sino cualquier contador de 
historias que se aleje de la fórmula genérica y atente 
contra las más elementales convenciones, será calificado 
como iconoclasta —irruptor contra la tranquilización— y 
generará sospecha, temor y repugnancia (aun aquellos 
que sólo quieren “revitalizar” un género). Mientras 
tanto, el poder podrá seguir contando la misma historia 
ad infinitum y ella será aceptada y nunca cuestionada. En 
el territorio cinematográfico, Hollywood es el celoso 
guardián de esa particularísima tradición
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