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CINE DE AUTOR Y CINE ARTESANAL
DESDE QUE EL DADAISMO Y EL SURREALISMO —LAS
VANCUARDIAS MAS SIGNIFICATIVAS EN LA HISTORIA
DEL ARTE MODERNO— APARECIERON A PRINCIPIOS
DEL SIGLO XX, UN ANTICUO CONFLICTO NO HA HECHO
SINO ACUDIZARSE: LA DICOTOMIA ENTRE TRADICION
Y RUPTURA. ESE CONFLICTO NO ES EN MODO ALCUNO
MARGCINAL: SE HALLA EN LA ESENCIA MISMA DE LA
MODERNIDAD Y AFECTA A CADA UNO DE LOS ACTOS

INDIVIDUALES Y COLECTIVOS EN TODAS LAS ESFERAS,

Y PRIORITARIAMENTE EN LA DEL ARTE. DE CUANDO
EN CUANDO —SOBRE TODO EN TIEMPOS DE MAYOR
INCONFORMISMO— RESURCE UNA CORRIENTE DE LA

CRITICA QUE, EN UN TONO DIDACTICO, SE DIRICE
ESPECIFICAMENTE A LAS NUEVAS CENERACIONES
DE ARTISTAS E INTENTA RESOLVER ESE CONFLICTO
POR MEDIO DE REIVINDICAR A LA TRADICION.
EN EL TERRITORIO CINEMATOCRAFICO, ESTA
CORRIENTE COMIENZA LAMENTANDO EL HECHO
DE QUE LOS JOVENES CINEASTAS “"NIECAN SUS
RAICES”, PUESTO QUE HACEN PELICULAS
CADA VEZ MAS DESARRAICADAS DE LA
TRADICION, ES DECIR CINE DE AUTOR (EN
CONTRAPOSICION AL CINE COMERCIAL, DE
ESTUDIO O ARTESANAL); ESTE ES DEFINIDO
COMO AQUEL QUE QUIERE PARTIR DESDE
CERO, CREARSE A Si MISMO, NO DEBER
NADA A NADIE, VALER SOLO POR LA
INTENSIDAD Y ORICINALIDAD DE SU
ESTILO, ESTRUCTURA, PUESTA EN

ESCENA O FORMA DE MIRAR.

uen representante de esta corriente es el
Bcritico e historiador Leo Braudy, quien

encuentra un grave error en el desprecio
que las nuevas generaciones sienten hacia el cine
de género y sus convenciones y estereotipos. Mas
preocupado por aclarar la confusion perenne que
rodea a los géneros dramaticos (en efecto, nunca
termina por aparecer un acuerdo acerca de lo que
son los géneros ni de como clasificarlos), Braudy
menciona de modo marginal a los mecenas y, en
el contexto de su propuesta, llega a implicar que

ellos son ni mas ni menos que los guardianes de la
tradicion. El critico escribe:

Las peliculas de género pueden recurrir al potencial
de una complejidad estética que seria negada si el
artista se definiese a si mismo solo en términos de sus
mas grandes y mas inimitables obras. A causa de la
existencia de expectativas genéricas —como “debe”
trabajar una trama, qué “debe” hacer un personaje
estereotipado, qué “debe” significar un gesto, un
lugar, una alusion, una linea de dialogo—, la pelicula
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de género puede ir mas alla del momento de su
existencia e ir en contra de su propia historia estética.
A través del género las peliculas se han basado en su
propia tradicién y han sido capaces de reflejar una
rica herencia de la que no disponen las artes “cultas”
del siglo XX, las cuales tienen demasiado a menudo
como objetivo el negar el pasado y crearse a si mismas
de nuevo cada vez (Braudy, 1979).

Braudy parece decir que los mecenas, cuando
practicamente fuerzan a los cineastas a hacer cine de
género (un melodrama, un musical, un thriller), estan
cumpliendo su papel, que consiste en obligar a los
artistas a no negar el pretérito, con lo cual colocan a
estos altimos en su “justa perspectiva”. Este critico
sobreentiende la mecanica del encargo hecho por la
industria como si fuera parte “natural” del proceso de
continuidad de la tradicion, y con ello sugiere que es
precisamente el encargo el que entrena y capacita a
los cineastas para enfrentar la rica herencia a la que por
prejuicio individualista desprecian.

En este uso de los términos ya se aprecian las premisas
de fondo: 1a juventud es equiparada con rebeldia ciega
y ambicion desbocada, y ambas con nociones también
despectivamente definidas: individualismo, elitismo,
exquisitez, soberbia, idealismo, parricidio. De modo
paralelo, la fortaleza de la tradicion es “demostrada” por
medio de la falibilidad y debilidad de los intentos de
ruptura que se hacen contra ella. El argumento principal
es que la ruptura solo puede ser relativa; si fuera absoluta,
eliminaria por completo a lo anterior y equivaldria por
tanto a la mayor de las pérdidas: una destruccion, y en la
menos mala de las posibilidades, un re-comienzo desde
cero (y en todo caso se erigiria en una nueva tradicion).
Por lo demas, se sobreentiende que no es necesario andar
buscando “rupturas absolutas” porque la tradicion misma
ofrece los elementos necesarios para transgredirla de una
manera parcial, es decir mas sosegada, racional y sensata'.

1 Aqui aparece otra asociacion derivada: la que liga a la tradicion con el
antiguo concepto griego de sofrosine, y a la ruptura con su opuesto, nefrosine.
Para los griegos, sophrosyné era la virtud esencial y consistia en dominar el
cerebroy el corazon con objeto de conquistar prudencia y sabiduria, es decir
un estado de serenidad espiritual. Era, por tanto, un cosmos y un “adecuado
ordenydominiodelos placeresy apetitos™ a través de estaidea se concibe ala
tradicion como sindnimo de cordura, buen sentido, prudencia, moderacion,
sencillez, decencia y autodominio. La ruptura es, pues, automaticamente
sobreentendida como un caos: defecto, demencia, complicacion, desorden,
exceso, obscenidad y esclavitud a las bajas pasiones.
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El mensaje es claro: si el cine de género esta basado en
convenciones, estereotipos, clichés y formulas cerradas,
ello no es un defecto sino una virtud, y solamente cuando
un cineasta se ajusta a lo convencional —tal como lo hacen
los artesanos en sus diversos territorios— puede hablarse
de una verdadera “subversion”. Conclusion parcial: puede
haber subversiones sosegadas, racionales y sensatas.

En este punto se ofrecen numerosos ejemplos: ningtn
cineasta —dice esta critica didactica— se ajusto con
tal fidelidad a los estereotipos del western como John
Ford, o a los clichés del cine negro como John Huston,
o alas convenciones del melodrama como Frank Capra,
o a las formulas del musical como Gene Kelly, y gracias
a ello contamos con clasicos como La diligencia, El halcon
maltés, Qué bello es vivir o Cantando bajo la lluvia. Primordial
subtexto: la palabra “clasico” pertenece a la tradicion;
una obra no accede a ese caracter por sus rupturas sino
por su fidelidad genérica.

MERCENARIOS Y EREMITAS

Existen, en efecto, cineastas profesionales que
son contratados por los estudios para dirigir tal o
cual guion (escrito a su vez por especialistas bajo
contrato) y ellos son los primeros en autodefinirse
orgullosamente como artesanos?; lo que les interesa es
dirigir y no tienen en mente proyectos concretos, del
mismo modo en que un ingeniero ofrece sus servicios
auna u otra empresa 0 corporacion sin saber si sera
contratado para hacer un puente, una carretera o un
conjunto habitacional. Desde luego que los directores
de oficio cuentan con la posibilidad de no aceptar la
propuesta de un estudio filmico, pero ello es poco
usual en un medio en que abunda la oferta y es poca
la demanda (de hecho, el desempleo es apabullante en
el feroz canibalismo de la industria hollywoodense,
modelo de todas las demas).

Por otra parte, en el margen de la industria —pero
es un margen que para los mecenas resulta atin mas
importante que lo “central”— hay cineastas mas
individualistas e “idealistas” que no colocan el acento en
“dirigir cine” (hacer una carrera) sino en realizar un filme

2 Ese orgullo no impide que, cuando son entrevistados acerca de tal o cual
encargo —sobre todo si estos productos tienen éxito de critica o taquilla—,
jamas pronuncian la palabra “encargo” y defienden el filme y el papel que en
¢l desem penaron en términos de “autoria artistica”, como si hubiera sido un
proyecto personal y no, simplemente, una pieza mas del “cine de mecenas”.



en particular (concretar una sola obra) que por lo general
ellos mismos han escrito: en este personalisimo proyecto
no solo han invertido todo lo que saben sino todo lo que
son, y por tanto nadie mas puede llevarlo a la pantalla.
Es a estos realizadores a quienes los estudios destinan la
mecanica del encargo’: el productor rechaza ese guion pero
les propone dirigir otro. La corriente didactica reivindica
a los cineastas bajo contrato que ofrecen sus servicios
(tradicion, artesania), a la vez que lamenta el “radicalismo”
de realizadores que buscan —cada uno a su manera— hacer
una obra tinica (ruptura, arte). Configurada asi la balanza,
queda abierto el lado oscuro de ambos polos, en los que
facilmente pueden caer estos artistas: respectivamente
—como los clasifica el ensayista Serge Chauvin (1999)—,
mercenarios y eremitas.

Lo que hay de constructivo en la tradicion se
confunde con lo que hay de equivoco en la lectura
moderna de esa tradicion; el radicalismo de criticos
como Leo Braudy estriba en considerar que todas
las expectativas genéricas resultan “buenas” a priori,
porque son formas por medio de las cuales la tradicion
—Ia “rica herencia”— se defiende a si misma (aqui
el sobreentendido es que se defiende del olvido o la
desaparicion, pero también de las rupturas absolutas, que
la amenazan de modo igualmente pernicioso). Lo cierto
es que, si bien el “arte puro” es un mito inatil o peligroso
—y lo es por la forma en que se ha manipulado, no por
sus necesidades mas intimas—, apostarlo todo por su
opuesto, el “arte genérico”, equivale a contribuir a que
la dinamica del poder continte exactamente como esta.
Los artistas, dice Braudy, conservan toda su capacidad
estética y hasta depuran su talento cuando respetan las
convenciones de género: su libertad creativa no solo no
disminuye sino se amplia, puesto que les son presentados
retos atin mas interesantes; esto tltimo se debe a que la
tradicion es una enorme herencia, mientras que las obras
“cultas” estan solas —carecen de genealogia—, navegan
en las tinieblas sin brajula y, peor atn, son ingenuas
porque creen que es posible despegarse de la tradicion
o incluso negarla.

El tajante mensaje sobreentendido exclama que toda
obra esta siempre referida a la tradicion y depende de
ella, lo quiera o no (en otras palabras: mas vale asumirla de

3 La mecanica del encargo se examina en Hollywood: la genealogia
secreta (Gonzalez Duefias: 2008; capitulo “Retrato del mecenas y el
artista adolescente”).

antemano y a sabiendas, porque rechazarla s6lo conduce
al naufragio). El prurito de negar el pasado, puesto que
es un “error” recurrente y casi infaltable en los artistas
jovenes a lo largo de las generaciones, puede ser visto
en si como tradicion. Es también a esto a lo que Octavio
Paz se referia cuando popularizo el término “tradicion
de la ruptura” —una nocion en la que practicamente se
basa toda su obra ensayistica. Basta ver como las obras
excepcionales son rapidamente envueltas y adoptadas
por lo tradicional; si el artista busca una expresion libre,
lo tnico que puede “heredar” es la actitud de recomenzar
desde cero; de otro modo, el concepto de tradicion nunca
es cuestionado realmente a fondo.

Y aqui brotan dos intolerables paradojas; la primera es
que el artista hereda la necesidad de negar toda herencia.
La segunda radica justamente en esa idea de que basta
una repeticion de elementos para que pueda hablarse de
“tradicion”, de tal manera que el artista no solo debe huir
de las repeticiones sino crear cada vez un mundo entero
en donde sea posible decir “otra cosa”. Ya aqui surgen
las manipulaciones: es suficiente con que existan dos
artistas que quieran decir otra cosa, para que esa mirada
detecte ahi una repeticion (en el sentido de linaje: uno
es un paria, pero dos ya forman familia) y, por tanto,
para que pueda hablarse de “tradicion”, es decir de una
“tradicion de la ruptura”.

Dolorosa paradoja: cuando se repite lo tinico —de
cualquier manera en que esto suceda o parezca suceder—,
automaticamente se convierte en lo contrario, es decir en
aquello de lo que antes se distinguia. La ley inferida afirma:
la tradicion es lo reiterable, mientras que la ruptura
equivale a lo irrepetible. Una obra de arte puro o libre
solo es aceptada como tal si ninguno de sus elementos
(asi sean los mas adventicios o marginales) se presta a
cualquier clase de repeticion, comparacion o analogia.
Basta la menor redundancia —e incluso diminutas
similitudes arbitrarias— para asimilarla a lo tradicional.
¢Y qué obra, por mas irrepetible que sea, no contiene
citas, recurrencias o usos de elementos habituales? Para
la aplastante mirada de la critica didactica, basta que
existan dos artistas de genio para que ambos formen una
tradicion (sin importar lo lejanos que estén en tiempo y/o
espacio o lo disimiles que sean sus obras respectivas).
Y “una” tradicion es siempre la tradicion: es asi como la
Gioconda y Ciudadano Kane se vuelven lugares comunes en
la historia del arte: ambos son clasicos, es decir modelos
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de lo tradicional. El mensaje sobreentendido resulta
abrumador: lo irrepetible y tinico no existe; la ruptura
absoluta es imposible.

AUTENTICIDAD Y ALIENACION

En la antigliedad —segtin recuenta Octavio Paz en Los
hijos del limo (1974)—, la tradicion era concebida como
una magnitud uniforme, inmutable e inmovil de

la que procedian los principios esenciales
—identidad, orden, sentido—: 3
una fuente de autenticidad que se
manifestaba en la mitologia y los
ritos; la renovacion no consistia
sino en la certeza de que los ciclos
se repiten y de que, al final del ciclo
de ciclos, el tinico futuro posible es
el pasado original (“lo que fue debe
seguir siendo”). En cierto modo el
cristianismo rompio esta simetria
cuando coloco el sentido en el final 4
de los tiempos, es decir en el premio o
la condena ulteriores; surgio entonces
la alienacion y el miedo se generalizo
porque habia sido refutada la
posibilidad del re-comienzo: el tiempo
se volvio irreversible pero el cambio
siguio siendo negado.* En algtin punto de
la historia, el hombre se hizo consciente de la
tradicion —o mejor dicho, adquirio respecto a ella otra
forma de la conciencia—; para algunos ese punto se
localiza en la Tlustracion y ya se anunciaba desde el
Renacimiento; para otros, se halla en la Revolucion
industrial y en el surgimiento del cientificismo y la
nocion moderna del progreso; ciertos analistas lo
identifican como un producto logico de la expansion
del capitalismo; otros mas lo atribuyen directamente
a las vanguardias del siglo XX con su antecedente en
el romanticismo.

En todo caso, con este cambio de paradigma,
aquella mentalidad ritual y originaria, cuyo acento
estaba en la simultaneidad, sufrio una transformacion,
puesto que el acento fue movido a la sucesividad, al

4 El miedo es un ingrediente esencial en el mayoritario mundo
religioso de la modernidad; no resulta excesivo afirmar que no otro
origen tiene el inmenso éxito de esa ladera del cine de horror que
especula sobre temas biblicos, apocalipticos y demoniacos.
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cambio y al proceso mismos; éstos comenzaron a ser
exaltados, en tanto el futuro empez6 a ser visto como
novedad, originalidad, sorpresa e incluso como base
(“nada sera como fue y, por tanto, todo es posible”).
Desde entonces la Gnica permanencia aceptada es
la que existe entre el momento en que se destruye
la tradicion imperante y se da inicio a la que sigue.
En rigor, pues, la palabra “modernidad” ya no puede
usarse en singular; si no se emplea en
plural es porque cada época quiere
i ser Unica debido precisamente
a la irrepetible cualidad de su
ruptura con lo anterior. Las
s modernidades, entonces, son
fugaces manifestaciones de

P una actualidad condenada
a ser siempre distinta. A la
vez, cada modernidad no se
distingue tnicamente por
las novedades que aporta,
sino también y sobre todo
por la continuidad de la
interrupcion, la constante
critica al pasado inmediato.
¥ Asinace —afirma Paz— la

“tradicion de la ruptura”.

El “cambio de mentalidad”
afecto a todos los territorios y tuvo
consecuencias fundamentales a nivel social y
politico: lo anterior comenzo a ser sobreentendido como
esclavitud (sujecion a los ciclos, determinismo) para
que lo actual correspondiera no tanto a la libertad como
a la liberacion, es decir, al acto mismo de deshacerse de
un yugo, cualquiera que éste sea. Y aqui sobreviene la
primera contradiccion, porque el acto de liberarse, al
ser heredado y reiterado, deviene esclavitud y yugo en si
mismo: las revoluciones terminan por institucionalizarse.
Resulta casi imposible enumerar a cabalidad las
consecuencias de asociar tradicion con esclavitud y
ruptura con liberacion; baste con un ejemplo en el
territorio cinematografico. En la época de auge del “cine
de autor” —que fue también la de la contracultura—, la
tradicion era vista como obnubilacion, estancamiento y
ahogo (esclavitud); en cambio, las décadas posteriores
la redefinen como pertenencia, reconocimiento y
genealogia (liberacion), a la vez que contemplan a la



EL "ESPECTADOR MEDIO"” PIDE QUE EN LOS UNIVERSOS FICTICIOS EL
MAL SEA CASTICADO, Y EN CENERAL QUE EXISTA EN LAS HISTORIAS
TODO LO QUE ESTA RADICALMENTE AUSENTE DE LA VIDA COTIDIANA:
ORDEN, JUSTICIA, DIRECCIONALIDAD Y SENTIDO.

ruptura como exilio autoinferido, olvido ulterior e inatil
parricidio. (Esto tltimo es lo que se dice en las escuelas
a los nuevos cineastas y a todo novicio en el mundo del
arte, pero es también lo que los media repiten a todo
novicio en cualquier esfera.)

La ecuacion no solo funciona a nivel social sino, sobre
todo, individual, en cuanto otra de las dicotomias en
que se transforma la de tradicion/ruptura es igualdad/
diferencia. El gran presupuesto indica que los artistas
habran de diferenciarse unos de otros en virtud de
lo que se llama “estilo personal”; mas este prurito de
diferenciacion, puesto que es precisamente lo que
se espera de todos y cada uno, a la vez los iguala. La
colectividad es vagamente inferida como tradicion;
individualizarse implica, pues, una ruptura, pero
como esto a su vez conlleva redundancia e igualdad,
se vuelve en si una tradicion. Resultado: las formas de
diferenciacion individual estan mas codificadas y son mas
predecibles atin que las caracteristicas de lo colectivo.
Para la ortodoxia, y sobre todo para los mecenas, el
mundo del arte no es sino una tipologia genérica con
valor de entretenimiento (entertainment value); basta ver el
modo en que las peliculas hollywoodenses contemplan a
los artistas a través de una serie de tipos, desde el “joven
iracundo” hasta el “genio incomprendido”, todos ellos
luchando contra un aparato que a fin de cuentas termina
definiendo lo que es el arte —y, sobre todo, lo que es la
ruptura, tan necesaria para que exista tradicion’.

Entre tantos otros resultados inmediatos que se
acumulan para dar paso a la confusion reinante, radica
el hecho de que una época puede tomar como “antigua
tradicion” algo que ha sido fabricado poco antes
(inmersos en pleno desarraigo sistematico, facilmente
confundimos lo antiguo con lo que parece antiguo).
Puesto que el acento esta en el cambio mas que en lo
cambiado en si mismo, es posible tomar elementos
de varias tradiciones anteriores y reunirlos con otros

5 Jorge Luis Borges advierte este proceso: “Entiendo que el género
policial, como todos los géneros, vive de la continua y delicada infraccion
de sus leyes” (en Textos cautivos, Tusquets, Barcelona, 1986).

especialmente creados con objeto de presentarlos
como “la” tradicion. Esto es lo que hacen los mecenas
y lo que, en particular, ha hecho Hollywood en el
territorio del cine: es a una muy especial “tradicion”
a la que dicen defender, y no resulta gratuito que ella
coincida punto a punto con el discurso del poder
imperante.

La corriente critica a la que Braudy pertenece no
esta reivindicando, desde luego, a la tradicion centrada
en la simultaneidad (autenticidad cosmogonica), sino
que confabula, a veces sin saberlo, con lo sucesivo
artificialmente vuelto tradicion (alienacion disfrazada
de autenticidad). Por ejemplo, Braudy se queja de que las
obras “cultas” —definidas como las que “caen” en el error
de definir a la cultura como coto alrededor del castillo—
0 “libres” —es decir, libres de genealogia, desarraigadas,
cuando no parricidas— quieren decirlo todo de una vez,
lo que las obliga a ser excesivas y poco comprensibles,
mientras que la tradicion genérica “va mas despacio”.
Ir despacio corresponde a ser comprendido por la
generalidad del pablico; de ahi la “utilidad” de los géneros
dramaticos, que son formulaciones convencionales
cuyo juego reiterativo es asumido por los espectadores
mayoritarios con inmenso placer: éstos reconocen un
melodrama y adivinan (es decir, esperan) que al final el
villano sera castigado; del mismo modo, saben que en un
western habra un duelo entre los malvados y los justos
con una ardua victoria de estos altimos; o que en una
comedia el protagonista habra de sufrir innumerables
choques y reveses pero a la vez estara protegido por una
especie de poder superior que ama a la inocencia o a la
ingenuidad (y, cada vez mas, a la estupidez); o que en
un musical los personajes podran romper a cantar a mitad
de una conversacion sin que los demas personajes se
extrafien o escandalicen.

Asi como los nifos saben que en los cuentos de
hadas la bruja malévola o el poderoso hechicero
recibiran su oportuno castigo, y ello no les impide
sufrir o festejar las andanzas de los personajes (e
incluso escuchar cien veces la misma historia con
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idéntica emocion), el “gran publico” ama consumir
situaciones estandarizadas que le garantizan una
resolucion justa y satisfactoria. En la medida en que
esté seguro de que esa resolucion habra de presentarse,
el espectador aceptara lo divergente o disparatado de
las historias que le cuentan; en altima instancia, todo
arte narrativo se resuelve en eso: contar historias con
mayor o menor ajuste a lo convencional.

Lograr una verosimilitud —hacer que algo parezca real
0 auténtico— es siempre mas importante que cuestionar
las definiciones usuales de realidad o de autenticidad.
La tradicion es una garantia y, en gran medida, equivale
a una vindicacion en si misma. El “espectador medio”
pide que en los universos ficticios el mal sea castigado,
y en general que exista en las historias todo lo que
esta radicalmente ausente de la vida cotidiana: orden,
justicia, direccionalidad y sentido. Esta “tradicion” tiene
el primordial objetivo de tranquilizar: el nifo se duerme
con placidez luego de haber escuchado los horrores que
suelen convocar los cuentos de hadas; del mismo modo,
los espectadores de cine hollywoodense consumen una
avalancha de atrocidades (a esto se llama “realismo”)
porque los desenlaces los confortan al explicarles que el
mal no es absoluto.

Todo esto origina otro sobreentendido: si las obras
que van mas despacio son mejor comprendidas, por
tanto la total inmovilidad equivale a comprensibilidad
absoluta; en otras palabras: la mayor tradicion, la mas
rica herencia, es la que carece de todo movimiento.
Pero ¢no es la cultura un vértigo voraz, no corresponde
cada modernidad a una avalancha de novedades y no
radica en éstas el encanto de lo sucesivo? En la novela
El gatopardo (1959), Giuseppe Tomasi di Lampedusa
responde con suficiencia: todo se mueve para quedar
como estaba; todo cambia para no variar.

HOMEOSTASIS

En este panorama, un término resuena con especial
insistencia: homeostasis. Tal concepto (del griego homeo,
“similar”, y estasis, “posicion”, “estabilidad”) fue creado en
1865 por Claude Bernard, el llamado padre de la fisiologia.
Es la caracteristica de un sistema (abierto o cerrado),
especialmente en un organismo vivo, mediante la cual se
regula el ambiente interno para mantener una condicion
estable y constante, por medio de ajustes dinamicos del
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equilibrio y mecanismos de autorregulacion. Puesto
que no solo lo biologico es capaz de cumplir con esta
definicion, otras ciencias y técnicas han adoptado
también el término homeostasis.

La organizacion estructural y funcional de los seres
vivientes tiende a un equilibrio dinamico en el que
todos los componentes estan en constante cambio
para mantener el conjunto dentro de ciertos margenes.
Esta concepcion de la homeostasis se opone a la vision
clasica de un sistema inmovil, y por ello algunos autores
prefieren usar el término homeocinesis: un cambio regulado
que garantiza la perduracion. Cuando los organismos
detectan que se estan alejando de la normalidad,
los resortes de regulacion se disparan y activan los
mecanismos necesarios para regular el sistema y
sostener su estructura. La biologia incluso considera
a la enfermedad como uno de estos mecanismos, una
respuesta ante la invasion del medio ambiente.

En psicologia, W.B. Cannon uso el término para
aludir a la tendencia general que todo organismo
manifiesta a restablecer el equilibrio interno cada
vez que éste es alterado. Cannon define la vida de un
organismo como busqueda constante de equilibrio
entre sus necesidades y la satistaccion de éstas. Toda
accion tendiente a la busqueda de ese equilibrio es, en
este sentido, una “conducta”.

En cibernética la homeostasis es la capacidad de los
sistemas autorregulados para mantener ciertas variables
en un estado estacionario, lo que permite a estos
sistemas cambiar parametros de su estructura interna
dentro de ciertos limites. El matematico e investigador
britanico W. Ross Ashby
disenn6 un mecanismo al
que llamo6 homeostato,
capaz de mostrar una
conducta estable frente
a la perturbacion de sus
parametros “esenciales”.

En Proyecto para un
cerebro (1952) escribio:
“Todo sistema vivo
sufre cambios en todo
momento y dia tras
dia [...]. El sistema
es homeostatico
en el sentido en



que, cuando se aproxima a los limites de sus zonas
de libertad, la direccion de su senda cambiara de
tal manera que las sinuosidades nunca cruzaran los
limites”.

Basta trasladar algunos de estos conceptos al territorio
social, y especificamente al del arte y los medios masivos,
para que parezca imponerse una especie de fatalidad, un
turbio determinismo; no hay mas que insertar en este
contexto frases como “mantener el conjunto dentro de

». «

ciertos margenes”; “cambio regulado que garantiza la
perduracion”; “conducta estable frente a la perturbacion
de los parametros™; “limites de las zonas de libertad”; “las
sinuosidades nunca cruzaran los limites”. No a otra cosa
parece estar aludiendo Lampedusa a través de lo que ha
terminado por llamarse “gatopardismo”™ cambiar algo
para que nada cambie. A partir de esta paradoja expuesta
en la novela El gatopardo, en ciencias politicas se llama
“gatopardista” al politico o revolucionario que cede o
reforma una parte de las estructuras para conservar el
todo sin que nada realmente cambie. A fin de cuentas,
¢es homeostatica la liga entre tradicion y ruptura?
Quienes regulan esa relacion “dialéctica” bien pueden
exclamar lo que el personaje de la novela de Lampedusa:
“Si queremos que todo siga como est4, es necesario que
todo cambie™.

En la entrada correspondiente a “Género” de
su Diccionario de retorica y poética, la filologa Helena
Beristain sintetiza la vision de numerosos criticos
e historiadores: “La red de relaciones genéricas se
presenta diacronicamente como un proceso, un
constante cambio paralelo a la historia de la literatura.
En ésta, cada nueva obra se inscribe por su parcial
pertenencia a un género y su parcial transgresion al
mismo género, en relacion con su grado de originalidad
y fuerza inventiva”.

Asi pues, por principio la definicion de género se
divide en dos mitades: tradicion y ruptura. La funcion de
esta ultima mitad es mantener a la otra en movimiento,
es decir viva. La parcial pertenencia a un género se da
a través de la parcial transgresion al mismo. Tanto la

originalidad como la fuerza inventiva estan al servicio
de ese “proceso diacrénico” que consiste en una
interminable sucesion de cambios parciales y nunca
totales (el acento en la paradojica y muy tramposa
frase “cambio constante” esta en “constante” y no en
“cambio”).

Todo esto significa, en palabras llanas, no
solo que toda heterodoxia es ortodoxia, sino que
lo es precisamente en la medida de su potencia
contestataria. En esa linea muy bien podria afirmarse
que toda vanguardia es retaguardia. Pero de lo que en
el fondo se habla no es de la perduracion de géneros
y ni siquiera de “la” tradicion, sino de ese “proceso
diacronico” por medio del cual todo se juzga.

Beristain cita a Todorov, de acuerdo con quien “solo
reconocemos a un texto el derecho de figurar en la
historia de la literatura, en la medida en que modifique
la idea que teniamos hasta ese momento de una u otra
actividad” (Littérature et signification, Larousse, Paris, 1967).
La modificacion (transgresion, ruptura), en la medida de
su originalidad y fuerza inventiva, ganara su derecho
a figurar en la historia de la literatura, es decir en la
tradicion a la que ha vivificado. En el mundo académico
no so6lo hay una “historia de las vanguardias”™ sino que
ella es utilizada para comprender a las ortodoxias contra
las cuales se volvieron esas heterodoxias. Sin rupturas
no podemos reconocer el supremo valor de la tradicion. Sin
transgresion “parcial” no hay Historia “total”.

Segtin Beristain, “el poeta elige el género al que en
cierta medida se apega y del que en algtin grado se aparta
durante la construccion de su obra, y el critico, que es
un lector especializado, se sirve también de los géneros
instituidos por la tradicion para, segiin el apego o la
desviacion de la obra respecto a los géneros, adscribirla
auno o a varios de ellos y observar la interrelacion entre
obra y género”. Apego y desviacion son los conceptos que
determinan a toda interrelacion. ¢Como podria juzgarse
a una obra de arte, caspide de la “subjetividad”, sin
criterios “objetivos™ ¢Como situarla, darle “su lugar”,
interpretar su repercusion en otras obras, en el arte

Y ACASO LA TRADICION MAS PERNICIOSA, ASi COMO LA MAS
PERDURABLE, RADICA EN AQUELLA IDEA SECUN LA CUAL LA
TRANSCRESION ES SIEMPRE PARCIAL (RELATIVA, LOCAL Y

TRANSITORIA)
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mismo, en la historia humana? ¢Cémo no concebir a la
tradicion bajo la analogia de un pugilista que se vuelve
mas fuerte e imbatible en la medida en que recibe
mayores y mas certeros golpes? Y sobre todo, ¢por qué
esa analogia que nos sirve para comprender a la tradicion
también coincide punto a punto con la dinamica del
poder dominante, que depende de sus “detractores” para
detectar y reforzar sus puntos débiles, remodelar sus
estructuras de defensa y sus estrategias de conquista?

La “interrelacion” que observa Beristain esta
circunscrita a criterios estéticos, pero no cambia en
el fondo ante cualquier otro criterio, sea politico,
social o economico. En términos sociales, las
mayores lacras (conservadurismo, fundamentalismo,
sexismo, intolerancia en todas sus formas) parecen
perdurar gracias a los intentos que se hacen de
cambiarlas. También quienes intentan corregirlas o
trascenderlas se apegan a esas lacras en algtin grado,
que es exactamente el mismo grado en que intentan
apartarse de ellas para criticarlas y ofrecer opciones o
vias menos rapaces.

Y acaso la tradicion mas perniciosa, asi como la
mas perdurable, radica en aquella idea segtin la cual
la transgresion es siempre parcial (relativa, local y
transitoria), puesto que, quiéralo o no quien la emprende,
también implica una parcial pertenencia a lo tradicional.
Y no solo eso: segtin esta particular linea de pensamiento
que rige a toda modernidad, atentar contra la tradicion
(que es absoluta, universal y permanente) es una manera
particular de pertenecer a ella. Dime qué tanto atacas a la
tradicion y te diré cuanto reclamas una raiz, en qué modo
necesitas poseer un origen y un sentido. Se trata sin duda
de una muy peculiar homeostasis, en la que el organismo
flexibiliza sus limites y admite los cambios para seguir
inalterado y de paso fortalecerse en el transcurso del
“proceso diacronico”.

Podria contraargumentarse que Beristain —asi como
los criticos cuyas concepciones ella sintetiza— se limita
a hablar de influencias (“Cada obra”, escribe, “influye
sobre la institucion literaria y sobre el género”). Tanto la
obra mas conservadora como la mas irruptiva influyen en
la institucion, es decir en la tradicion. Lo que no se dice
es que esa influencia respectiva, ejercida por uno u otro
de estos casos supuestamente opuestos, es idéntica, ya
que el resultado de ambas es el mismo: el reforzamiento
de la tradicion. Se trata de una muy peculiar tradicion

que depende de su capacidad de prever las rupturas
necesarias para conservarse inalterada. Una tradicion que
en el fondo no quiere cambiar en absoluto y cuyo nombre,
en ultima instancia, es humanidad. “Humanidad”, claro
esta, tal y como la definen las conveniencias del poder
dominante. Resulta erroneo comparar al pablico adulto
con los nifios que gustan de escuchar cien veces la misma
historia, porque media una gran diferencia entre ambas
formas de escuchar. La mentalidad occidental ha hecho
que el adulto pierda la actitud primigenia que poseen los
nifios cuando oyen historias y, de hecho, tal mentalidad
se basa precisamente en esa pérdida, que es la de lo
simultaneo. Lo que todos hemos perdido se transparenta
en un luminoso parrafo de la novela Los dones (2004), de
Ursula K. Le Guin:

Ver que tu vida es una historia mientras estas ahi
en medio viviéndola puede ayudarte a vivirla bien.
Sin embargo, no conviene creer que sabes como te
ira, o como acabara. Eso solo debe saberse cuando
ha terminado.

E incluso cuando ha terminado, incluso cuando
se trata de la vida de otra persona, de alguien que
vivio hace cien afios y cuya historia he oido una y
otra vez, mientras la oigo espero y temo como si no
supiera como va a terminar; por eso vivo la historia
y la historia vive en mi. Es la mejor manera que
conozco de tratar con la muerte. Las historias son
aquello a lo que la muerte cree que pone un final.
No puede comprender que son las historias las que
ponen un final a la muerte, aunque no acaben con

ella.

Esto puede leerse en dos sentidos igualmente veridicos
y exactos. El primero es el siguiente: los ninos no
“hacen como” si desconocieran el final de la historia
sino que la viven en un presente ubicuo: es por eso
que la historia vive en ellos y ellos viven en la historia.
En otras palabras, escuchan rompiendo la tradicion
segtin la cual no hay mas que lo sucesivo (principio,
nudo y desenlace; pretérito, presente y futuro; infancia,
madurez y ancianidad...). El segundo sentido es atin mas
profundo: el nifio vive la historia —incluida la historia
personal— de manera integral y simultanea. No es que
sepa “cOmo va a terminar” sino comoes: “fue” y “sera” son
para ¢l términos inoperantes, puesto que toda historia,



como el mito, esta inmersa en un presente simultaneo.
Alainversa, la tradicion de lo sucesivo usa las conjugaciones
verbales “fue” y “sera” como condicionantes absolutos
del “es”, que queda paraddjicamente fijo en su fugacidad

vacua.

LA TRADICION DEL PODER
Los criticos didacticos refutan la idea de que
la tradicion, por estar basada en formulas y
convenciones, carece de toda autocritica, y afirman
que, a la inversa, es perfectamente capaz de
cuestionarse y renovarse. En ello radica el talento —y
aqui de nuevo aportan numerosos ejemplos— de los
artistas que han aceptado encargos genéricos y no
obstante han creado obras importantes. Lo que esta
corriente critica no asume es que esa importancia, lo
mismo que esa libertad y autoconciencia, no estan
definidas desde fuera de la tradicion, sino desde dentro
(v es que en verdad parece imposible definir cualquier
cosa desde fuera de la tradicion, que es precisamente
la que define la forma de definir cualquier cosa; las
definiciones son consensos, y el tinico entorno capaz
de formar consensos es la tradicion).

Tampoco estos criticos se preocupan demasiado por
especificar cual es esa tradicion a la que supuestamente
vindican; simplemente la toman como un hecho dado.

Corolario: esa “tradicion” incluye a la ruptura como
forma de perduracion. Y esa es la gran trampa en
que resulta tan facil caer: no se trata de “la” tradicion
sino de “una” disenada para predeterminar todas las
definiciones; es una muy especifica corriente fabricada y
afinada a cada tanto de tal modo que coincida con todos
los eufemismos tranquilizantes en uso (nacionalismo,
puritanismo, positivismo, conservadurismo, meliorismo,
optimismo, etcétera); esa corriente no es otra, pues, que
la tradicion del poder (no en balde con frecuencia se le llama
“seguridad nacional”).

Lo curioso es que el encargo no necesariamente debe
partir del mecenas; numerosos artistas que quieren ser
comprendidos (o que se consideran lo suficientemente
eficaces como para trabajar en el interior del mas
codificado de los géneros y aun asi decir “otra cosa”),
act@ian por propia iniciativa como si un mecenas
imaginario les impusiera un encargo. Los historiadores
del arte y los criticos didacticos aplauden de entrada
este tipo de intentos, pero en el fondo los festejan porque
los propios autores han optado por un codigo externo
a la obra que permite juzgarla a priori (lo primero que
se les reprocha es el camulo de “errores genéricos”
cometidos; existe a continuacion un enorme repertorio
fijo de objeciones: “inexactitudes historicas”, “excesos
dramaticos”, “imposicion de estilo”, etcétera); han acudido
a un género para “romperlo desde dentro” porque se
creen mas fuertes que éste, pero en realidad no ha habido
ninguna ruptura sino solo “otro intento” de decir lamisma
cosa. Estos artistas han actuado de igual forma que aquellos
colegas suyos que si reciben un encargo de mecenas:
restringirse voluntariamente dentro de los limites de
un género; la libertad de unos y otros se reduce a volver
mas comprensibles las formas y los contenidos, nunca a
volverlos verdaderamente otros (en verdad libres).

La tradicion simultaneista ha sido cuidadosamente
erradicada de la memoria colectiva, y ha sido sustituida
por una “tradicion” sucesivista que se basa en una
“ruptura” igualmente convencional. En el fondo se siguen
diciendo las mismas cosas, y lo tinico que cambia es la
vestimenta acorde a tal o cual modernidad.

LO IRREPETIBLE Y LO REDUNDANTE
Lamecanica del encargo es atin mas oprobiosa para los
cineastas ya no principiantes y que son mas o menos
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conocidos. Ellos han saboreado algo de las “mieles
del éxito” pero contintian buscando produccion para
sus proyectos personales. El mecenas cuenta con una
perfecta estrategia para estos casos; les dice: “Mira,
no puedo producir el guion que quieres, y ya tienes
tiempo sin dirigir. Si pasas un ano mas sin hacer nada,
tus bonos bajaran y perderas el lugar que has ganado.
Te ofrezco dirigir este otro guion. Te servira para
‘mantenerte en el candelero’ y conservar el estatus
que te permitira el ano proximo conseguir produccion
mas facilmente”. Por mas independientes que estos
cineastas quieran mantenerse, han entrado ya en un
cierto tren de vida que deben mantener; ademas del
incentivo economico, he ahi la posibilidad concreta
de continuar activos. Es precisamente debido a esta
mecanica que en la filmografia de John Huston esta un
oprobioso encargo como Anita la huerfanita, o en la de
Robert Altman uno como Popeye. Quienes defienden
esta mecanica como parte “natural” de la carrera de
cualquier artista, llegan incluso a apoyarse en tesis
como la de la “muerte del autor”, sobre la que han
escrito Barthes y los posmodernos.

Los mecenas suelen ufanarse de haber pro-creado
grandes obras; entre otros casos mencionan algunos
de los encargos que Luis Buniuel convirtio en obras
magistrales, Los olvidados, El y Nazarin, en su etapa
mexicana, y Bella de dia, en su etapa francesa. Se omite
recordar que, cuando Bufuel lleg6 a México, habia
rechazado una invitacion para dirigir en Hollywood
y prefirio el anonimato en una industria en donde los
encargos serian mucho menos oprobiosos. Mas tarde
escribio en su libro de memorias:

La necesidad en que me encontraba de vivir de mi
trabajo y mantener con él a mi familia explica, quiza,
que esas peliculas sean hoy diversamente apreciadas,
cosa que comprendo. A veces, he tenido que aceptar
temas que yo no habria elegido y trabajar con actores
muy mal adaptados a sus papeles. Sin embargo, lo
he dicho a menudo, creo no haber rodado una sola
escena que fuese contraria a mis convicciones, a mi
moral personal (Buriuel, 1982).

Esta ensenanza de Buniuel no ha prosperado entre

los cineastas; ninguno de ellos aceptaria carecer de
convicciones y de una moral personal, pero lo cierto
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es que tales principios (y esa es la ensefianza de los
mecenas, que no solo ha prosperado sino que se ha
vuelto exclusiva) han aprendido a ser “flexibles”.
Y sin duda se flexibilizan a cada concesion hasta que
terminan por coincidir punto a punto con los mensajes
que difunden los media a cada instante: la tnica moral
que impera entre los artistas es la de la sobrevivencia.

Cuando los mecenas se ufanan de las peliculas
de Bunuel nacidas de encargos, el cineasta aragonés
queda convertido en ejemplo: lo irrepetible surgio de lo
redundante; la gran obra, de una cierta conjuncion de
elementos convencionales; la ruptura, desde el seno de la
“tradicion” (habil trampa que coloca al genio en el terreno
de lo previsible, programable y redituable). En realidad,
de lo que los mecenas son responsables es de que el arte,
que es capacidad de profundizar, sea mantenido en lo
superficial. Por hacer una analogia tecnologica: se siguen
destinando las supercomputadoras tinicamente a hacer
sumas con nimeros de dos cifras.

Un ejemplo puede elegirse casi al azar. En la
pelicula 3000 millas al infierno (2001), el personaje
protagonico, Michael Zane (Kurt Russell), forma
parte de una banda que perpetra un sangriento asalto
a un casino de Las Vegas. Con objeto de “salvarlo”
del castigo moral deparado tradicionalmente a los
malhechores (expectativa de género melodramatico),
el director y su co-guionista se cercioran de dejar muy
claro, en el momento del asalto, que Zane se niega
a disparar en contra de los policias, empleados y
visitantes del casino, mientras que sus complices los
acribillan sin miramientos. Solo esta salvedad permite
que Zane pueda rehacer su vida en el desenlace,
mientras que los demas asaltantes son exterminados.

Este filme es parte viva de la tradicion hollywoodense,
lo cual significa que resulta estereotipico, manipulador,
comercial y groseramente simplificador, todo lo cual no
impide, sino propicia, que los espectadores lo tomen
no so6lo como realista, sino como real. Menos que sus
realizadores individuales, es el propio aparato de
produccion de Hollywood el que ha creado a esta cinta,
en el sentido en que un sistema crea vacios que deben
llenarse de acuerdo con las propias expectativas de ese
sistema (éstas inventan las del publico y no a la inversa).
Para que un personaje malvado pueda salir avante
sin castigo moral se requiere un filme “alternativo”
o0 “de ruptura”, como parecen serlo otros productos



EL CONCEPTO MAS INMEDIATAMENTE ASOCIADO CON LA TRADICIONES
LA MEMORIA; LA RUPTURA, PORTANTO, RECIBE LA CARCA INVERSA,

ELOLVIDO.

hollywoodenses que se visten de “experimentacion”
o “audacia genérica”, por ejemplo Sospechosos habituales
(1994) o Intriga en la calle Arlington (1999); sin embargo,
este tipo de filmes, por mas que parezcan oponerse a la
tradicion, a su vez la contintian y alimentan. Los mecenas
saben esto a cabalidad, y su labor consiste en alternar
“tradicion” y “ruptura”, puesto que esta tltima les da la
variedad que satisface la eterna “sed de novedades” del
publico que consume productos tradicionales.

ORDEN Y CAOS: BIEN Y MAL

Si bien nadie se pone de acuerdo en lo que son los
“productos tradicionales”, todos coinciden en saber el
porqué de su avido consumo por parte de la audiencia
mundial: el hecho de que siempre se ha asociado a la
tradicion con el orden, y a la ruptura con el caos. Esta
asociacion conlleva otra, mas profunda y compleja: la de
identificar a la tradicion con el bien, y a la ruptura con el
Mal (en cualquier modernidad occidental, esta palabra
se escribe siempre con mayuscula y cuando no es asi,
la infiere, a la inversa de la palabra “bien”, jamas escrita
con mayuscula)®. Las implicaciones teologico-religiosas
son infinitas; baste notar que, tanto en las discusiones
sobre el género dramatico como en el debate en torno a
tradicion y ruptura, no estan ausentes conceptos como
culpa, castigo y redencion. El dictum “los pueblos felices
no tienen historia” implica en primera instancia que es
el Mal el que pone en movimiento no solo a las historias
sino a la Historia misma. De nueva cuenta es la ruptura
la que carga el sobreentendido de ser el impulso, el
motor mismo de la(s) modernidad(es).

En el terreno religioso, la dicotomia tradicion/ruptura
corresponde a las de bien/mal, virtud/pecado, canon/
herejia. No obstante, la mas inquietante connotacion
religiosa no se halla en estos paralelos, sino justamente

6 La dicotomia tradicion/ruptura se transparenta en todas las
dicotomias. La palabra “género” puede también entenderse en
un sentido sexual, puesto que en el patriarcado la tradicion es
oscuramente asimilada a lo masculino y la ruptura a lo femenino. A
través de innumerables textos, la sexologia y la teoria de género han
intentado denunciar las repercusiones de este sobreentendido.

en el sentido mismo que las religiones mayoritarias
dan a la redundancia. En uno de los acostumbrados
best-sellers de horror y suspenso de Stephen King, La
tormenta del siglo (1999), se recoge este sentido cuando el
personaje que encarna al Mal con mayuscula exclama:
“El infierno es la repeticion”, con lo que convoca la idea
del tormento eterno, es decir de una punicion atroz
infinitamente reiterada. Este personaje agrega: “Eso lo
sabemos todos en nuestros corazones™. Lo curioso es
que, si el infierno es concebido como repeticion exacta, el
reino opuesto, el cielo, tendria que ser un universo regido
por lo irrepetible, es decir sin leyes ni recurrencias, lo
cual parece inconcebible (tanto como lo es la divinidad
misma). El cielo de las religiones mayoritarias recae
en este sobreentendido y por eso a la imaginacion
colectiva le resulta tan dificil comprenderlo, pese a las
explicaciones teologicas o catequéticas. En cambio, en
esta ecuacion es muy facil deducir lo que seria la vida
terrenal: si el infierno es lo que se repite exactamente
igual, y si el cielo es lo irrepetible absoluto, entonces
el mundo intermedio, el humano, equivaldra a un orbe
basado en las redundancias con variantes, y esto debido
a un hecho facilmente comprobable, a saber: porque
esta mucho mas definido por las repeticiones que
por lo irrepetible. He ahi el sustento teologico de la
variante, cuyo estadio extremo se llama ruptura: ella es
indispensable para que el reino humano no se vuelva un
infierno. La herejia es atin mas esencial que el dogma: ella
permite que éste, al repetirse, sea tolerado gracias a esa

variante extrema que la herejia ha introducido.
(Si en el nivel teologico el infierno es la infinita

repeticion de lo atroz, también el orbe opuesto se basa
en lo reiterativo. En este nivel, la redundancia tiene
un sentido divino, como muestra la tradicion biblica
segn la cual Dios cre6 al hombre a su imagen y semejanza.
En la parte mas alta de la escala, la divinidad redunda

7 Las reiteraciones concéntricas se dan no solo hacia el exterior
sino también hacia el interior: Storm of the Century no solo repite al
propio King de Needful Things (1991) sino que se apropia de temas
popularizados por William Peter Blatty (en las novelas The Exorcist
y Legion), a su vez tomados de un sinfin de fuentes. Cf. Gonzalez
Duenas, 2003; capitulo “Nadie es Legion™.
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LA “SED DE NOVEDADES” PARECE ABIERTA PERO ESTA CERRADA: LO
QUE EL CRAN PUBLICO ACLAMA SON MODALIDADES VISTOSAS DE LO
MISMO; ALCO QUE FUERA REALMENTE NUEVO SERIA RECIBIDO CON

ESTUPOR Y DESCONFIANZA.

en sus criaturas; en la mas baja, el castigo de las almas
descarriadas es el eterno retorno de la punicion.)

MEMORIA Y OLVIDO

Esa intuicion —lo que “todos sabemos en nuestros
corazones”— va desde el mito de Sisifo hasta el
eterno retorno de Nietzsche, y en ella un elemento
resulta esencial: la memoria. Las repeticiones de lo
finito son finitas en si mismas y, aunque el namero
de permutaciones posibles es inmenso, esto genera
la “eterna” angustia por encontrar variantes de lo
mismo. Cuando las cosas comienzan a repetirse casi
sin variaciones, el mundo humano empieza a parecerse
demasiado al infierno; nadie realmente espera que se
parezca al cielo: basta que se parezca lo menos posible
al infierno (esto es, una vez mas, lo que se llama “ser
realista”); ello se produce cuando las vueltas de lo
mismo estan vestidas con ropajes que parecen nuevos.
La condicion esencial que singulariza al infierno es que
en él la redundancia surge acompanada por el recuerdo;
una parte nuclear del castigo a un condenado estriba
en que éste recuerde no solo su identidad personal
y, por tanto, la causa de la pena, sino el hecho de que
ha sufrido y sufrira la tortura una infinidad de veces,
siempre exdactamente igual.

La angustia proveniente de sospechar que un dia
podrian acabarse las variantes posibles de lo mismo,
es mitigada a través de un método mas efectivo, que
sencillamente consiste en olvidar las reiteraciones. E1
infierno se vuelve menos intolerable si el alma en pena
logra olvidar que el castigo que sufre es recurrente e
infinito y cree irrepetible a su presente, es decir si puede
convencerse de que solo ha de sufrir la pena una vez.

El concepto mas inmediatamente asociado con la
tradicion es la memoria; la ruptura, por tanto, recibe
la carga inversa, el olvido. En el nivel del dogma
religioso, la memoria resulta mas indispensable para
la nocion de infierno que para la de cielo. La gracia es
un estado simultaneo de gozo puro ante cuya suprema

intensidad palidecen la identidad del virtuoso e incluso
el recuerdo de lo que le granjeo ese estado (quien
disfruta de la gracia se ha desprendido de todo lastre
o cadena que pudiera arrastrarlo a la parcialidad o a lo
sucesivo: en la total sumersion en lo divino, ni siquiera
necesita recordar los actos bondadosos o los sacrificios
que le concedieron la redencion). Si la pérdida de la
identidad y el olvido son partes de la gratificacion, en
el polo opuesto un encadenamiento a ella y al recuerdo
resulta indispensable para que el castigo del pecador
sea efectivo. En la vida terrenal, mas regida por la
redundancia que por lo irrepetible, también la pérdida
de laidentidad y el olvido son inferidas como formas de
la gracia.

La vida humana, mas proxima a lo sucesivo que a lo
simultaneo, es concebida como una suma de variantes
que mitiga el tormento —pero a fin de cuentas sigue
siendo un valle de lagrimas. Ese tormento es concebido
como el menos malo en una gama en la que toda
alternativa es peor; y en la ctspide de lo peor esta lo
realmente nuevo, por mas bueno que parezca. El refranero
popular lo expresa de manera directa y concisa: “Mas
vale malo por conocido que bueno por conocer”.

El gusto popular se refugia en lo tradicional como
garantia de orden (bien), pero esa garantia y ese
orden no podrian resultar mas peculiares. La “sed de
novedades” parece abierta pero esta cerrada: lo que el
gran publico aclama son modalidades vistosas de lo
mismo; algo que fuera realmente nuevo seria recibido
con estupor y desconfianza. En cien mil piezas de arte
narrativo, pues, se dara la misma estructura: primero
se presenta un mundo tal como el poder lo requiere
(corrupto, decadente, viciado, en guerra perpetua,
un lugar en donde los individuos no son otra cosa que
peones movidos desde fuera por el poder y desde dentro
por un puniado de bajas pasiones, etcétera); luego, a
ese orden verdadero se le impone el disfraz de “desorden”
—caos y anarquia: Mal—, y surgen varios personajes
heroicos que se le oponen; finalmente, con la “victoria”
de estos tltimos, se da una vuelta a un supuesto “orden”



hipotético y convencional —el rutinario “bien”. La vuelta
es mas importante que el “orden” en si mismo, que ya a
nadie interesa no solo porque es falso (en la vida cotidiana
aquel desorden es apreciable en todas partes, mientras
que ese orden no aparece en parte alguna) sino porque
con ello la historia termina y ya no hay nada que contar
(finaliza el arrullo).

Pero la mecanica ha cumplido su objetivo, que es
tranquilizar, atenuar el miedo, calmar las angustias.
No solo los vanguardistas sino cualquier contador de
historias que se aleje de la formula genérica y atente
contra las mas elementales convenciones, serd calificado
como iconoclasta —irruptor contra la tranquilizacion—y
generara sospecha, temor y repugnancia (aun aquellos
que solo quieren “revitalizar” un género). Mientras
tanto, el poder podra seguir contando la misma historia
ad infinitum y ella sera aceptada y nunca cuestionada. En
el territorio cinematografico, Hollywood es el celoso
guardian de esa particularisima tradicionzo

il
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