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El martes 27 de octubre de 2009 recibi en mi casa
en Coyoacan, de manos de Marco Perilli, amigo,
escritor, editor, los dos primeros ejemplares de
mi Nin reir, un ensayo narrativo sobre la risa a lo
largo de la historia, la ciencia, el arte, mi vida y la
literatura, dedicado a mi mama, que al dia siguiente
cumpliria ochenta y ocho anos de edad. Nin reir
nacio como la tesis universitaria con la que obtuve
el grado de licenciatura en psicologia en 1976.
Alrededor de la mesa con mi esposo, Vicente Rojo,
los tres comentamos las circunstancias y planeamos

el lanzamiento de mi nuevo titulo.

ero mi capacidad de

jubilo estaba apagada.

La expresion de mi cara

era sonriente, como mi

trato amable, pero internamente
lloraba, y no tenia otro deseo que
el de desaparecer, como el timido
al que, segtin Bergson, le estorba el
cuerpo y busca a su alrededor un
sitio escondido donde depositarlo.
No me veia como el centro de una
presentacion de libro tradicional, o
me llenaba de inseguridad pedir a
nadie que presentara mi libro, o me
parecia que convocar a los invitados
seria importunarlos, o temia que
no llegaran, o me sentia incapaz de
enfrentar que, al no poder, o al no

querer asistir, unos se vieran en la
necesidad de disculparse antes y
otros después, o de escabullirseme
de entonces en adelante porque
no habian asistido y no se habian
disculpado ni antes ni después, o
no sé€ qué tantos terrores mas me
invadian cuando en cambio hice el
suficiente esfuerzo para atreverme
a contraproponer a Perilli una
rueda de prensa, proposicion que
¢l acepto.

Taller Ditoria ocupa la namero
ocho de un bloque de casas iguales,
frente a frente, cuatro a cada lado
de una estrecha y no muy larga
calle, una privada estilo porfirista o
afrancesado, en Parque Espana 3, en

la colonia Condesa de la ciudad de
México, junto a la Pasteleria Suiza,
fundada por un exiliado catalan
a mediados del siglo XX, y muy
cerca de la Sala Margolin, la tienda
especializada en musica clasica que
desde 1950 ide6 y manejo el también
exiliado Walter Gruen, estudiante
de medicina vienés cuya segunda
esposa fue Remedios Varo.

Hace quince afios, en
1994, Roberto Rébora fundo
Taller Ditoria como editorial
independiente, de libros hechos
a mano, con tipos moviles, de
tirajes de cien o doscientos
ejemplares artesanales, de venta
por suscripcion, libros que
combinan la letra, la palabray
la imagen. Pero Rébora también
utiliza esta sede para pintar una
semana cada dos al mes, cuando
deja a Dominique, su esposa,
y a sus dos pequenos hijos, y
viaja de noche de Guadalajara
aca por autobus para reunirse
con sus colaboradores en
Taller Ditoria, un impresor,
un cajista y encuadernador,
una administradora, una
comunicadora, un disenador, y
su amigo Marco Perilli, que en
2008 lanzo los tres primeros
titulos de su coleccion de
ensayos literarios, Autoria, que
acaba de publicar mi Nin reir, con
el sello editorial de Taller Ditoria
y el Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes.

Roberto y Marco se conocieron
veinteaferos en Florencia, en donde
Roberto se formaba como pintor y
Marco estudiaba la carrera de letras.
Cuando Roberto regreso a México,
tras otra larga estancia en la ciudad

1 N.delaE. Lacolumna “Alaletra” se incluyo después de la fecha de cierre de edicion. La revista abarca del trimestre octubre-diciembre del
2009 y aqui se habla de eventos ocurridos a finales de octubre y mediados de noviembre de 2009.
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de Nueva York, Marco empez6 a
venir a visitarlo a México, hasta que,
después de pasar temporadas cada
vez mas extensas en nuestro pais, y
dar cursos de italiano y seminarios
sobre Dante y sobre historia del arte,
en el Instituto Dante Alighieri, en la
Universidad Claustro de Sor Juana,
en la Casa Lamm y en la Universidad
Iberoamericana, hijo tnico, decidio
dejar a sus padres, Italia, y su editorial
y revista Auico atras, y hacerse
inmigrante mexicano.

La vispera de la fecha acordada
para mi rueda de prensa del jueves
19 de noviembre, el jubilo y la
satisfaccion, la confianza en mi
misma, la sensacion de bienestar
y lozania en los que deberia
encontrarme ante la publicacion de
mi libro, eran emociones y estados
que seguian apagados dentro de mi.
Para ocultar su ausencia, compré
postres libaneses para no llegar
con las manos vacias a una cita de
trabajo con mis editores y los medios,
que difundirian la publicacion. La
necesidad de disfrazar la fragilidad
y el decaimiento en los que me
sentia, me orill6 a comprar un par de
botas que, a la manana siguiente, sin
embargo, no me vi capaz de estrenar,
las dejé en su caja para devolverlas
a la zapateria La Milagresa, sin
haberles dado oportunidad de
hacerme el milagro de sostenerme
y darme fuerza. Me parecieron
incompatiblemente festivas para
una escritora que no habia sido
lo suficientemente valiente para
ser el centro de una presentacion
tradicional de libro, el undécimo
de su bibliografia, el decimocuarto
si toma en cuenta tres antologias
de las que es autora o coautora;
Once o catorce, vacilé con titular esta
cronica, descarté el titulo abstracto
pero llamativo, lo sustitui por uno

descriptivo pero ordinario. (Por qué
no logro reir de gusto? ¢Por qué no
recibo mi libro mas que llorando
internamente?

Me recibi6é Gabriela Pérez,
la comunicadora de la editorial,
quimica y catedratica universitaria,
directora de la revista Ciencias de la
Universidad Nacional. En cuanto
franqueé la puerta, de madera,
verde, Roberto Rébora me presento
al impresor, Gilberto Moctezuma,
que detuvo la prensa La Dominga
para darme la mano, y al cajista
y encuadernador Jorge Jiménez.
Elogio la fuerza del brazo del
primero; del segundo me advirtio,
delante de ¢l, que era muy mal
hablado. Jiménez ri6 de buena
gana y me mostro la caja de letras
tipograficas con la que empezo
Taller Ditoria, un regalo azaroso
y detonador de José Clemente
Orozco Farias, el disefador de la
editorial artesanal. Detras de mi
lleg6 Barbara Bertoni, amiga de
todos y mi traductora al italiano.

La estrechez del vestibulo,
constrenido atn mas por el cubo
de la escalera para subir a la
segunda planta; los techos altos,
el amontonamiento de cajas y
papeles sobre el piso, encima de los
muebles, en alteros sobre las gradas,
el yeso deteriorado de los muros,
desprendiéndose, desmoronandose,
pero especialmente la atmosfera del
lugar, los recortes de prensa, las
fotografias, los dibujos colgados
con tachuelas de las paredes, las
hojas impresas o manuscritas
tendidas como a secar a lo largo
de lazos sujetos aqui y alla en el
costado de un atiborrado librero;
una mesa arrinconada, cubierta con
un mantel a cuadros rojos y blancos,
con tazas y cafeteras encima,
vasos en orden, botellas de vino,
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los postres libaneses que Maria
Teresa Gerard, la administradora
de Ditoria, matematica, acomodo
cuidadosamente, maternalmente,
artisticamente, en una charola de
carton; las sonrisas del equipo de
operadores del Taller, la del propio
Marco, que lleg6 por metro de su
casa en el Centro Historico y se
incorporo al grupo sonrojado, de
chaleco de lana, y la de Roberto
mismo, la calidez con la que
mediante su conversacion, culta,
delicada, no hacia mas que darme
la bienvenida, la emotividad con
la que recordo la inauguracion de
Taller Ditoria, a la que yo habia
asistido con Augusto Monterroso,
la sobrecogedora nostalgia con
la que evoco la memoria de su
papa, la intensidad con la que me
contd como roba tiempo a todo
para pintar, esto, 0 no sé€ qué, se
me represento como una sucesion
vivida y estremecedora de escenas
de la vida bohemia; cierto aire
invernal, una penumbra a las
doce del dia, recorrida por viento
ligero pero frio, aumentaban
mi languidez, mis deseos de
buscar un sitio escondido donde
depositar mi estorboso cuerpo,
anhelo interrumpido, sensaciones
acalladas por la aparicion de la
primera periodista que llegaba
a la rueda de prensa, con la que
subimos todos al salon en el que
nos acomodamos en sillas, bancos,
recargados contra caballetes, a
medida que fueron llegando los
demas representantes de los medios
convocados, que a partir de esa
misma tarde empezaron a difundir
la publicacion de Ninreir, titulo que
tomé del proverbio moral de Sem
Tob que dice, “Non hay sin noche
dia/ Nin reir sin llorar” s



