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Pe r o  m i  c a p a c i d a d  d e 
júbilo estaba apagada. 
La expresión de mi cara 
era sonriente, como mi 

trato amable, pero internamente 
lloraba, y no tenía otro deseo que 
el de desaparecer, como el tímido 
al que, según Bergson, le estorba el 
cuerpo y busca a su alrededor un 
sitio escondido donde depositarlo.

No me veía como el centro de una 
presentación de libro tradicional, o 
me llenaba de inseguridad pedir a 
nadie que presentara mi libro, o me 
parecía que convocar a los invitados 
sería importunarlos, o temía que 
no llegaran, o me sentía incapaz de 
enfrentar que, al no poder, o al no 

querer asistir, unos se vieran en la 
necesidad de disculparse antes y 
otros después, o de escabullírseme 
de entonces en adelante porque 
no habían asistido y no se habían 
disculpado ni antes ni después, o 
no sé qué tantos terrores más me 
invadían cuando en cambio hice el 
suficiente esfuerzo para atreverme 
a contraproponer a Perilli una 
rueda de prensa, proposición que 
él aceptó.

Taller Ditoria ocupa la número 
ocho de un bloque de casas iguales, 
frente a frente, cuatro a cada lado 
de una estrecha y no muy larga 
calle, una privada estilo porfirista o 
afrancesado, en Parque España 3, en 

la colonia Condesa de la ciudad de 
México, junto a la Pastelería Suiza, 
fundada por un exiliado catalán 
a mediados del siglo XX, y muy 
cerca de la Sala Margolín, la tienda 
especializada en música clásica que 
desde 1950 ideó y manejó el también 
exiliado Walter Gruen, estudiante 
de medicina vienés cuya segunda 
esposa fue Remedios Varo. 

H a c e  q u i n c e  a ñ o s ,  e n 
1994,  Roberto Rébora fundó 
Taller Ditoria como editorial 
independiente, de libros hechos 
a mano, con tipos móviles, de 
t i ra jes  de  c ien  o  doscientos 
ejemplares artesanales, de venta 
p o r  s u s c r i p c i ó n ,  l i b r o s  q u e 
combinan la letra, la palabra y 
la imagen. Pero Rébora también 
utiliza esta sede para pintar una 
semana cada dos al mes, cuando 
deja a Dominique,  su esposa, 
y a sus dos pequeños hijos,  y 
viaja de noche de Guadalajara 
acá por autobús para reunirse 
c o n  s u s  c o l a b o r a d o r e s  e n 
Tal ler  Ditor ia ,  un impresor , 
un  ca j ista  y  encuadernador , 
u n a  a d m i n i s t r a d o r a ,  u n a 
comunicadora, un diseñador, y 
su amigo Marco Perilli, que en 
2008 lanzó los tres primeros 
t í t u l o s  d e  s u  c o l e c c i ó n  d e 
ensayos literarios, Autoria, que 
acaba de publicar mi Nin reír, con 
el sello editorial de Taller Ditoria 
y el Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes.

Roberto y Marco se conocieron 
veinteañeros en Florencia, en donde 
Roberto se formaba como pintor y 
Marco estudiaba la carrera de letras. 
Cuando Roberto regresó a México, 
tras otra larga estancia en la ciudad 

1   N. de la E. La columna “A la letra” se incluyó después de la fecha de cierre de edición. La revista abarca del trimestre octubre-diciembre del 
2009 y aquí se habla de eventos ocurridos a finales de octubre y mediados de noviembre de 2009. 

_  _ BÁRBARA JACOBS

LA PRESENTACIÓN DE    Nin Reír

El martes 27 de octubre de 2009 recibí en mi casa 
en Coyoacán, de manos de Marco Perilli, amigo, 
escritor, editor, los dos primeros ejemplares de 
mi Nin reír, un ensayo narrativo sobre la risa a lo 
largo de la historia, la ciencia, el arte, mi vida y la 
literatura, dedicado a mi mamá, que al día siguiente 
cumpliría ochenta y ocho años de edad. Nin reír 
nació como la tesis universitaria con la que obtuve 
el grado de licenciatura en psicología en 1976. 
Alrededor de la mesa con mi esposo, Vicente Rojo, 
los tres comentamos las circunstancias y planeamos 
el lanzamiento de mi nuevo título.
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de Nueva York, Marco empezó a 
venir a visitarlo a México, hasta que, 
después de pasar temporadas cada 
vez más extensas en nuestro país, y 
dar cursos de italiano y seminarios 
sobre Dante y sobre historia del arte, 
en el Instituto Dante Alighieri, en la 
Universidad Claustro de Sor Juana, 
en la Casa Lamm y en la Universidad 
Iberoamericana, hijo único, decidió 
dejar a sus padres, Italia, y su editorial 
y revista Auieo atrás, y hacerse 
inmigrante mexicano.

La víspera de la fecha acordada 
para mi rueda de prensa del jueves 
19 de noviembre, el júbilo y la 
satisfacción, la confianza en mí 
misma, la sensación de bienestar 
y lozanía en los que debería 
encontrarme ante la publicación de 
mi libro, eran emociones y estados 
que seguían apagados dentro de mí. 
Para ocultar su ausencia, compré 
postres libaneses para no llegar 
con las manos vacías a una cita de 
trabajo con mis editores y los medios, 
que difundirían la publicación. La 
necesidad de disfrazar la fragilidad 
y el decaimiento en los que me 
sentía, me orilló a comprar un par de 
botas que, a la mañana siguiente, sin 
embargo, no me vi capaz de estrenar, 
las dejé en su caja para devolverlas 
a la zapatería La Milagresa, sin 
haberles dado oportunidad de 
hacerme el milagro de sostenerme 
y darme fuerza. Me parecieron 
incompatiblemente festivas para 
una escritora que no había sido 
lo suficientemente valiente para 
ser el centro de una presentación 
tradicional de libro, el undécimo 
de su bibliografía, el decimocuarto 
si toma en cuenta tres antologías 
de las que es autora o coautora; 
Once o catorce, vacilé con titular esta 
crónica, descarté el título abstracto 
pero llamativo, lo sustituí por uno 

descriptivo pero ordinario. ¿Por qué 
no logro reír de gusto? ¿Por qué no 
recibo mi libro más que llorando 
internamente?

Me recibió Gabriela Pérez, 
la comunicadora de la editorial, 
química y catedrática universitaria, 
directora de la revista Ciencias de la 
Universidad Nacional. En cuanto 
franqueé la puerta, de madera, 
verde, Roberto Rébora me presentó 
al impresor, Gilberto Moctezuma, 
que detuvo la prensa La Dominga 
para darme la mano, y al cajista 
y encuadernador Jorge Jiménez. 
Elogió la fuerza del brazo del 
primero; del segundo me advirtió, 
delante de él, que era muy mal 
hablado. Jiménez rió de buena 
gana y me mostró la caja de letras 
tipográficas con la que empezó 
Taller Ditoria, un regalo azaroso 
y detonador de José Clemente 
Orozco Farías, el diseñador de la 
editorial artesanal. Detrás de mí 
llegó Barbara Bertoni, amiga de 
todos y mi traductora al italiano.

La estrechez del vestíbulo, 
constreñido aún más por el cubo 
de la escalera para subir a la 
segunda planta; los techos altos, 
el amontonamiento de cajas y 
papeles sobre el piso, encima de los 
muebles, en alteros sobre las gradas, 
el yeso deteriorado de los muros, 
desprendiéndose, desmoronándose, 
pero especialmente la atmósfera del 
lugar, los recortes de prensa, las 
fotografías, los dibujos colgados 
con tachuelas de las paredes, las 
hojas impresas o manuscritas 
tendidas como a secar a lo largo 
de lazos sujetos aquí y allá en el 
costado de un atiborrado librero; 
una mesa arrinconada, cubierta con 
un mantel a cuadros rojos y blancos, 
con tazas y cafeteras encima, 
vasos en orden, botellas de vino, 

los postres libaneses que María 
Teresa Gerard, la administradora 
de Ditoria, matemática, acomodó 
cuidadosamente, maternalmente, 
artísticamente, en una charola de 
cartón; las sonrisas del equipo de 
operadores del Taller, la del propio 
Marco, que llegó por metro de su 
casa en el Centro Histórico y se 
incorporó al grupo sonrojado, de 
chaleco de lana, y la de Roberto 
mismo, la calidez con la que 
mediante su conversación, culta, 
delicada, no hacía más que darme 
la bienvenida, la emotividad con 
la que recordó la inauguración de 
Taller Ditoria, a la que yo había 
asistido con Augusto Monterroso, 
la sobrecogedora nostalgia con 
la que evocó la memoria de su 
papá, la intensidad con la que me 
contó cómo roba tiempo a todo 
para pintar, esto, o no sé qué, se 
me representó como una sucesión 
vívida y estremecedora de escenas 
de la vida bohemia; cierto aire 
invernal, una penumbra a las 
doce del día, recorrida por viento 
ligero pero frío,  aumentaban 
mi languidez,  mis deseos de 
buscar un sitio escondido donde 
depositar mi estorboso cuerpo, 
anhelo interrumpido, sensaciones 
acalladas por la aparición de la 
primera periodista que llegaba 
a la rueda de prensa, con la que 
subimos todos al salón en el que 
nos acomodamos en sillas, bancos, 
recargados contra caballetes, a 
medida que fueron llegando los 
demás representantes de los medios 
convocados, que a partir de esa 
misma tarde empezaron a difundir 
la publicación de Nin reír, título que 
tomé del proverbio moral de Sem 
Tob que dice, “Non hay sin noche 
día / Nin reír sin llorar” ) 


