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DE NUESTRO TIEMPO

a escritora mexicana Ve-
rébnica Murguia (México,

1960) ha tenido una ca-
rrera inusual en la literatura
mexicana. Al parejo de una
larga lista de titulos de litera-
tura infantil y juvenil, sus libros
“para adultos” se han dedicado
casi invariablemente a recrear
una parte especifica del pasa-
do: la edad media europea y
del cercano oriente. Largos pe-
riodos de investigaciéon y lec-
turas, que forman la base de
los cuentos de El Angel de Ni-
colas (2003) y las novelas Auli-
ya (1997) y El fuego verde (1999),
son evidencia de este interés
desde hace casi 30 anos, junto
con textos publicados en se-
paratas o libros ilustrados. A
ellos se unio, en 2021, El cuarto
Jinete, una novela comenzada
durante la segunda Guerra del
Golfo, a principios de este si-
glo, y terminada durante el pe-
riodo de encierro pandémico
de 2020.

El cuarto jinete esta ambien-
tada en un periodo preciso e
histéricamente bien documen-
tado: el ano de 1348, durante el
primer brote de la Peste Negra
en Europa, la peor epidemia que
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ha sufrido aquel continente, y
que no desaparecié del todo
durante los siguientes cuatro
siglos. Las culturas de la época
estaban (nos pareceria ahora)
inimaginablemente mal prepa-
radas para lidiar con cualquier
contagio masivo, ignorantes de
normas de higiene que hoy se
tienen por obvias y de la verda-
dera naturaleza de las enferme-
dades infecciosas. Para agravar
aln mas la situacion, la eleva-
disima mortandad provocé un
colapso social en el que la des-
esperacion y el miedo llevaron
al alza de prejuicios, supersti-
ciones y crimenes de odio.

A la hora de que encontra-
mos estos sucesos en el libro
—el auge espantoso de la igno-
rancia y del temor-, El cuarto
Jjinete empieza a revelar que no
es Unicamente una novela his-
torica, sino también una ficcion
especulativa de un tipo suma-
mente infrecuente: una narra-
cion retrocesiva que proyecta
nuestro presente en una época
ya transcurrida, cuyos hechos
no son desconocidos y estan
relativamente a nuestro alcan-
ce. Un modelo de lo que aln
podria pasar en lo que ya paso.

ALBERTO CHIMAL

Cuando escribo esta nota,
a principios de 2023, todavia
hay pocas novelas que se re-
fieran directamente a la pan-
demia de la COVID-19 en la que
el mundo vive desde 2020. No
importa que miles de millones
de personas hayan etiqueta-
do ya el presente como un
tiempo “post-pandémico™ los
contagios siguen ocurriendo
y afectando la economia y las
sociedades de todas partes. Al
mismo tiempo, la narrativa lite-
raria sigue reticente arepresen-
tar esta realidad y en especial
los tiempos mas tensos y an-
gustiosos de 2020 y 2021. Creo
que, en un primer momento, la
impresion de que la emergen-
cia “pasarfa pronto” hizo temer
a muchos que textos de ficcién
con cubrebocas, personas en-
cerradas y ansiosas y torrentes
de informacién contradictoria
serfan prematuros o queda-
rfan rapidamente envejecidos.
Actualmente, en cambio, da
la impresion de que, salvo ex-
cepciones (un ejemplo recien-
te: la novela La sombra de los
planetas de Gabriel Rodriguez
Liceaga), estamos cerrando fi-
las alrededor de la idea de que



“ya paso todo”: sin comprender
por entero la gravedad o las
consecuencias de lo que aln
sigue ocurriendo, procedemos
a considerarlo una aberracion,
un acontecimiento remoto, in-
tolerable, que solo merece el
olvido.

No seria la primera gran
convulsién humana que es
eludida, pobremente docu-
mentada y, por lo tanto, incom-
prendida incluso por quienes
la vivieron. Pocas personas
aprenden hoy de la gran epide-
mia de gripe de 1918, por ejem-
plo, que tuvo menos victimas
que la iniciada en 2020.

Mientras este agujero de
nuestra memoria colectiva
se cierra, o no, libros como El
cuarto jinete se encargan de la
misma tarea proponiéndonos
un ejercicio diferente. Quienes
vivimos ahora, en los afios de la
aparicion de la novela, estuvi-
mos aqui también para los pri-
meros reportes contradictorios
desde China, las alertas no es-
cuchadas, las declaraciones de
emergencia y lo demas que ya

sabemos, incluso si nos empe-

Aamos en fingir lo contrario. Si
nos cuesta demasiado enfren-
tar nuestro tiempo, podemos
entender las analogias hechas
entre dos tiempos diferentes.
Podemos entender nuestro
miedo en el miedo de un per-
sonaje de ficciébn o una figura
histérica. Podemos observar
la descomposicién social de
un tiempo y atender a sus se-
mejanzas con la de otro. Hacer
esto no es mas complicado que
otras muchas tareas por las que
la lectura de una ficcion puede
proyectarse en nuestra propia
vida: para eso, entre otras co-
sas, “sirve” la prosa narrativa.
El que no ocurra con frecuen-
cia se debe en parte a nuestros
habitos al leer y escribir nove-
las histéricas, en las que tende-
mos a ver hechos consumados,
fijos en el tiempo aunque no lo
hayan estado para quienes los
vivieron. Pensamos en hacer
preguntas al pasado, pero no
en recibir respuestas.

Este libro de Verdnica Mur-
guia tiene una respuesta a los
predicamentos de nuestro
tiempo pandémico.

El cuarto jinete es una na-
rracion coral, con voces alter-
nadas en un homenaje expli-
cito, ha dicho su autora, a La
cruzada de los nifos de Marcel
Schwob, uno de los grandes
libros de su propia tradicion.
Sus personajes y narradores
son dos médicos, de origenes
diferentes, que intentan en
vano ayudar a quienes tienen
cerca; una mujer cicatricera,
que es perseguida porque sus
conocimientos de medicina
natural son considerados
brujeria; el lider de un grupo de
flagelantes, enloquecido por
el pensamiento magico; nifios
y nifias, hombres y mujeres,
reunidos en vy alrededor de la
ciudad de Parfs, padeciendo
una catastrofe tan extrafa y
absoluta, tan sin precedentes
en su experiencia, que no les
queda sino intentar ponerle
nombres que no le quedan,
explicarla mediante mitos
y férmulas que en realidad
tienen poco sentido, pero son
las Unicas a su disposicion.

Desde el siglo XXI podemos
observar a estos seres sufrien-
tes, crueles a veces, siempre
llenos de miedo, arrebatados
no por una sola locura colecti-
va (otra simplificacién) sino por
un torrente de locuras, es decir,
de construcciones de la mente
humana que intentan decir lo
indecible, ayudarles a soportar
lo insoportable, sin éxito. Con
mas que un poco de postureo
—-de santurroneria hipdcrita-,
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suele decirse que tal o cual
acontecimiento de actualidad
sefala los “limites del lenguaje”,
porque la literatura es incapaz
de describirlo y aprehender su
horror o sus implicaciones. Pero
la verdad es que esos limites
estan todo el tiempo cerca de
nosotros y se han revelado, in-
variablemente, en momentos
de gran afliccion. Asi lo vemos
en los arrebatos de los perso-
najes de Verdnica Murguia, que
constantemente necesitan reti-
rarse de observar el avance de
la Peste, retroceder hacia su in-
terior y pensar en cualquier otra
cosa, para mantenerse con vida.
¢No hemos estado haciendo lo
mismo durante buena parte de
los ultimos anos? ¢No lo hicie-
ron también las victimas de in-
contables guerras y desastres?

Segln Verdnica Murguia, el
impulso que la llevd a comen-
zar el proyecto de El cuarto
jinete fue la segunda Guerra
del Golfo, a principios de este
siglo. La brutalidad y las menti-
ras sancionadas por la adminis-
tracién de George W. Bush y sus
aliados le recordaron el siglo
X1V, en el que la verdad acerca
de la Peste no solo parecia inal-
canzable, sino que era constan-
temente estorbada por men-
tiras deliberadas y discursos
de odio. El fanatismo de una
época, explotado cinicamente
para obtener beneficios eco-
ndémicos y politicos, abrazado
por ignorancia y desespera-
cion, reflejaba el de otra.
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Acercarnos al mero contacto cercano con
alguien: acompanar para sobrevivir.

Sin embargo, ademas de que
el libro requirié un largo tiempo
de escritura, y paso en ese lap-
so de una época a otra distinta
de la geopolitica internacional,
lo que toma del pasado para
ofrecer a nuestro presente no
es solo una advertencia con-
tra la desinformacién. Pode-
mos reirnos de los fanaticos
de entonces, que evitaban ba-
Aarse “para honrar a Dios”, ha-
ciendo todavia peor la crisis sa-
nitaria; podemos apreciar mejor
la impotencia de muchos de
nosotros ante los fanaticos an-
tivacunas de ahora, cuya locura
puede tener una explicacion y
un origen en angustias y sufri-
mientos reales, pero ademas
de agravar enormemente las
condiciones del mundo entero
se liga con otros extremismos
y, con ellos, nos esta llevando
a un retroceso de los derechos
humanos y las libertades esen-
ciales por todas partes.

No: la leccion que ofrece
El cuarto jinete, la alternativa
que aln no tomamos ante el
cataclismo de ahora, es otra,
aparentemente muy simple: la
compasion.

El diccionario define com-
pasién como “Sentimiento de
pena, de ternura y de identifica-
cién ante los males de alguien”.
No es tan dificil de provocar
como podria parecer, pero es
que nuestra época no lo acepta

de buen grado. Los tiempos de
incertidumbre nunca son hos-
pitalarios para el acercamiento
entre los seres humanos, y me-
nos uno en el que las formas
de relacion social favorecen la
competenciay las interacciones
agresivas. Y, sin embargo, como
entrevé Marie la cicatricera -el
personaje mas entranable de la
novela, una mujer que se em-
pefna en ayudar a otros y en en-
contrar la belleza a su alrededor
a pesar de tenerlo todo en con-
tra—, lo que puede salvarla, y si
no a ella al mundo que la rodea,
es la conciencia de los otros.
Los demas: aquellos que tam-
bién padecen a su alrededor,
encerrados en su miedo y sus
visiones incompletas de lo real.

Salir de ellas, acercarnos
al mero contacto cercano
con alguien: acompanar para
sobrevivir. El cuarto jinete lo
recuerda, como tiene que ha-
cerse constantemente en cada
lengua y cada siglo, y ademas
(anoto) lo hace con un trabajo
extraordinario del idioma, un
estilo que parece atemporal y
comunica las distancias y las
proximidades que todos los se-
res humanos podemos experi-
mentar.



