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I

              Aprovecha el instante
porque el futuro no nos pertenece.

Horacio (aproximación de José Emilio Pacheco)

D esde este carpe diem se decide una poética, una 
manera de explorar y percibir la realidad. 
Pero en este vivir el momento se cifra el peso 

de toda una eternidad que “se vuelve instante de oro”. 
La noche, como espacio del prodigio, se impone. No 
sólo la recibimos junto con su legado, sino que vemos 
entre sus sombras, junto al movimiento de las cortinas 
que produce el cuerpo que tiembla tras ellas y que está 

a punto de recibir la vengativa estocada de Hamlet, o a 
partir de ese extraño resplandor que se levanta del lecho 
donde Gertrudis ha acariciado la atribulada cabeza de 
su hijo, las figuras que más que hombres son literaturas.

Saberse parte del círculo de Mecenas; saber que la 
República ha dejado de ser y que ahora se impone el 
Imperio de Augusto. El tiempo no se detiene y el Tíber 
fluye seseante entre los edificios que representan y avalan 
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el poder. Horacio canta a la patria; Virgilio, la canta 
desde sus entrañas humeantes. Juvenal la observa a una 
prudente e irónica distancia. El poeta es el vate; aquel 
que no sólo es la voz de todos, sino que también es su 
conciencia; la “mala conciencia de su tiempo”, como 
afirmara Saint-John Perse.

He comenzado de noche porque José Emilio Pacheco 
nos cantó sus elementos (1963). No sólo sus elementos, 

sino también el tono de la elegía, la del dolor, pero 
también la del miedo; ésa que está condenada a una 
vigilia que no olvida. Hago una digresión y tropiezo, 
un día leo “Las ruinas de México” (1986) y atravieso el 
páramo de la ausencia, del no estar ahí; ese sentimiento 
vulnerado por la culpa. Otro día leo El reposo del fuego 
(1966) y asisto a la intemperie del dolor, de la pena que, 
desde adentro, explota y lo cubre y señala todo. Pero 
es de noche; siempre es de noche. Y el día —al autor— 
se le ha vuelto árbol de luz, frontera, muro y columna. 
Porque de noche se cierra el libro que se ha leído 
durante el día; porque horas antes de que amanezca se 
concluye aquel otro que se inició por la tarde; porque lo 
imagino como al joven Giacomo Leopardi tumbado en 
su diván devorándolo todo. Sin embargo, el día también 
ejerce e impone sus condiciones. José Emilio Pacheco, 
como Quinto Horacio Flaco, es seducido y violentado 
por el devenir de la urbe. La polis se le vuelve su objeto 
de deseo; es la musa que también fascinó a nuestros 
poetas románticos, el continente simbólico que englobó 
a la patria modernista; la de Urbina, entre las dos aguas; 
la del Duque Job, en el centro mismo de la corriente 
modernista. Después llegaría la patria de Ramón López 
Velarde, la posrevolucionaria; la que aún hoy —en la 
segunda década del siglo XXI— nos sigue afectando 
desde su presencia ausente.

Nos exponemos a la mirada de José Emilio Pacheco 
que nos lleva a la minuciosidad, a esa voluntad de 
contarlo y cantarlo todo, o casi todo. La literatura es 
memoria y selección. No podemos narrarlo todo ni 
podemos encauzar la memoria en una sola vertiente. 
Ésta obedece a reacciones, a lógicas, que no dominamos, 
pero sí sufrimos; condiciones del misterio, misterio en 
sí mismo, que nos hace atender esto y no lo otro; ser 
selectivos a pesar de nosotros mismos. En este nivel 
—de lo ingobernable y epifánico— se destaca un libro 
como Irás y no volverás (1973), un rompecabezas que, 
desde lo menudo, lo hecho con las manos (con arte), 
va construyendo un friso donde lo cotidiano, el tono 
conversacional, no se confunde con lo prosaico. Ahí, en 
esa armazón, percibo las formas varias del poema breve, 
la contundencia de la imagen, el reino de lo implícito 
sobre lo explícito que pareciera ser la razón del poema-
libro, pero no lo es; es tan sólo un recurso para revelar 
el eco del poema, de lo poético, que dialoga con lo que 
se sugiere, con las campanas que siguen repiqueteando 

Nos exponemos a la mirada de 
José Emilio Pacheco que nos 
lleva a la minuciosidad, a esa 
voluntad de contarlo y can-
tarlo todo, o casi todo.
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después de que se ha cerrado el libro. Ahora, José Emilio 
Pacheco está muy atento a ese concierto que no sólo 
viene de las voces de la poesía norteamericana (Kenneth 
Rexroth o Robert Lowell); porque lejos de confesar, 
revela. El tono se hace fuerte, más fuerte, en ese airón 
de la poesía sudamericana que le es estrictamente 
contemporáneo, el de Antonio Cisneros y Enrique 
Lihn, por citar dos de los principales y más cercanos 
interlocutores.

II

y sólo nuestros sueños no han sido humillados.

Zbigniew Herbert (aproximación de José Emilio Pacheco)
 

El yo dramático, protagonista, que vemos, oímos y 
sentimos en los cármenes de Catulo; el mismo que nos 
hermana mundos opuestos en los sonetos de Quevedo; 
el memorioso de Borges con sus enumeraciones y sus 
rotundos finales se hace presente en Miro la tierra 
(1986). La mirada tiene aquí un tono que subraya la 
sonoridad para conferir una perspectiva emocional a 
aquello que se ve y canta. Catulo se duele, Quevedo 
está a punto de retirarse a su letrada torre ante el 
paisaje humano que lo rodea. Borges se resigna ante 
un pasado glorioso, militar, que no le pertenece y 
un presente que lo atosiga y desgasta. José Emilio 
Pacheco nos enfrenta a la metáfora del río; y es ahí, 
precisamente, en ese eterno transcurrir, donde 
encuentra al otro, a su enemigo, que termina por 
reconocer en sí mismo. El río crece en esa tradición 
que parte de Horacio, pasa por Quevedo y desemboca 
en Pacheco. Pero este río que “permanece y dura” y 

todo lo desgasta y evidencia; este río histórico que 
rumia su materia y al cantar nos descubre; este sesgo 
reflexivo del poema, también le llega desde el afluente 
de un Zbigniew Herbert o de un Vladimir Holan. El 
río corre, pero la secuoya permanece con sus círculos 
que constituyen su propio tronco, el monumento del 
tiempo, el texto en minúsculas de una historia que 
el hombre se empeña en escribir con mayúsculas. 
En el siglo XVI Hans Holbein el Joven compuso un 
“Alfabeto de la muerte” conformado por 24 letras 
mayúsculas abigarradas y apocalípticas. Era amigo de 
Erasmo y había ilustrado su ejemplar del Elogio de la 
locura; además retrató a su autor en cuatro ocasiones. 
Hay una tradición crítica y moral de horizontes muy 
amplios que eclosiona en los márgenes de cauces que se 
señalan —aparentemente— en diferentes o distantes 
geografías. Ahora estoy pensando en Czesław Miłosz, 
pero también en la ironía de un Joseph Brodsky. La 
poesía de José Emilio Pacheco guarda un diálogo 
dinámico con estas poéticas; pero su concreción, la 
limpieza retórica de sus poemas breves; esa pasión por 
el dardo epigramático no sólo descansa en la tradición 
latina, sino que se adereza con ese Siglo de Oro, con 
ese último Siglo de Oro, donde Baltasar Gracián deja 
su impronta desasosegante en la brillante curiosidad 
creativa de Sor Juana. Y José Emilio Pacheco está muy 
atento de la tradición que lo sostiene.

La mordacidad, el autoescarnio. Ese haz de luz que 
más que iluminar muestra y desnuda una realidad; 
la realidad del poema que leemos al leernos. Esta 
preocupación adquiere —en la poética de José 
Emilio Pacheco— pesos de reflexión histórica, de 
autoanálisis, de purga con o sin moraleja, de acto de 
conciencia, que escudriñan el tiempo presente; un 
tiempo presente determinado y constituido por un 
tiempo pasado que no cesa de cuestionarlo. Pero el 
tiempo presente también cuestiona al tiempo que lo 
precede en un dialéctico espejeo crítico implacable, 
riguroso, que descubre su propia retórica en el poema; 
esa pasión crítica que desde la Ilustración se ha 
introducido en la literatura —de manera consciente y 
continuada— como medio, lente, desde el cual realizar 
la autopsia del cadáver social. Ahora me da por pensar 
en los fabulistas y en la poesía insurgente americana 
del siglo XIX que José Emilio Pacheco estudió con 
particular y propositiva lucidez.

José Emilio Pacheco nos en-
frenta a la metáfora del 
río; y es ahí, precisamente, 
en ese eterno transcurrir, 
donde encuentra al otro, a 
su enemigo, que termina por 
reconocer en sí mismo.
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III

                          El fin del mundo ya ha durado mucho
                          y todo empeora

        pero no se acaba.
         

 José Emilio Pacheco, El fin del mundo

Cuando hablamos de una retórica hablamos de una 
pasión, de un lenguaje —en este caso— que se inventa a 
sí mismo, por medio, o gracias, a esa pasión que exige ser 
expresada en ese determinado lenguaje que será el estilo, 
la letra, de ese escritor y no de otro; es decir, su pasión 
creativa, su forma de respirar y contemplar el mundo.

Al releer, y esto en sí mismo siempre encierra un 
misterio inquietante, un libro como No me preguntes 
cómo pasa el tiempo (1969) o Islas a la deriva (1976), que 
compré ese año o a principios del siguiente en la Librería 
Universitaria, de aquí de la Universidad, en los bajos de 
Rectoría, recién llegado a Monterrey, se me aparece un 
escenario tan nebuloso y cargado de presagios como 
la primera escena de la película Macbeth de Roman 
Polanski, producida en 1971 por Playboy. Entro de lleno 
al acto V de Hamlet y me encuentro con los dos patanes-
payasos-sepultureros que cavan (uno adentro, otro 
afuera) una tumba; no sólo cavan, sino que también 
cantan y su tono juguetón y amargo, cínico y mordaz, 
me adentra en otra tradición que gotea sus ojos que se 
han trocado en perlas en la anatomía de la poesía de José 
Emilio Pacheco: la Totentanz, la Danza de la Muerte.

Es cierto, la fugacidad no cesa y es la vida misma. 
Hay que vivir el momento como si fuera el último; no 
obstante es de una prudencia extrema intentar el justo 
medio que nos lleva a ser políticamente correctos. Y 
si además logramos atisbar la felicidad en aquello que 
se nos concede, nos convertiremos en beatos dichosos 
que, de manera discreta y humilde, recorreremos la vida 
—ese valle de lágrimas— con una pequeña sonrisa en 
los labios y una lucecita de paz allá, en el fondo, muy al 
fondo, de la pupila. Pacheco leyó y releyó a Quevedo y 
con él a toda la tradición que lo conforma; sin embargo, 
supo ver entre la ruinas de Roma, donde no encontró 
el destello del Imperio ni a Roma misma, un Tíber 
que permanecía, sí, pero sumamente disminuido y 
contaminado. Pacheco al leer a Quevedo vio que no 
había sitio en donde fijar la vista que no fuera presencia 

de la muerte. La vida pasa, el tiempo pasa, pero esa 
fugacidad nos disminuye, enferma y aniquila. Ya nada 
es lo mismo, ya nada es lo de antes. Esta fugacidad nos 
mina y deteriora, todo se acaba, todo está señalado por 
un camino “que va a dar a la mar que es el morir”, por 
citar a otro autor, Jorge Manrique, tan presente en la 
tradición poética de José Emilio Pacheco. La fugacidad 
entonces está trazada y coronada por la muerte; se 
trata en realidad de una Danza de la Muerte que todo 
lo iguala, lo relativiza y obliga a ver desde ese ángulo 
implacable. Se trata de que nos estamos muriendo, de 
que aquello que “permanece y dura” también se cansa 
de permanecer y durar. La calidad de vida se empobrece 
junto con el mundo donde ésta transcurre. Desde esta 
óptica aparece un tono estético, moral, social que atreve 
una reflexión cruda y nada concesiva que obliga a una 
expresión que la delate, que la presentifique. Estamos 
ante una retórica, una forma de respirar y contemplar 
el mundo.

La tradición poética de la Danza de la Muerte se 
remonta a finales del siglo XIII, pero no acaba; segrega 
una retórica que, a su vez, segrega una estética que, a 
su vez, segrega una forma de contemplar y respirar el 
mundo. Un mundo apocalíptico desde donde se ejerce 
una crítica moral que evidencia una crítica social. La 
muerte no sólo relativiza todo, sino que nos iguala y nos 
sitúa en un devenir incesante que denominamos historia, 
y ésta, la historia, se convierte en el blanco del poema. El 
poema se escribe en minúsculas, las historias cantadas, 
las imágenes, apelan a pequeños episodios que van 
configurando un fresco enorme dónde contemplarnos 
desde una única perspectiva o punto de fuga que es, 
precisamente, la fugacidad que nos va preparando para 
el olvido, para la muerte. Gracias a esta conciencia, a esta 
oscuridad que nos rodea y que no podemos cuestionar, 
es como nos es dado, en esta poética, y desde esta poesía, 
ver crecer un fuego que no cesa ni disminuye pese a 
todo, o gracias a ese todo que le es permanentemente 
adverso. Las estrellas sólo las vemos de noche, y a mayor 
oscuridad mayor brillo.

 Fracasé. Fue mi culpa. Lo reconozco.
Pero en manera alguna pido perdón o indulgencia.

    Eso me pasa por intentar lo imposible.
                               

José Emilio Pacheco. Despedida      -


