ANDAR A LA REDONDA

@ JOSE JAVIER VILLARREAL

Aprovechael instante

porque el futuro no nos pertenece.
Horacio (aproximacion de José Emilio Pacheco)

esde este carpe diem se decide una poética, una
manera de explorar y percibir la realidad.
Pero en este vivir el momento se cifra el peso
de toda una eternidad que “se vuelve instante de oro”.
La noche, como espacio del prodigio, se impone. No
solo la recibimos junto con su legado, sino que vemos
entre sus sombras, junto al movimiento de las cortinas
que produce el cuerpo que tiembla tras ellas y que esta

a punto de recibir la vengativa estocada de Hamlet, 0 a
partir de ese extrafio resplandor que se levanta del lecho
donde Gertrudis ha acariciado la atribulada cabeza de
su hijo, las figuras que mas que hombres son literaturas.

Saberse parte del circulo de Mecenas; saber que la
Republica ha dejado de ser y que ahora se impone el
Imperio de Augusto. El tiempo no se detiene y el Tiber
fluye seseante entre los edificios que representan y avalan
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NOS EXPONEMOS A LA MIRADA DE
JOSE EMILIO PACHECO QUE NOS
LLEVA A LA MINUCIOSIDAD, A ESA
VOLUNTAD DE CONTARLO Y CAN-
TARLO TODO, O CASI TODO.

el poder. Horacio canta a la patria; Virgilio, la canta
desde sus entranas humeantes. Juvenal la observa a una
prudente e ironica distancia. El poeta es el vate; aquel
que no solo es la voz de todos, sino que también es su
conciencia; la “mala conciencia de su tiempo”, como
afirmara Saint-John Perse.

He comenzado de noche porque José Emilio Pacheco
nos canto sus elementos (1963). No solo sus elementos,
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sino también el tono de la elegia, la del dolor, pero
también la del miedo; ésa que esta condenada a una
vigilia que no olvida. Hago una digresion y tropiezo,
un dia leo “Las ruinas de México” (1986) y atravieso el
paramo de la ausencia, del no estar ahi; ese sentimiento
vulnerado por la culpa. Otro dia leo El reposo del fuego
(1966) y asisto a la intemperie del dolor, de la pena que,
desde adentro, explota y lo cubre y sefiala todo. Pero
es de noche; siempre es de noche. Y el dia —al autor—
se le ha vuelto arbol de luz, frontera, muro y columna.
Porque de noche se cierra el libro que se ha leido
durante el dia; porque horas antes de que amanezca se
concluye aquel otro que se inici6 por la tarde; porque lo
imagino como al joven Giacomo Leopardi tumbado en
su divan devorandolo todo. Sin embargo, el dia también
ejerce e impone sus condiciones. José Emilio Pacheco,
como Quinto Horacio Flaco, es seducido y violentado
por el devenir de la urbe. La polis se le vuelve su objeto
de deseo; es la musa que también fascino a nuestros
poetas romanticos, el continente simbolico que englobo
a la patria modernista; la de Urbina, entre las dos aguas;
la del Duque Job, en el centro mismo de la corriente
modernista. Después llegaria la patria de Ramoén Lopez
Velarde, la posrevolucionaria; la que atin hoy —en la
segunda década del siglo XXI— nos sigue afectando
desde su presencia ausente.

Nos exponemos a la mirada de José Emilio Pacheco
que nos lleva a la minuciosidad, a esa voluntad de
contarlo y cantarlo todo, o casi todo. La literatura es
memoria y seleccion. No podemos narrarlo todo ni
podemos encauzar la memoria en una sola vertiente.
Esta obedece a reacciones, a logicas, que no dominamos,
pero si sufrimos; condiciones del misterio, misterio en
si mismo, que nos hace atender esto y no lo otro; ser
selectivos a pesar de nosotros mismos. En este nivel
—de lo ingobernable y epifanico— se destaca un libro
como Irds y no volverds (1973), un rompecabezas que,
desde lo menudo, lo hecho con las manos (con arte),
va construyendo un friso donde lo cotidiano, el tono
conversacional, no se confunde con lo prosaico. Ahi, en
esa armazon, percibo las formas varias del poema breve,
la contundencia de la imagen, el reino de lo implicito
sobre lo explicito que pareciera ser la razon del poema-
libro, pero no lo es; es tan solo un recurso para revelar
el eco del poema, de lo poético, que dialoga con lo que
se sugiere, con las campanas que siguen repiqueteando
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JOSE EMILIO PACHECO NOS EN-
FRENTA A LA METAFORA DEL
RiO; Y ES AHIi, PRECISAMENTE,
EN ESE ETERNO TRANSCURRIR,
DONDE ENCUENTRA AL OTRO, A
SU ENEMICO, QUE TERMINA POR
RECONOCER EN Si MISMO.

después de que se ha cerrado el libro. Ahora, José Emilio
Pacheco esta muy atento a ese concierto que no solo
viene de las voces de la poesia norteamericana (Kenneth
Rexroth o Robert Lowell); porque lejos de confesar,
revela. El tono se hace fuerte, mas fuerte, en ese airon
de la poesia sudamericana que le es estrictamente
contemporaneo, el de Antonio Cisneros y Enrique
Lihn, por citar dos de los principales y mas cercanos
interlocutores.

'y s6lo nuestros suefios no han sido humillados.
Zbigniew Herbert (aproximacion de José Emilio Pacheco)

El yo dramatico, protagonista, que vemos, oimos y
sentimos en los carmenes de Catulo; el mismo que nos
hermana mundos opuestos en los sonetos de Quevedo;
el memorioso de Borges con sus enumeraciones y sus
rotundos finales se hace presente en Miro la tierra
(1986). La mirada tiene aqui un tono que subraya la
sonoridad para conferir una perspectiva emocional a
aquello que se ve y canta. Catulo se duele, Quevedo
esta a punto de retirarse a su letrada torre ante el
paisaje humano que lo rodea. Borges se resigna ante
un pasado glorioso, militar, que no le pertenece y
un presente que lo atosiga y desgasta. José Emilio
Pacheco nos enfrenta a la metafora del rio; y es ahi,
precisamente, en ese eterno transcurrir, donde
encuentra al otro, a su enemigo, que termina por
reconocer en si mismo. El rio crece en esa tradicion
que parte de Horacio, pasa por Quevedo y desemboca
en Pacheco. Pero este rio que “permanece y dura” y

todo lo desgasta y evidencia; este rio historico que
rumia su materia y al cantar nos descubre; este sesgo
reflexivo del poema, también le llega desde el afluente
de un Zbigniew Herbert o de un Vladimir Holan. El
rio corre, pero la secuoya permanece con sus circulos
que constituyen su propio tronco, el monumento del
tiempo, el texto en mindsculas de una historia que
el hombre se empena en escribir con mayusculas.
En el siglo XVI Hans Holbein el Joven compuso un
“Alfabeto de la muerte” conformado por 24 letras
mayusculas abigarradas y apocalipticas. Era amigo de
Erasmo y habia ilustrado su ejemplar del Elogio de la
locura; ademas retrato a su autor en cuatro ocasiones.
Hay una tradicion critica y moral de horizontes muy
amplios que eclosiona en los margenes de cauces que se
sefialan —aparentemente— en diferentes o distantes
geografias. Ahora estoy pensando en Czestaw Mitosz,
pero también en la ironia de un Joseph Brodsky. La
poesia de José Emilio Pacheco guarda un dialogo
dinamico con estas poéticas; pero su concrecion, la
limpieza retorica de sus poemas breves; esa pasion por
el dardo epigramatico no solo descansa en la tradicion
latina, sino que se adereza con ese Siglo de Oro, con
ese ultimo Siglo de Oro, donde Baltasar Gracian deja
su impronta desasosegante en la brillante curiosidad
creativa de Sor Juana. Y José¢ Emilio Pacheco esta muy
atento de la tradicion que lo sostiene.

La mordacidad, el autoescarnio. Ese haz de luz que
mas que iluminar muestra y desnuda una realidad;
la realidad del poema que leemos al leernos. Esta
preocupacion adquiere —en la poética de José
Emilio Pacheco— pesos de reflexion historica, de
autoanalisis, de purga con o sin moraleja, de acto de
conciencia, que escudrifian el tiempo presente; un
tiempo presente determinado y constituido por un
tiempo pasado que no cesa de cuestionarlo. Pero el
tiempo presente también cuestiona al tiempo que lo
precede en un dialéctico espejeo critico implacable,
riguroso, que descubre su propia retorica en el poema;
esa pasion critica que desde la Tlustracion se ha
introducido en la literatura —de manera consciente y
continuada— como medio, lente, desde el cual realizar
la autopsia del cadaver social. Ahora me da por pensar
en los fabulistas y en la poesia insurgente americana
del siglo XIX que José Emilio Pacheco estudio con
particular y propositiva lucidez.



El fin del mundo ya ha durado mucho
y todo empeora

perono se acaba.

José Emilio Pacheco, El fin del mundo

Cuando hablamos de una retorica hablamos de una
pasion, de un lenguaje —en este caso— que se inventa a
sl mismo, por medio, o gracias, a esa pasion que exige ser
expresada en ese determinado lenguaje que sera el estilo,
la letra, de ese escritor y no de otro; es decir, su pasion
creativa, su forma de respirar y contemplar el mundo.

Al releer, y esto en si mismo siempre encierra un
misterio inquietante, un libro como No me preguntes
como pasa el tiempo (1969) o Islas a la deriva (1976), que
compré ese ano o a principios del siguiente en la Libreria
Universitaria, de aqui de la Universidad, en los bajos de
Rectoria, recién llegado a Monterrey, se me aparece un
escenario tan nebuloso y cargado de presagios como
la primera escena de la pelicula Macbeth de Roman
Polanski, producida en 1971 por Playboy. Entro de lleno
al acto V de Hamlet y me encuentro con los dos patanes-
payasos-sepultureros que cavan (uno adentro, otro
afuera) una tumba; no solo cavan, sino que también
cantan y su tono jugueton y amargo, cinico y mordaz,
me adentra en otra tradicion que gotea sus 0jos que se
han trocado en perlas en la anatomia de la poesia de José
Emilio Pacheco: la Totentanz, 1a Danza de la Muerte.

Es cierto, la fugacidad no cesa y es la vida misma.
Hay que vivir el momento como si fuera el taltimo; no
obstante es de una prudencia extrema intentar el justo
medio que nos lleva a ser politicamente correctos. Y
si ademas logramos atisbar la felicidad en aquello que
se nos concede, nos convertiremos en beatos dichosos
que, de manera discreta y humilde, recorreremos la vida
—ese valle de lagrimas— con una pequena sonrisa en
los labios y una lucecita de paz alla, en el fondo, muy al
fondo, de la pupila. Pacheco leyo y releyo a Quevedo y
con ¢l a toda la tradicion que lo conforma; sin embargo,
supo ver entre la ruinas de Roma, donde no encontro
el destello del Imperio ni a Roma misma, un Tiber
que permanecia, si, pero sumamente disminuido y
contaminado. Pacheco al leer a Quevedo vio que no
habia sitio en donde fijar la vista que no fuera presencia
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de la muerte. La vida pasa, el tiempo pasa, pero esa
fugacidad nos disminuye, enferma y aniquila. Ya nada
es lo mismo, ya nada es lo de antes. Esta fugacidad nos
mina y deteriora, todo se acaba, todo esta sefialado por
un camino “que va a dar a la mar que es el morir”, por
citar a otro autor, Jorge Manrique, tan presente en la
tradicion poética de José Emilio Pacheco. La fugacidad
entonces estd trazada y coronada por la muerte; se
trata en realidad de una Danza de la Muerte que todo
lo iguala, lo relativiza y obliga a ver desde ese angulo
implacable. Se trata de que nos estamos muriendo, de
que aquello que “permanece y dura” también se cansa
de permanecer y durar. La calidad de vida se empobrece
junto con el mundo donde ésta transcurre. Desde esta
Optica aparece un tono estético, moral, social que atreve
una reflexion cruda y nada concesiva que obliga a una
expresion que la delate, que la presentifique. Estamos
ante una retorica, una forma de respirar y contemplar
el mundo.

La tradicion poética de la Danza de la Muerte se
remonta a finales del siglo XIII, pero no acaba; segrega
una retorica que, a su vez, segrega una estética que, a
su vez, segrega una forma de contemplar y respirar el
mundo. Un mundo apocaliptico desde donde se ejerce
una critica moral que evidencia una critica social. La
muerte no solo relativiza todo, sino que nos iguala y nos
sitia en un devenir incesante que denominamos historia,
y ésta, la historia, se convierte en el blanco del poema. El
poema se escribe en mindsculas, las historias cantadas,
las imagenes, apelan a pequenos episodios que van
configurando un fresco enorme donde contemplarnos
desde una tnica perspectiva o punto de fuga que es,
precisamente, la fugacidad que nos va preparando para
el olvido, para la muerte. Gracias a esta conciencia, a esta
oscuridad que nos rodea y que no podemos cuestionar,
es como nos es dado, en esta poética, y desde esta poesia,
ver crecer un fuego que no cesa ni disminuye pese a
todo, o gracias a ese todo que le es permanentemente
adverso. Las estrellas solo las vemos de noche, y a mayor
oscuridad mayor brillo.

Fracasé. Fue mi culpa. Lo reconozco.
Pero enmanera alguna pido perdon o indulgencia.

Eso me pasa por intentar lo imposible.

José Emilio Pacheco. Despedida @



