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Cuando yo estudiaba letras hispánicas 
en la universidad, una de las corrientes 
académicas imperantes ahí era la 

lingüística. Tomé varios cursos relacionados con 
esa materia, me vi obligado a dominar el análisis 
del discurso y me dediqué a la dolorosa tarea de 
descifrar los textos retorcidos de teóricos como 
Jakobson, Hjelmslev, Greimas, Barthes y van Dijk. 
Cuando terminé, no quedé tan fascinado con ellos 
como varios de mis maestros. Noté que los objetivos 
últimos en sus análisis eran un poco confusos: 
¿exactamente qué es lo que querían encontrar 
en las estructuras de las palabras, y con qué fin? 
Nunca me quedó claro. Más aún, me di cuenta de 
que, como si pertenecieran a una especie de culto 
mistérico, escogían las palabras y expresiones 
más oscuras para decir cosas que en realidad son 
bastante simples. Era como si no quisieran que 
sus conocimientos fueran accesibles más que a 
ciertos círculos de iniciados. Creo que ahí fue 
cuando descubrí que, en la academia, la gente suele 
desdeñar lo que puede entender muy fácilmente. 
No obstante, si uno utiliza términos rebuscados 
para describir algo sencillo, normalmente los 
académicos lo aprobarán. Sin duda, es peligroso: 
una estupidez dicha en el estilo apropiado puede 
convertirse en verdad para muchas personas. Y 
aquí no hablo solamente sobre la lingüística, sino 
sobre el mundo académico en general. Es sólo que, 
en la lingüística, la opacidad es casi omnipresente.

Más tarde, cuando llegó el tiempo de hacer 
mi tesis universitaria, decidí hacer un análisis de 
textos literarios desde una perspectiva psicológica 
junguiana, algo desconocido en mi escuela. Más 
de una vez me preguntaron por qué no escogí un 
estudio lingüístico, y algunos me criticaron por 
supuestamente hacer una tesis psicológica, en vez 
de una literaria. Tuve también un curioso choque 
con un lingüista textual de cierto renombre que 
una vez visitó la facultad, al tratar de explicarle mi 
ángulo. Ya sabía que eso iba a suceder en mayor o 
menor medida: cuando uno habla de psicología 
(especialmente de psicoanálisis), es de esperarse 
que la gente muestre sus defensas. Los daimones de 
lo inconsciente siempre son aterradores, y por eso 
muchos suelen construir todo tipo de objeciones en 

contra de la psicología profunda. Así, defender estos 
puntos de vista muchas veces se convierte en una 
batalla cuesta arriba.

Lo que más me llamó la atención en todas estas 
experiencias fue la seriedad extrema con que los 
lingüistas se toman su trabajo. Y no es que esto 
sea algo malo en sí mismo: al contrario, siempre es 
estimulante ver que alguien sienta pasión por sus 
estudios, y tampoco voy a negar la utilidad de la 
lingüística y la profundidad a la que ha llegado en 
ciertos casos. El problema es la actitud dogmática 
que muchos de ellos adoptan, la obstinación y 
cerrazón con que intentan reducir el universo a 
puro lenguaje. Y, especialmente, la falta de visión 
con respecto a sus objetivos finales.

Tal vez pueda dar una mejor idea de todo esto 
mediante una comparación. Cuando leí el capítulo 
sobre Cábala de la Historia de la filosofía oculta, de 
Sarane Alexandrian, me sorprendió mucho la 
similitud que vi entre los estudios lingüísticos 
modernos y la descripción que el autor hace 
sobre esta tradición de interpretación de la Torá. 
Según Alexandrian, la Cábala tiene dos vertientes 
principales: la especulativa, que es puramente 
teológica o filosófica, y solo se preocupa por 
la comprensión de lo divino; y la práctica, que 
busca descubrir los secretos del Pentateuco para, 
esencialmente, hacer magia con ellos. De acuerdo 
con los cabalistas prácticos, el lenguaje divino de la 
creación se encuentra oculto en la Torá; si uno logra 
comprenderlo, podrá jugar con la creación misma.

DE ACUERDO CON LOS CABALIS-
TAS PRÁCTICOS, EL LENGUAJE 
DIVINO DE LA CREACIÓN SE 
ENCUENTRA OCULTO EN LA TORÁ; 
 SI UNO LOGRA COMPRENDERLO, 
PODRÁ JUGAR CON LA CREACIÓN 
MISMA.
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Curiosamente, se podría aplicar una categorización 
parecida a los lingüistas. Por un lado, están quienes 
especulan con el lenguaje y crean teorías y sistemas 
de interpretación con pocos usos prácticos (de hecho, 
muchos de ellos se quedan en un plano meramente 
descriptivo). Como los cabalistas especulativos, a estos 
lingüistas les encanta crear esquemas complicados y 
semialgebraicos del lenguaje. La diferencia más grande 
entre ambos sería que, mientras que los cabalistas 
tienen un propósito espiritual y contemplativo, los 
lingüistas no parecen saber muy bien lo que buscan. 
Aunque quizás, en el fondo, sus objetivos no sean tan 
diferentes: a veces me da la impresión de que el lingüista 
especulativo busca tener una teofanía que le ayude a 
comprender su propia existencia y la del mundo que le 
rodea, ya que todo es, a su forma de ver, lenguaje. ¿Será 
que ambos buscan a Dios, después de todo?

El “lingüista práctico” es igualmente interesante. 
Como el cabalista práctico, desea encontrar los 
mecanismos ocultos del lenguaje, para obtener un 
mayor control sobre él y, por lo tanto, sobre el mundo 
(ya que el mundo es lenguaje, como no se cansan de 
repetir). Es una forma de magia. Lo que quiere es poder 
y control: “¿qué si pudiera descubrir lo que opera detrás 
de una frase famosa, de un discurso político influyente 
o de una obra clásica de la literatura universal?” Sin 
embargo, los cabalistas nunca pudieron animar un 
golem. ¿Qué cabe esperar de este tipo de lingüistas?

Aquí es donde, a mi manera de ver, la psicología 
profunda puede ayudarnos a comprender mejor 
la naturaleza del lenguaje y, sobre todo, nuestras 
limitaciones con respecto  
al mismo. Veamos cómo.

Para la lingüística, las palabras no tienen un 
sentido inherente. Su doctrina es el atomismo lógico: 
toda palabra puede ser reducida a unidades básicas 
cuasi matemáticas. El logos aparece diseccionado en 
elementos irreductibles, y no podemos confiar en él, 
ya que no es un verdadero portador de significado. 
Los lingüistas más ortodoxos afirman que el lenguaje 
se encuentra autocontenido. Y para los lingüistas 
textuales más modernos, que dicen haber superado el 
estructuralismo clásico, el significado de las palabras 
es un producto puramente histórico, social o cultural. 
En cualquier caso, la lingüística sigue buscando en 
el lenguaje una estructura lógica con mecanismos 
concretos y cognoscibles. 

El problema de este enfoque es que es demasiado 
mecanicista y objetivante. Se centra absolutistamente 
en el lado racional del lenguaje e intenta aplicar una 
ética humanística para justificar sus estudios. Por su 
parte, a la psicología arquetípica (estoy hablando aquí 
de la escuela de Carl G. Jung y su posterior desarrollo) 
le preocupa más la irracionalidad del lenguaje, y  
—si bien no niega sus elementos racionales— afirma 
que las palabras no sólo fueron creadas, sino descubiertas, 
pues son moldeadas desde lo inconsciente. La clave 
aquí está en comprender al arquetipo. ¿Y qué es? Los 
arquetipos son las imágenes en nuestra imaginación. 

Ellos le dan forma a nuestra mente, configuran lo 
inconsciente. Están ahí antes de que se forme la 
consciencia y, al preceder al yo, preceden también a 
toda racionalidad. Ellos no son el yo, pero coexisten 
con él de manera autónoma, e influyen en él en todo 
momento. Los reconocemos mejor a través de sus 
manifestaciones personificadas: el héroe, la gran 
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madre, el dragón, el anciano sabio, el árbol que sostiene 
al mundo, y demás temas que aparecen en sueños, 
obras artísticas, mitos, leyendas, etc. Pero son más 
que eso. Son las fuerzas que operan en nosotros, que 
son más poderosas que nosotros, y que definen nuestra 
identidad al relacionarse con nosotros. Son ellos los 
que, en primer lugar, permiten la comunicación, ya 
que le dan forma a nuestra mente, están ahí antes de 
esa fantasía a la que llamamos «yo» o «consciencia» 
siquiera exista. Los arquetipos escogen todo tipo de 
vehículos para revelársenos: las imágenes, los sonidos 
y, por supuesto, las palabras.

Quizás un poeta entendería las nociones de 
«arquetipo» e «inconsciente» más fácilmente que 
un lingüista: después de todo, él ya debe estar 
acostumbrado a tratar con sus musas y aquellas 
fuerzas que siente están más allá de él. En cualquier 
caso, esta psicologización (es decir, interiorización 
y reimaginación, la consideración de la psique como 
vida) nos permite recuperar la fe en las palabras. Pues, 
¿cómo podríamos transmitir a otros algo de gran 
valor emocional, trascendente, capaz de mover lo más 
importante y profundo en nuestras almas, si no hubiera 
una fuerza arquetípica dándole sentido a nuestras 
palabras? ¿Cómo podríamos conducir nuestras vidas y 
darle significado a nuestras muertes si las palabras no 
ardieran y cobraran vida propia? Sin los arquetipos, las 
palabras estarían vacías, serían meras aglutinaciones 
estériles de sonidos e imágenes, sin sustancia anímica 
alguna. Debemos recordar siempre esta naturaleza 
irracional de las palabras, esos poderes invisibles 
que ellas transportan de una psique a otra, y que son 
capaces de tocarnos en lo más íntimo y desconocido. El 
alma y el instinto se manifiestan en ellas, y por lo tanto 
nunca van a estar plenamente bajo nuestro control. 

Este aspecto psicológico de la palabra trasciende 
el atomismo y nominalismo lingüístico, y le otorga 
sentido y significación que van más allá de las 

convenciones históricas o sociales. Pero quizás lo más 
duro para un lingüista sea aceptar la realidad de que la 
palabra es imposible de comprender en su totalidad, 
puesto que, en lo más profundo, es gobernada por 
fuerzas independientes del yo. Toda esa objetivación 
y concretización excesivas, la idea de que es posible 
encontrar los mecanismos del lenguaje mediante el 
estudio racional, no son sólo teorías o posiciones 
lógicas. Son defensas psicológicas contra el componente 
psíquico de la palabra. La naturaleza de las palabras 
contiene una grandeza y una complejidad abrumadoras: 
pueden liberar todo tipo de fuerzas sobre nosotros, son 
capaces de dar rienda suelta a bestias y a demonios, de 
crear y sacudir fantasías, de mostrarnos y ocultarnos 
nuestras realidades (e irrealidades) más profundas. 
Por supuesto que preferiríamos simplificar su valor y 
sustancia.

Con esto no intento desestimar la lingüística 
o negar la importancia de sus aportaciones. 
Simplemente quiero señalar (como varios ya lo han 
hecho) un error epistemológico —reducir su materia 
de estudio a modelos imaginativos herméticos— y, 
sobre todo, un problema de visión y actitud, que 
consiste en la dogmatización de sus ideas y premisas. 
Si en vez de hipostasiar sus teorías y considerarlas 
omniabarcadoras, aprendieran a verlas como 
construcciones ficticias —es decir, como productos 
de la imaginación—, entonces podrían prestarle un 
poco más de atención a la imaginación que les dio 
origen. Esto sin duda conduciría a una revitalización 
importante de sus estudios. Y tampoco propongo a la 
psicología arquetípica como un modelo absolutista: al 
contrario, su misma naturaleza demanda la constante 
reinterpretación de sus premisas, y la aplicación de una 
perspectiva as if (“como si”) a toda idea. En cualquier 
caso, sólo la utilizo como un punto de vista que 
intenta mostrarnos aquello que negamos y preferimos 
mantener oculto. h

TODA ESA OBJETIVACIÓN Y CONCRETIZACIÓN EXCESIVAS, LA IDEA 
DE QUE ES POSIBLE ENCONTRAR LOS MECANISMOS DEL LENGUAJE 
MEDIANTE EL ESTUDIO RACIONAL, NO SON SÓLO TEORÍAS O 
POSICIONES LÓGICAS. SON DEFENSAS PSICOLÓGICAS CONTRA EL 
COMPONENTE PSÍQUICO DE LA PALABRA.


