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Letras al margen

C omo les pasó a casi 
todos los miembros 
de mi generación, 

y tal vez un poco a los de las 
siguientes, de niño vi muchas 
películas mexicanas “clásicas”. 
Era inevitable en aquellas tardes 
muertas, cuando el sol pegaba 
fuerte y tras la comida había 
cabeza para ponerse a hacer la 
tarea, ver desfilar en la tele los 
rostros de Pedro Armendáriz, 

Dolores del Río, María Félix, 
Jorge Negrete, Pedro Infante, 
Elsa Aguirre e Ignacio López 
Tarso, o los que nos tocaran 
en suerte según el gusto de los 
programadores. Esas cintas 
fueron parte de nuestra educación 
sentimental, junto con la canción 
ranchera, los boleros y las baladas 
pop, antes de que se generalizara 
en el país la música en inglés, y 
en general las manifestaciones de 

la cultura anglosajona. Formado 
el gusto desde la infancia, en la 
adolescencia seguimos viendo 
cine mexicano viejo por televisión 
—a veces sin confesarlo— y 
desdeñándolo la mayor parte de 
las veces en las salas de cine. 

Vi varias veces muchos de esos 
filmes. Llegué a aprenderme las 
partes de los actores en secuencias 
completas. Recuerdo, por ejemplo, 
cómo me maravillaban (y lo siguen 
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haciendo) algunos diálogos de La 
oveja negra y No desearás la mujer 
de tu hijo, protagonizadas por 
Pedro Infante y Fernando Soler. 
Como cuando Infante dice: “¿Pos 
qué le pasó, apá?” y Soler en su 
lecho responde: “Más bien qué 
no me pasó. Se me descuajaringó 
la pajarera, se me apachurró el 
cuajo y se me perjudicaron las 
agarraderas de la voluntad”. O 
más adelante, cuando el viejo 
afirma que llegó su hora, Infante 
le pregunta: “¿Cómo se va usté 
a morir, apá?” y el viejo explica: 
“Pos de cara a la pared y estirando 
la pata, según una vieja costumbre 
norteña, mijo”.

Guardo en la memoria escenas 
magníf icas ,  perturbadoras ; 
primeros planos donde las divas 
lucen como verdaderas diosas; 
tomas que son obras de arte 
indiscutibles y argumentos 
envidiables .  Pero  también 
hay títulos capaces de atraer, 
de inyectar inquietud y crear 
expectativa desde que se escuchan 
por primera vez. Uno de ellos, Algo 
flota sobre el agua, es de un filme de 
1948 de Alfredo B. Crevenna, con 
Arturo de Córdova, Elsa Aguirre y 
Amparo Morillo.

Lo vi por vez primera a los 
diez años, una de esas tardes 
a las que me refiero,  después 
de que terminara el programa 
del payaso Pipo. Supongo que, 
al oír el anuncio, rondaron mi 
mente imágenes de todo tipo, 
respondiendo al estímulo de 
las cinco palabras. ¿Qué puede 
flotar sobre el agua? Tras las 
primeras escenas lo supe: una 
mujer. Si a esa edad ya hubiera 
leído “El ahogado más hermoso 

del mundo”, de García Márquez, 
habría sabido que, si algo brota del 
agua, está destinado a trastocar el 
orden imperante del lugar al que 
llega, pero aún me faltaba para 
leer la obra del Gabo. De lo que 
sí estoy seguro ahora es de que el 
colombiano sí conocía Algo flota 
sobre el agua, ya sea en su versión 
cinematográfica o en la novela que 
le dio origen.

La mujer a la que rescatan 
los hombres en ese pueblo 
veracruzano de pescadores es 
Azalea, protagonizada por Elsa 
Aguirre (quien vive y no parece 
haber envejecido en setenta años), 
mujer misteriosa, sin pasado 
(como el ahogado del cuento), 
o por lo menos sin intenciones 
de recordarlo. Es acogida por el 
matrimonio caracterizado por 
De Córdova y la Morillo y, como 
en la historia del Gabo, llega para 
voltear de cabeza la situación en el 
pueblo y en el hogar que la acoge 
(de otra manera: Azalea está viva). 
El niño que fui y vio ese filme a los 
diez años solo retuvo en su mente 
la hermosura de Elsa Aguirre, la 
voz inigualable de De Córdova 
y la certeza de que darle techo a 
una mujer bella, no importa qué 
tan necesitada esté, es un peligro 

para la casada que quiere seguir 
conservando su hogar intacto.

Volví a ver la película a los 
dieciséis años, cuando entendía 
un poco más de la vida y las 
relaciones humanas. En esa 
ocasión, aparte del triángulo 
amoroso que se establece entre 
los  protagonistas, me atrajo el 
trasfondo social: la lucha de los 
pescadores en contra del patrón, 
quien pretende explotarlos 
comprándoles el  pescado a 
precios ínfimos, la desconfianza 
que sienten hacia De Córdova por 
ser hijo de un antiguo testaferro 
del patrón, la añoranza de la 
esposa por la urbe donde creció 
y su consiguiente desprecio 
por la vida en el campo, junto 
al río. Sin embargo, el drama de 
la pasión del protagonista por 
la recién llegada seguía siendo 
la línea narrativa más potente: 
¿cómo puede resistirse —pensar 
en otra cosa, desviar la vista, 
cerrar los sentidos— un hombre 
cuando tiene en casa una belleza 
como Elsa Aguirre? Es tema para 
pensar…

Pasaron los años y ya era un 
joven lector persistente cuando 
encontré en una librería de viejo 
la novela Algo flota sobre el agua, del 

EL NIÑO QUE FUI Y VIO ESE FILME A LOS DIEZ 

AÑOS SOLO RETUVO EN SU MENTE LA HER-

MOSURA DE ELSA AGUIRRE, LA VOZ INI-

GUALABLE DE DE CÓRDOVA Y LA CERTEZA 

DE QUE DARLE TECHO A UNA MUJER BELLA, 

NO IMPORTA QUÉ TAN NECESITADA ESTÉ, ES 

UN PELIGRO PARA LA CASADA QUE QUIERE 

SEGUIR CONSERVANDO SU HOGAR INTACTO.
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húngaro Lajos Zilahy. La tomé. 
¿Así que se trataba de una novela? 
(Si hubiera puesto más atención 
a los créditos lo habría sabido 
antes.) Además, debió tratarse de 
una muy popular en el pasado: en 
el estante había diez ejemplares 
en distintas ediciones. Me llevé 
uno de la colección Rotativa, de 
Plaza & Janés, de 1976, casi treinta 
años luego del filme, lo cual indica 
que el libro siguió leyéndose 
en México mucho tiempo. Al 
caminar con ella bajo el brazo, 
me preguntaba qué es lo que hace 
que un relato deje de leerse de una 
generación a otra. En cuanto lo 
abrí hallé mi respuesta: el estilo 
era denso, las descripciones 
profusas, las reflexiones extensas 
y ensayísticas. Lo abandoné en el 
primer capítulo.

Pero siguieron pasando los años. 
Hace días, buscando qué leer, volví 
a hallar el volumen de Rotativa en 
un librero. Sin recordar por qué 
no lo había leído antes (lo supe al 
empezar a leerlo de nuevo), lo llevé 
a mi escritorio. Ya sin prisa por 
acumular lecturas, no fue tan arduo 
atravesar el pórtico introductorio. 
El lenguaje en realidad no es tan 
denso, las descripciones son bellas 
y, las reflexiones, puntuales y 
acertadas. Zilahy es un narrador 
excelente. Y, como suele ocurrir, 
casi desde el principio la novela 
se deslinda del filme, ocupando 
un sitio estético superior y 
evidenciando las diferencias. Para 
empezar, la novela no presenta 
ningún aspecto social. O a Zilahy 
no le interesaba la lucha de clases 
ni remarcar las injusticias, u optó 
por ceñirse a la línea principal 
(la única) del relato, pero en la 

novela —publicada en 1928— los 
pescadores, aunque sean pobres, 
son solo hombres inmersos en sus 
tareas diarias, y por lo tanto al 
cernirse sobre ellos el drama no los 
distraen otras preocupaciones.

¿Por qué esas diferencias? ¿Se 
deben a las distintas épocas, a los 
veinte años de distancia entre la 
novela y el filme? ¿A las particu-
laridades históricas y culturales de 
Hungría y México? ¿A los cambios 
en lo que respecta a los valores pre-
dominantes? ¿O, más sencillo, a la 
lejanía entre el lenguaje literario y 
el cinematográfico? Mientras en 
la novela Lajos Zilahy se centra en 
el conflicto del triángulo con pre-
cisión de cuentista, sin apartarse 
de él hasta convertir su relato en un 
verdadero estudio sobre la pasión 
amorosa desde el punto de vista del 
hombre, es decir, a través de la in-
trospección, el filme se abre a otras 
tramas con el fin de involucrar más 
personajes y dar mayor agilidad a 
las escenas visuales. Si esta fuera 
la explicación, entonces se tra-
ta del lenguaje, de la adap-
tación de la novela al cine. 
Pero, ¿si se tratara de la 
adaptación a una época 
distinta, con valores 
nuevos y perspectivas 
diferentes?

Esto tal vez ex-
plicaría la posición 
de la esposa del 
p r o t a g o n i s t a 
—Zsuzsánna 
en la novela— 
e n  l a s  d o s  
obras. Zilahy 
l a  c o n c i -
bió como 
“una bue-

na mujer”, y para él, según el 
relato, una buena mujer es dis-
creta, fiel, exenta de malicia, 
noble y creyente en Dios. De ese 
modo, el autor deja caer sobre 
János, el marido, un drama más  
intenso a la hora en que empieza a 
darse cuenta de lo que siente por 
la extraña. János ama a Zsuzsánna. 
Zsuzsánna es quien pide que 
Anada (así se llama en la novela) 
permanezca en casa. János pre- 
siente algo terrible desde el primer  
instante, pero Zsuzsánna se  
obstina. Después el autor narra, 
paso a paso, cómo evoluciona la 
pasión de János por Anada, desde 
cero hasta la tragedia. En la novela 
Zsuzsánna es un ser más bien 
pasivo, sus iniciativas son pocas, 
vive en función de su marido. ¿Así 

era “una buena 
m u j e r ”  e n 

1 9 2 8  e n 
Hungría? 
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En la película, la esposa tam-
bién es “una buena mujer”, pero 
muy distinta a la de Zilahy. Aquí 
también vive en función de su 
marido, pero no tanto. Si bien lo 
acompaña de regreso al pueblo de 
pescadores donde vivió su infancia 
porque “quiere que sea feliz” —en 
la novela el matrimonio siempre ha 
vivido a la orilla del río—, también 
critica las costumbres campiranas 
e insiste en que estaban mejor en 
la ciudad. Es más perspicaz y, por 
supuesto, tiene malicia: sospecha 
de una mujer tan bella cerca de su 
hombre. ¿A qué se debe esta evo-
lución en el personaje? ¿A que era 
necesario darle mayor protago-
nismo para que el filme fuera efi-
caz? ¿O a que una mujer como la 
concibió Lajos Zilahy quedaba de-
masiado anticuada en 1948?

En mi adolescencia, en una 
discusión con mi padre en la que 
yo cuestionaba ciertas costumbres 
familiares y de la sociedad, él 
me dijo que los valores son 
inmutables, que son como son 
para siempre. Yo, que había leído 
algo de axiología en la prepa, le 
retobé diciéndole que eran lo que 
con más frecuencia cambiaba 
con el paso del tiempo. No sé si 
estaba en lo cierto; creo que sí. 
Por ejemplo, ahora nadie habla 
de honor, ni de hombría, tal como 
lo enseñaban las viejas películas 
y novelas, mexicanas y de todo 

el mundo. Y si se mencionan, 
significan algo distinto a lo que 
significaban entonces. Los valores, 
las tradiciones, las costumbres 
forman parte de la cultura. Y la 
cultura se transforma, a veces 
despacio, a veces con mucha 
velocidad. ¿Será esta la razón, 
además de la del lenguaje, de las 
diferencias entre las dos Algo flota 
sobre el agua? Tal vez la respuesta 
resida en otra pregunta: ¿cómo se 
filmaría hoy una película basada 
en la novela de Lajos Zilahy? ¿O 
cómo abordaríamos el mismo tema 
en una novela contemporánea?

S i g u i e n d o  e l  p o s t u l a d o 
original, el de la desconocida que 
es rescatada del río, donde estuvo 
a punto de ahogarse, y, al verla 
tan desvalida, la esposa insiste 
en que se quede en casa con 
ellos. Para empezar, la esposa no 
podría argumentar que necesita 
“una criada”, como en la novela 
de Zilahy, porque ahora eso no es 
políticamente correcto. Así que 
tendría que ser por otro motivo.  
János, el marido, tendría el mismo 
presentimiento de que darle techo 
a la bella desconocida desataría 
una tragedia. La diferencia sería 
que tal vez no sospecharía de sí 
mismo, sino de su mujer. ¿Por 
qué quiere tenerla aquí? ¿Le 
gustó? ¿Estarán aflorando en 
ella tendencias homosexuales 
latentes? O ¿quiere ponerme a 

prueba? ¿Ver qué tan sólido es mi 
compromiso con ella?

Por supuesto, en caso de que 
siguiéramos adelante con la trama, 
al llegar al momento en que János 
acepta su pasión por Anada –
después de vivir una tormenta 
interior por varios meses, en los 
que trata de negarla repitiéndose 
que ama solo a Zsuzsánna y que 
sería incapaz de hacerle daño— e 
intenta besarla en un momento en 
que están a solas, Anada tendría 
que culparlo de acoso sexual, o 
por lo menos amenazarlo con eso, 
pues al ser su patrón está en una 
posición de poder sobre ella y su 
acto es sumamente reprobable. No 
importa que después ella acceda 
a ese beso y a otras cosas, el acto 
inicial quedó registrado y debe 
pagar por ello.

Podríamos seguir añadiendo 
nuevas maneras y puntos de vista 
a este viejo relato, pero me temo 
que, si lo hacemos, la historia 
resultante sería bastante aburrida. 
Se diluiría en él ese estudio 
profundo de la pasión amorosa 
que escribió el autor húngaro, y 
tampoco quedarían rastros del 
trasfondo social que le añadió 
Crevenna en su filme. Restaría 
una historia enmarcada en lo 
políticamente correcto, es decir, 
sin sustancia literaria. Tal vez se 
perdería hasta el hermoso título: 
Algo flota sobre el agua.

LOS VALORES, LAS TRADICIONES, LAS COS-

TUMBRES FORMAN PARTE DE LA CULTURA. 

Y LA CULTURA SE TRANSFORMA, A VECES 

DESPACIO, A VECES CON MUCHA VELOCIDAD. 


