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E n 2012 tuve la oportuni-
dad de visitar el Palacio 
de Versalles, cerca de 

París. Entre la belleza y la abun-
dancia tremendas de semejante 
sitio inmenso, descubrí que el 
famoso síndrome de Stendhal sí 
existe: sí es posible quedar abru-
mado y físicamente afectado por 
la abundancia y la belleza del 
arte. Aunque no tuve una crisis 
como las que la leyenda atribuye 
al propio Stendhal, estar allí sí fue 
estremecedor y sí me hizo sentir 
mal. No me ayudó la conciencia, 
muy tercermundista y latino-
americana, de que todo ese lujo 
era solamente más bello, menos 
vulgar que el dispendio imbécil 
de los gobernantes y caciques de 
por acá, que en esta época pre-

sumen en internet sus casas y sus 
coches y sus viajes y sus armas.

Encontré una especie de refugio, 
de resguardo ante el exceso de 
aquel lugar hecho para reyes, 
cuando me llamó la atención una 
escultura de gran tamaño, pero 
bastante más pequeña que las 
esculturas realmente famosas de los 
jardines de Versalles. Estaba puesta 
en un rincón, a un lado de la Fuente 
de Apolo. Era Aristeo sujetando 
a Proteo, realizada en mármol 
por un escultor del que no sabía 
nada: Sébastien Slodtz. La escena 
proviene de las Geórgicas de Virgilio: 
Aristeo, hijo de Apolo, necesita 
el consejo de Proteo, uno de los 
dioses del mar, pero el único modo 
de convencerlo es sujetándolo: 
impidiendo que escape de vuelta al 

océano, lo cual es mucho más difícil 
de lo que parece porque Proteo es 
capaz de transformarse en otras 
criaturas e incluso en plantas y en 
agua. Aristeo sujeta al dios, que se 
retuerce y no deja de transformarse. 
No olvidé el nombre extraño del 
artista, la actitud de los personajes 
mitológicos ni el movimiento 
de sus cuerpos y ropas, muy del 
barroco.

Tampoco olvidé las  pro- 
porciones un poco raras de algún 
brazo, de un pie, ni las extrañas 
criaturas a los pies de ambos, 
esculpidas como observando la 
lucha: se suponía que eran focas, 
pero es claro que Slodtz nunca 
vio una foca ni, probablemente, 
ningún otro mamífero marino. 
Esa torpeza de la hechura, esa 
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fealdad, volvía a todo el conjunto 
algo un poco más entrañable, más 
humano. Era una figura cucha, 
una decoración de la que no se 
iba a prescindir, porque qué cara 
les debía haber salido, pero que se 
intentaba disimular.

Ya de regreso se me ocurrió otra 
idea. Mi juicio era sincero pero 
era sumamente cruel. Primero me 
pregunté qué habría pensado de 
él el pobre Slodtz. Y luego pensé 
otra cosa: ¿quién habrá sido este 
hombre, cuya única huella sobre el 
mundo era aquella adición pequeña 
y chafa a la colección de Versalles?

(El Aristeo es solo una entre 
cientos de representaciones de la 
mitología grecolatina en el palacio 
y los jardines, y dado que no llama 
tanto la atención como las piezas 
centrales en las fuentes alrededor 
del Gran Canal, lo más probable 
es que la mayoría de los turistas 
simplemente no la vea. Y los que 
la llegamos a ver no tenemos nada 
bueno que decir de ella. La imagen 
es realmente triste: Slodtz el 
escultor arrinconado, menor, para 
siempre en el borde del olvido, y 
cuando llega a salir de él es para que 
los demás hagamos cara y tratemos 
de voltear para otra parte.)

Luego he averiguado que Slodtz 
y sus tres hijos, todos escultores, 
ayudaron a “dar forma” (así dice 
Wikipedia) a la escultura “oficial” 
de Francia en el paso del siglo 
XVII al XVIII. Nacido en Amberes, 
Slodtz padre recibió el encargo 
del grupo escultórico del Aristeo 
hacia 1688. Su maestro François 
Girardon dibujó el diseño original 
de la pieza, que luego fue la base 
de un bronce del mismo Girardon 
y del mármol hecho por Slodtz.

Más datos: Slodtz fue yerno de 
Domenico Cucci, orfebre oficial de 
Luis XIV, y cuñado de un grabador 
célebre, François Chauveau. Es 
decir, se abrió paso en el “medio” 
de su tiempo y se injertó en él tan 
bien como pudo, probablemente 
ayudado por sus contactos sociales 
tanto o más que por su talento 
como escultor. Como otros en sus 
circunstancias, eligió convertirse 
en parte de una corte: del cuerpo 
virtual que se forma alrededor de 
los muy poderosos, que depende 
de su voluntad y se consagra a ellos. 
Su caso está muy lejos de ser único.

¿Pero por qué, si tuvo los 
privilegios que se dan a quienes 
hacen ese sacrificio de sus propias 
vidas, no sabemos más Slodtz en el 
presente? ¿Y por qué, si tampoco 
era tan buen artista, no sabemos 
menos? ¿Por qué precisamente 
queda esa obra de él, en ese lugar 
de los jardines enormes, más 
otras cinco o seis que —según las 
fuentes que he podido hallar— 
se encuentran en circunstancias 
parecidas en otros espacios?

La respuesta, al parecer, es que 
a pesar de haber sido un artista 
oficial, con el apoyo del Estado y 
consagrado a complacerlo, casi 
nada de lo que Slodtz realizó es-
taba, en realidad, hecho para durar: 
eran esculturas de madera, o in-

cluso de cartón piedra, para deco- 
rar escenarios efímeros, salir en 
procesiones y desfiles, quedar en 
el fondo de eventos oficiales, y ser 
destruidas posteriormente. Quién 
sabe qué otras figuras habrá hecho, 
qué dioses y héroes y ninfas. Dos de 
los hijos de Slodtz fueron más lejos 
que él, de hecho, y se dedicaron casi 
exclusivamente a hacer esculturas 
y decoraciones efímeras, dese- 
chables, para las ceremonias reales, 
en el departamento de Placeres 
Menores (Menus-Plaisirs) del Rey.

Tampoco las obras compro-
metidas, en el sentido latinoameri-
cano del término, las de coyuntura 
y denuncia política, opuestas al 
poder, suelen durar mucho más 
allá del momento de su hechura, 
de los sucesos que comentan. Pero 
entre nosotros suponemos que al 
artista comprometido le basta la 
satisfacción de estar haciendo lo 
correcto: la esperanza o la ilusión 
de incidir en la realidad y no sola-
mente en la escenografía de la vida 
de unas pocas personas.

No sabemos qué opinaría 
Sébastien Slodtz de todo esto: si 
murió contento con haber trabajado 
a destajo pero con buena paga, en 
una existencia que probablemente 
no fue incómoda, o si estuvo 
amargado, pensando en cómo se 
habían desperdiciado sus años.
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