





35 DANIEL HERRERA

EL RESPONSABLE DE LA SECUNDA CRISIS
CRAVE QUE SUFRIO LA INDUSTRIA
DISCOCRAFICA EN ESTADOS UNIDOS FUE
UN ITALOAMERICANO CHAPARRO Y MAL
ENCARADO QUE QUISO TOCAR LA TROMPETA,
PERO AL VER QUE NO ERA LO SUFICIENTEMENTE
BUENO DECIDIO DEDICARSE A LA POLITICA.

fuerza de ingenio, intimidacion y algunos

movimientos politicos violentos James

Petrillo paso de ser trompetista mediocre
a lider local de la Chicago Federation of Musicians y
después se convirtio en lider absoluto de la American
Federation of Musicians por un poco mas de veinte anos,
desde 1941 hasta 1962 (Venus Rey fue secretario
general del Sindicato Unico de Trabajadores de la
Musica por 30 anos, en México somos mejores para
mantener a un dirigente en el mismo puesto sindical
por anos).

Una de las actividades principales de Petrillo, y
que probablemente le divertia mucho, por lo que se
puede leer en los maltiples articulos que la revista
Time dedicaba al zar de los musicos, era exigir que los
hoteles, teatros y espectaculos contrataran musicos
de su sindicato y que ademas les pagaran lo suficiente
para vivir, aunque el Time denuncia que Petrillo hacia
tocar a sus musicos horas extra sin pago de por medio.
Agotados los hoteles y teatros, pronto dirigio sus
baterias contra las grandes empresas discograficas.

En los cuarenta, la industria de grabaciones estaba
bien establecida, ya no tenia nada que ver con aquellas
empresas raquiticas que casi pierden la batalla cuando
la radio se convirtio en negocio. Tenian grandes
ganancias y sus estrellas vendian toneladas de discos.
Incluso las pequefias compaiias se atrevian a competir
contra los gigantes que se embolsaban la mayor parte.
El camino para todas ellas parecia pavimentado hasta
que se toparon ese pequeno bulto llamado Petrillo
que, por lo menos durante una temporada, les poncho
las llantas. No por nada el dirigente sufrio un bombazo
en su casa y fue secuestrado por unos dias.

El zar de los musicos decidio en 1942 que a los
musicos no se les pagaba lo suficiente cada vez que
grababan y, sobre todo, cuando los discos eran
utilizados en la radio. Asi que impuso una prohibicion
para todos los que pertenecian al sindicato. Su odio
contra la “musica enlatada” como le llamaba, era
implacable. Obligaba a la mayoria de los musicos a
registrarse en el sindicato y de esa manera controlaba
lo que se grababa o se trasmitia por la radio. Siempre
atento a las nuevas generaciones de musicos,
profesionales o no, los incorporaba al sindicato para
indicarles cuando y donde tocar. Es por eso que la
radio no se vio danada por la prohibicion, incluso tuvo
un repunte porque la musica volvio a ser tocada en el
momento. Muchas grandes bandas y solistas tocaron
maravillas a través de la radio pero casi todo se perdio
porque no podia ser grabado.

Lo paradojico es que la radio fue una de las razones
principales de Petrillo al enfrentar a las grandes
empresas discograficas. Mientras las grabaciones
cada vez eran mas frecuentes y las companias
comenzaban a poner en practica la tactica de la payola,
la radio comenzo a despreciar a la musica tocada en
el momento por la sencillez de poner un disco las
veces que fuera necesario. Era un plan perfecto, todos
ganaban, las radiodifusoras gastaban poco dinero e
incluso recibian un pago y las discograficas vendian
mas y mas discos sin pagar mas a los musicos.

Petrillo considero que eso era una injusticia e hizo
lo que mejor le salia: estrategias politicas para poner de
su lado al congreso estadounidense. Primero le exigio
a las cuatro grandes compaiiias (RCA Victor, Decca,
Columbia y Capitol) que pagaran regalias mucho mas
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altas por cada disco grabado, cuando los accionistas
se negaron el boicot comenzo. Al principio los duefos
no hicieron mucho caso a la huelga, pensaron que
duraria poco y creyeron tener suficientes grabaciones
embodegadas para salir adelante con facilidad. Los dos
anos que duro la huelga les arruino sus planes y una
por una capitularon ante Petrillo y su poderio. Todo
lo anterior desat6 dos consecuencias impredecibles.

La primera, afecté directamente a quienes
intentaba defender. Las grandes orquestas de swing
comenzaban a decaer porque muchos musicos fueron
llamados al frente de batalla cuando Estados Unidos
entro a la guerra y también porque los directores de
orquesta no podian pagar a tiempo. Por ejemplo, una
de las mejores bandas era la que Duke Ellington logro
armar y sostener por casi toda la década de los treinta.
Pero a principios de los cuarenta el compositor y
pianista sufri6 una desbandada significativa que lo
hundio en la inmovilidad discografica por dos afios.
En 1940 Cootie Williams se fue a tocar con Benny
Goodman, Al siguiente afo, Jimmy Blanton, el gran
contrabajista practicamente creador del walking
bass se retir6 para morir pronto de tuberculosis. En
1942 lo abandon6 Barney Bigard y la cantante Ivie
Anderson. El éxodo continuo al afio siguiente cuando
el saxofonista Ben Webster dejo la banda y pronto
también lo abandonarian Rex Stewart, Juan Tizol,
Tricky Sam Nanton y Otto Hardwick.

Estas complicaciones también sucedieron con
otras big bands, pero en lo musical también el estilo
swing se estrangulo a si mismo. Ritmos y melodias
cada vez mas repetitivas y previsibles acabaron
con las innovaciones jazzeras. Se puede decir que
el tiro de gracia se lo dio Glenn Miller quien, con
gran vision del futuro, se adelanto a la musica mas
popular de la posguerra. Su incursion marco el
final de la improvisacion y el inicio de la masica
que predominaria en la radio durante casi toda una
década. Pero no fue Miller quien cosecho la riqueza
de sus simplificaciones melodicas, desaparecio cuando
volaba sobre el Canal de la Mancha. Sus restos nunca
fueron hallados, ya sabemos que eso le dio todavia un
halo de interés mas grande en Estados Unidos.

El asunto es que la prohibicion de Petrillo obligo
a los duenos de las big bands a desaparecer esos
grandes conjuntos porque las companias dejaron de
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pagar regalias mientras no se pusieran de acuerdo con
el sindicato. Un duro golpe para un estilo que al igual
que ganaba mucho dinero también lo gastaba.

La segunda consecuencia tiene que ver también
con el contexto historico de la prohibicion. Asi
como el 1 de agosto de 1942 Petrillo puso en marcha
su ataque a las grabaciones, antes Estados Unidos
habia entrado a la guerra en 1941. La economia se
contrajo, no solamente se volvio dificil encontrar
instrumentos y el racionamiento de gasolina hizo casi
imposibles las giras de las grandes bandas, también la
industria discografica sufrio una reduccion del 30 por
ciento porque el shellac o0 goma laca que se utilizaba
para crear discos fue redirigido hacia la industria
armamentista. Incluso la poblacion estadounidense,
siempre tan patriotas, donaron sus viejos discos
hechos con shellac.

Entonces aparecieron los V-Disc. Estas grabaciones
fueron planeadas para elevar la moral de los soldados
estadounidenses. Comenzaron como unos deficientes
discos de shellac que el capitan Howard Bronson,
encargado del entretenimiento de las tropas, decidio
enviar a partir de junio de 1941. No fue una buena
idea porque la mayoria de los discos llegaban en
pedacitos. Parecia que era una estrategia que pronto
moriria cuando la recogio un soldado y antiguo
colaborador de Edison, el teniente George Robert
Vincent, quien hizo dos grandes cambios: el primero
fue elegir un material distinto al shellac y lo encontro
en el polivinilo. Aunque ya se habia experimentado
con ese material varios afos atras, a partir de la
Segunda Guerra los discos de shellac desaparecerian
y el vinilo casi irrompible seria parte fundamental de
la industria discografica. El segundo cambio fue que



Vincent aprovecho de alguna manera la prohibicion y
decidio grabar a los mejores musicos de jazz después
de negociar con el zar del sindicato. Petrillo no pudo
negarse, no le convenia ser visto como un antipatriota,
ya bastante tenia con los articulos de Time que
constantemente se burlaban de €l. Ademas no habria
choque con la prohibicion. Los V-disc no se venderian,
serian distribuidos entre las tropas y al final de la
guerra se requisarian para destruirlos. Asi que el 27
de octubre de 1943 Petrillo respondi6 por medio de
una carta a la solicitud que le hicieron para que los
musicos del sindicato pudieran grabar:

This will acknowledge receipt of your letter of
October 25 containing request for permission
for our members to make records in connection
with your V-DISC project ... This is to advise
you that the American Federation of Musicians
interposes no objections to the making and use
of these recordings... This letter also carries with
it permission for those members of the American
Federation of Musicians, who are desirous of so
doing, to volunteer their services for the making
of such recordings.

De esta manera los grandes musicos que casi
interrumpieron por completo sus carreras tuvieron
una valvula de escape. Volvieron a grabar en los
estudios pero también en los teatros y en salas de
baile. Existen maravillosas versiones grabadas en el
Carnegie Hall y en el Metropolitan Opera House.

Y aunque la intencion era que los soldados
estadounidenses tuvieran nuevos discos para
entretenerse, una consecuencia no planeada fue que
muchos musicos, avidos por grabar aunque no les
pagaran, decidieron integrarse a los V-discs. Varios
jazzeros lo hicieron.

La lista podria comenzar con una de las grabaciones
mads interesantes, un supergrupo armado para grabar
apenas un par de piezas: “Mop Mop” y “Rose Room”™.
El musico principal era Louis Armstrong, pero todos
los demas también eran estrellas: Roy Eldridge,
Jack Teagarden, Coleman Hawkins, Art Tatum,
Red Norvo, Lionel Hampton, Big Sid Catlett, Oscar
Pettiford, Al Casey y Barney Bigard. Pero no fueron
los tnicos, el catalogo de los V-discs también incluye
a Count Basie, Sidney Bechet, Fats Waller, Woody
Herman, Jazz at the Philarmonic, Duke Ellington,
Frank Sinatra, Tommy Dorsey acompanando a Judy
Garland y Ella Fitzgerald con la orquesta de Buddy
Rich, en donde por primera vez Fitzgerald hizo scat al
no recordar la letra de “Blue Skies”.

Aunque quiza el mas entusiasta fue Glenn
Miller, quien grabo 60 piezas. Este musico
representa una de las expresiones del patriotismo
estadounidense durante la guerra. No solamente
grabo para los V-discs sino que dedico sesiones
radiofonicas enteras a los marines desde New York.
Algunas piezas fueron grabadas para convertirse en
V-discs. La muerte de Miller en diciembre de 1944
golped duramente a los encargados de producir
estas versiones patriotas.

De todas formas a la guerra, a los V-discs y al veto
en contra de las compaiiias discograficas les quedaba
poco tiempo.

Apenas dos anos después de iniciada la huelga, el
dirigente, que se autoincluia en la “clase trabajadora”,
vencio a las grandes empresas, casi nadie mas lo haria
hasta nuestros dias. Un ano después de comenzar
su avanzada Decca y Capitol firmaron la paz con el
zar de los musicos en 1943. Columbia y RCA Victor
capitularon al ano siguiente.

Después de 1945 los V-discs se siguieron creando
para las tropas que se quedaron a vigilar las fronteras
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europeas y orientales de invasiones comunistas,
pero poco a poco fue reduciéndose la produccion,
ademas, desde que la huelga habia terminado, las
grandes empresas querian ahora su tajada por grabar.
Literalmente, V-discs en ese momento se habia
convertido en una competencia mas. No habia manera
de que pudieran competir, asi que fue en mayo de 1949
cuando se envio la tltima caja con aquellos vinilos de
78 revoluciones, 12 pulgadas de diametro, 136 surcos
por pulgada y seis minutos de grabacion por lado.
Siguiendo lo pactado, el gobierno estadounidense
destruyo todo lo grabado e incluso persiguio a
aquellos, soldados o no, que se hubieran quedado
con discos de contrabando. La coleccion sobrevivio

completa gracias a que cada disco grabado
se archivo en la Biblioteca del Congreso en
Washington.

La historia continta varios anos después, cuando
el teniente DiGiannantonio, uno de los tltimos
encargados del proyecto, aparecio con la coleccion
completa en 1978. El teniente explico que solo habia
seguido ordenes.

I reported to a captain, he said to me, “DiGi, | want
you to keep a copy of every one of these Navy
records, and in case anything happens, we've got
a copy.” So I said “Yes sir.” So I had these special
cabinets made, and I put them in shelves and in
dust-proof containers. After the V-Disc program
ended, and T got reassigned, I asked, “Captain,
what do you want me to do with these things?”
He said, “I don’t know, take them home.” So I took
them home.

A partir de los noventas DiGiannantonio logro
reeditar varios V-discs en CD, pero para los
coleccionistas obsesionados hallar una pieza
original es suficiente motivo para celebrar. Porque
encontrar los vinilos que cambiaron discretamente a
la industria discografica es casi imposible. Petrillo no
habria aceptado que esos discos se comercializaran,
era un tipo testarudo. =
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