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Lo conocí en Monterrey. Coincidimos en la presentación de un libro que yo había 

escrito sobre su obra. Al concluir el evento, me invitó a desayunar para el día 

siguiente. Recuerdo aquella mañana como un territorio repleto de asombros. Lo 

que me sorprendió en principio fue su calidez; los rumores que había escuchado 

lo tenían situado en mi imaginario como un personaje de ánimo mordaz, cuyo 

temperamento podía llegar a la maledicencia y lo voluble. Mi impresión fue toda 

la contraria. Luego de apreciar su interés concentrado por lo que yo hacía (“¿tu 

nombre es hebreo verdad?, ¿tu familia es protestante, cierto?”) y al observarlo 

firmar autógrafos con paciencia, su imagen se transformó en mi mente. Todos 

lo reconocían y él se mostraba accesible, sobre todo con los meseros, quienes 

buscaban una fotografía con el personaje famoso. Sin duda, era una especie de 

movie star de la cultura mexicana, un escritor incansable cuya omnipresencia 

en los medios lo había catapultado a la condición de ícono, al mismo nivel de 

aquellos personajes que solía retratar en sus crónicas: El Santo, María Félix, 

Juan Gabriel… sí, Carlos Monsiváis, nuestro intelectual público por excelencia, 

también pertenece a esa sucesión de ídolos populares.
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se desconocido. Crónica de un desayuno
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También me sorprendió lo que fue característico 
de su sensibilidad: un jocoso sentido de la 
ironía que le permitía defenderse del mundo, 

expresado con la más absoluta seriedad. Quien lograba 
descifrar sus burlas y entendía que muchas de sus 
afirmaciones eran espontáneo humor, podía colarse 
en su círculo de afines; se volvía cómplice instantáneo. 
Entonces, sólo entonces, Monsiváis sonreía. Al hablar 
sobre los jóvenes escritores mexicanos, me dijo: “Sí, 
claro, de vez en cuando alguno se me acerca, me 
pronuncian su nombre y yo los saludo con mucho, 
mucho respeto y cortesía”. Y más adelante, cuando le 
pregunté qué le pareció el libro que había escrito yo 
sobre él, me respondió con su habitual autoescarnio: 
“Si te digo que me gustó, vas a pensar que soy un 
egocéntrico. Si te digo, en cambio, que me disgustó, 
dirás que soy un desagradecido. Para escapar de esa 
disyuntiva atroz, sólo puedo decir que casi 
me convences de que vale la pena leerme”.

Otra fascinación durante aquel 
desayuno: la risa hilarante que 
Monsiváis provocaba solía surgir en 
un contexto repleto de referencias 
y citas, tanto eruditas como 
populares. La memoria monsivaíta 
era un asunto casi sobrenatural, 
muy parecida al caso de Borges 
y Arreola —“memorias de 
elefante”,  como el propio 
Monsiváis las llamó. En medio 
de la conversación, Mr. Memory 
(así lo apodó Sergio Pitol) solía 
hacer referencias a la escena 
de una película, la anécdota 
sobre algún político o 
la estrofa de una 
canción: “¿Eso que 
se escucha al fondo 
es la melodía de Beso 
asesino, el bolero de 
Pepe Domínguez?”. 
Hablaba de escritores 
latinoamericanos recónditos, 
de cierta historieta desaparecida 
en los años treinta o introducía de 
improviso, cuando se acercaba otro 

fan, un verso de Pellicer: “¡Cuándo vendrás, oh vida, 
a resguardarme / de los ágiles robos que enriquecen 
/ el silencio que tú no puedes darme!”. Es claro que le 
encantaba la trivia, la ejercitaba como un deporte de 
lucidez y como un espacio de divertimento. Su obra lo 
demuestra: está repleta de citas escondidas, como si 
fuese una suma de acertijos alegres que retan al lector y 
lo impulsan a un aprendizaje sin fin.

Otro detalle, acaso pueril, me provocó también 
asombro aquella mañana: su manera de comer. Se sirvió 
del buffet del hotel un plato con sólo dos ingredientes: 
frijoles y papaya. Mezclaba ambos alimentos y así los 
digería. Verlo me pareció al mismo tiempo grotesco y 
llamativo: otra más de sus heterodoxias, porque si algo 
llegó a definirlo fue eso: su voluntad excéntrica, su ansia 
de rebeldía. Desde su autobiografía precoz (escrita a 
los 28 años de edad) se asumió así, como un marginal 

frente a una sociedad poco tolerante a la diferencia. 
Su origen protestante, su preferencia homosexual 

y su vocación literaria (en una nación altamente 
católica, homofóbica y antiintelectual) lo 

llevaron a defender los derechos de las 
minorías, a las que consideró agentes 
de cambio y espacios donde la libertad 
era posible. En una entrevista, ante 
cierta pregunta sobre su excentricidad, 
respondió: “Si ser excéntrico es hacer 
aquello que la media del país no hace, 

entonces sí  lo  soy: 
leo libros y hablo de 
ellos; en una nación 

como la nuestra eso 
resulta muy excéntrico”. 
Para Monsiváis, tener 
c o m p o r t a m i e n t o s 
marginales constituía una 
crítica frente a la realidad 

mexicana y su modo aletargado, 
autoritario y unívoco de 

c o n c e b i r  c ó m o  d e b e 
experimentarse la vida. Por 

ello, en el recuerdo, celebro 
aquel desayuno extraño, 
anfibio y heterodoxo.

Una de las preocupaciones 
que surgió de manera repetida 
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durante esa plática fue la ausencia de una cultura crítica 
y cívica en México. Monsiváis se quejaba de ciertos 
públicos que en ocasiones debía enfrentar: no entendían 
sus ironías, se quedaban instalados en la seriedad o la 
estupefacción. Según él, además del rezago educativo, eso 
también se debía a la dificultad de nuestra cultura para 
vincular libros y diversión, a nuestra tradición solemne 
que difícilmente asume la crítica y la risa como valores 
catárticos y propositivos, y por lo mismo, no valora la 
inteligencia. “El humor es un aliado de la inteligencia, 
mientras la solemnidad es una forma de neutralizar su 
poder corrosivo”, me dijo. En ese momento me expliqué 
el porqué de su fascinación por la sátira anglosajona y el 
cine mudo, tan propicios para la comedia, la invectiva 
y el sarcasmo. También recordé una de esas típicas 
declaraciones que lo hicieron famoso. El entrevistador 
le preguntó: “Si mañana fuera elegido presidente de la 
República, ¿cuáles serían las tres primeras cosas que 
haría?”. Monsiváis contestó enseguida:

La primera, organizar para el día de la toma de posesión 
un carnaval en donde cada uno de los mexicanos se 
disfrazara del personaje que más detesta. Eso sería, 
desde el punto de vista psicológico, visual y cultural, 
muy interesante, y nos permitiría ver a millones 
disfrazados como el presidente anterior, millones como 
su vecino, su marido o su esposa. La segunda, obligar 
a que todos los discursos que se pronunciaran en esa 
solemne ocasión fueran cantados. Creo que uno de los 
grandes escollos de la vida política es que los discursos 
son hablados y no cantados. Si se atendiese más al 
aspecto operático, zarzuelero o de comedia musical 
de la política, los resultados serían más notables. Y la 
tercera, una vez que el carnaval hubiera alcanzado su 
apogeo, firmar mi renuncia irrevocable. Mi mandato 
duraría 24 horas.

Como se ve, para Monsiváis la ciudadanización del 
país implica desmontar la solemnidad, hacer trizas el 
acartonamiento político y ridiculizar las pretensiones 
demagógicas, actitudes todas surgidas del miedo a 
la crítica. Su columna “Por mi madre, bohemios” fue 
una clara muestra de esa intención. Si el humor logra 
bajar del pedestal a quienes detentan distintas formas 
del poder, deja entonces de ser sólo un divertimento 
y se convierte en el método más efectivo para eliminar 

las jerarquías y crear conciencias autónomas. “La risa 
como metamorfosis del lector en librepensador. Esa 
fue mi consigna”, dijo, mientras se llevaba una papaya 
enfrijolada a la boca.

Antes de conocerlo, me ocurría tener la impresión 
de saber ya quién era. Lo había leído hasta el cansancio 
y sin esperanzas de terminar todo lo que de su pluma 
había brotado: demasiadas cuartillas repartidas entre 
crónicas, artículos, prólogos, ensayos, ponencias y libros 
publicados. Una escritura inagotable, un polígrafo sin 
fin. Cada vez que comentaba con otros esas lecturas, 
resultaba que no coincidían mis juicios con los de 
mis interlocutores. Ellos lo habían escuchado en una 
entrevista y les parecía que estaba equivocado respecto a 
cierto juicio o afirmación. El fenómeno recurrente es que 
no lo habían leído. Poco a poco, me fui dando cuenta que 
Monsiváis, si bien era famoso, también era un escritor 
de pocos lectores o con malos lectores. El personaje era 
tan popular, que pocos se tomaban la molestia de ir a sus 
libros —en todo caso, alguno era asiduo a sus columnas 
periódicas. Monsiváis era, por lo que veía, un verdadero 
desconocido. En aquel primer encuentro, le pregunté 
al respecto; quise saber qué opinaba sobre la recepción 
de sus libros. Su desinterés en darle trascendencia a 
su propia obra salió a la luz: “Hablar de mí me resulta 
devastador, es una suerte de suplicio”. Sin embargo, 
estaba consciente del hecho. Ya en la década de los años 
setenta decía esto sobre el asunto:

Es muy entusiasmante publicar un libro porque, 
quieras o no, arribas a la contrición auténtica. 
No deja de conmover enterarte de que no saben 
qué publicaste, de que si saben no te han leído, de 
que si te han leído no te entendieron, y de que si 
te entendieron captaron tu verdadera naturaleza 
superficial y derivativa. Es una perspectiva 
conmovedora porque aceptas como insostenible 
cualquier presunción personal… Yo era bastante 
vanidoso antes de publicar. Ahora me he vuelto la 
humildad desaforada.

A unos pasos de nuestra mesa, se hallaba otro escritor: 
Emilio Carballido, ya en silla de ruedas, quien había 
ido a Monterrey a presentar el último número de la 
revista especializada en teatro que dirigía, Tramoya. 
Monsiváis se levantó a saludarlo. Al regresar, me dijo: 
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“A pesar de la edad, mantiene toda su lucidez”. Mostró 
un gesto de pesar. “Uno no envejece solo, como suele 
decirse. Uno envejece con su generación. José Emilio, 
por ejemplo, se ha vuelto muy hipocondríaco. Cuando 
hablo con él, me cuenta del enfisema que padecen sus 
dedos del pie”, ironizó. “Me duele ya no poder hablar 
con Pitol por teléfono”, y por primera vez, Monsiváis 
se quedó en silencio.

Desde aquel desayuno, las cosas han cambiado 
mucho. Monsiváis dejó de existir y Monterrey dejó 
de ser una ciudad abierta para convertirse en una 
ciudad intramuros (donde el espacio público se halla 
secuestrado). Dos acontecimientos dolorosos que quizá 
explican porqué la última vez que fui a esa ciudad me 
pareció un lugar difícil de asir, un espacio que sólo podía 
caminarse como si fuese uno un fantasma.

Muchas veces para lidiar con la ausencia, sólo nos 
queda el recuerdo. En el caso de Monsiváis, no ocurre 
así. Pervive y sobrevive en sus textos. Por lo demás, 
parecería que sigue escribiendo, cual espectro con 
energía inagotable. Desde que murió han aparecido 
al menos dos nuevos libros suyos: Historia mínima de 
la cultura mexicana en el siglo XX y Democracia, primera 
llamada. El movimiento estudiantil de 1968 (editados por el 
Colegio de México y la Secretaría de Cultura de Colima, 
respectivamente). También apareció un libro extraño, 
pero igual de significativo: ¿A dónde váis, Monsiváis? Guía del 
DF de Carlos Monsiváis (editado por Déborah Holtz y Juan 
Carlos Mena), una especie de Guía Roji que da cuenta 
del bizarro amor de Monsiváis por la ciudad de México, 
recuperando algunos de sus más entrañables textos. 
Además, Jordi Soler anunció hace poco la próxima 
aparición de una antología de la obra monsivaíta, que 
llevará por título Los ídolos a nado y que aparecerá bajo el 
sello editorial Debate.

Como se ve, a Monsiváis le ocurrirá lo que a 
Alfonso Reyes: seguirá escribiendo por muchos años. 
Hace poco, al recibir un epistolario de su abuelo, 
Alicia Reyes, nieta del escritor regiomontano, dijo: 
“Ay, mi abuelito, sigue escribiendo, no se cansa de 
publicar nuevos libros”. Para los lectores asiduos 
de Monsiváis, ese consuelo nos deja: seguramente 
seguiremos teniendo novedades suyas, recopilaciones 
armadas a partir de sus textos disgregados. A mí se me 
antojan de momento, dos: uno que recoja las opiniones 
sobre cine que solía emitir en su programa El cine y la 

crítica, que durante años mantuvo, siendo muy joven, 
en Radio UNAM; y otro más que recopile ese género 
que practicó cotidianamente y de muchos modos 
reinventó: la entrevista de autor.

En sus últimos días, Monsiváis escribió con ese 
optimismo irónico que lo caracterizaba lo siguiente: 

Mis profundas disculpas, pero la salud es muy 
contraria a la cortesía… Mi estado de salud es 
precario, variable, rotundo y no está ponderado. 
Si ligo mi salud con mi edad, la encuentro 
perfectamente normal: si la ligo con el estado 
que quisiera, es un desastre. Describiría mi vida, 
vanidosamente, como la de alguien que nunca quiso 
dormirse en sus laureles porque sufría de insomnio 
crónico. Ya sin metáforas vergonzosas de por medio, 
la describiría con el entusiasmo que me causa, a estas 
alturas, agregar a mi lista otra causa perdida. Espero 
un pacto, con cualquiera de las potencias celestiales 
o demoniacas, que me permita preservar un poco 
leyendo periódicos o viendo algunos dvd antes que 
lo contenido en el término ‘premio’ se ajuste a las 
dimensiones de un féretro. Y sí, sí formulo un deseo: 
esparzan mis cenizas en el Zócalo para presumir en 
el más acá o en el más allá de un funeral céntrico.

En una película de Park Chan-wook, aparece una frase 
que va conforme al tono que animan esas palabras del 
cronista: “Ríe y el mundo se reirá contigo. Solloza, y 
llorarás solo”. Durante sus excequias, una multitud 
estuvo a su lado. Fue un espectáculo que muy 
probablemente no le habría gustado protagonizar, 
pero sí observar. Alguna vez dijo que no tenía 
sentido “combatir con gestos aislacionistas al diluvio 
poblacional”, que en todo caso era necesario siempre 
“hallarle los lados positivos al alud”. Ser solitario que 
convivía continuamente con las masas, Monsiváis 
cumplió a cabalidad el estereotipo y el destino 
del “cronista”: la soledad frente a la multitud, el 
desconocimiento vs. la fama.

Al decir adiós aquel día en que lo conocí, Monsiváis 
se despidió con un poco de prisa y con el ímpetu de 
quien desea seguir atestiguando, solitariamente: “Me 
voy al Marco, hay una exposición que tengo muchas 
ganas de ver antes de irme”


