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ambién me sorprendio lo que fue caracteristico

de su sensibilidad: un jocoso sentido de la

ironia que le permitia defenderse del mundo,
expresado con la mas absoluta seriedad. Quien lograba
descifrar sus burlas y entendia que muchas de sus
afirmaciones eran espontaneo humor, podia colarse
en su circulo de afines; se volvia complice instantaneo.
Entonces, solo entonces, Monsivais sonreia. Al hablar
sobre los jovenes escritores mexicanos, me dijo: “Si,
claro, de vez en cuando alguno se me acerca, me
pronuncian su nombre y yo los saludo con mucho,
mucho respeto y cortesia”. Y mas adelante, cuando le
pregunté qué le parecio el libro que habia escrito yo
sobre ¢l, me respondi6 con su habitual autoescarnio:
“Si te digo que me gusto, vas a pensar que soy un
egocéntrico. Si te digo, en cambio, que me disgusto,
diras que soy un desagradecido. Para escapar de esa
disyuntiva atroz, sélo puedo decir que casi
me convences de que vale la pena leerme”.

Otra fascinacion durante aquel -

desayuno: la risa hilarante que
Monsivais provocaba solia surgir en
un contexto repleto de referencias
y citas, tanto eruditas como
populares. La memoria monsivaita
era un asunto casi sobrenatural,
muy parecida al caso de Borges _.i
y Arreola —“memorias de
elefante”, como el propio
Monsivais las llamo. En medio
de la conversacion, Mr. Memory
(ast lo apodo Sergio Pitol) solia
hacer referencias a la escena
de una pelicula, la anécdota
sobre algtin politico o
la estrofa de una
cancion: “¢tEso que
se escucha al fondo
es la melodia de Beso
asesino, el bolero de
Pepe Dominguez?”.
Hablaba de escritores
latinoamericanos reconditos,
de cierta historieta desaparecida
en los anos treinta o introducia de
improviso, cuando se acercaba otro
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fan, un verso de Pellicer: “{Cuando vendras, oh vida,
a resguardarme / de los agiles robos que enriquecen
/ el silencio que ta no puedes darme!”. Es claro que le
encantaba la trivia, la ejercitaba como un deporte de
lucidez y como un espacio de divertimento. Su obra lo
demuestra: esta repleta de citas escondidas, como si
fuese una suma de acertijos alegres que retan al lector y
lo impulsan a un aprendizaje sin fin.

Otro detalle, acaso pueril, me provoco también
asombro aquella manana: su manera de comer. Se sirvio
del buffet del hotel un plato con s6lo dos ingredientes:
frijoles y papaya. Mezclaba ambos alimentos y asi los
digeria. Verlo me pareci6 al mismo tiempo grotesco y
llamativo: otra mas de sus heterodoxias, porque si algo
lleg6 a definirlo fue eso: su voluntad excéntrica, su ansia
de rebeldia. Desde su autobiografia precoz (escrita a
los 28 afios de edad) se asumio asi, como un marginal
frente a una sociedad poco tolerante a la diferencia.
Su origen protestante, su preferencia homosexual
y su vocacion literaria (en una nacion altamente

catolica, homofobica y antiintelectual) lo
llevaron a defender los derechos de las
minorias, a las que considero agentes
de cambio y espacios donde la libertad
era posible. En una entrevista, ante
cierta pregunta sobre su excentricidad,
respondio: “Si ser excéntrico es hacer
aquello que la media del pais no hace,
“, entonces si lo soy:
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' leo libros y hablo de
ellos; en una nacion
como la nuestra eso
resulta muy excéntrico”.
Para Monsivais, tener
comportamientos
marginales constituia una
critica frente a la realidad
mexicana y sumodo aletargado,
autoritario y univoco de
concebir como debe
experimentarse la vida. Por
ello, en el recuerdo, celebro
aquel desayuno extrano,
nfibio y heterodoxo.
Una de las preocupaciones
que surgio de manera repetida



durante esa platica fue la ausencia de una cultura critica
y civica en México. Monsivais se quejaba de ciertos
publicos que en ocasiones debia enfrentar: no entendian
sus ironias, se quedaban instalados en la seriedad o la
estupefaccion. Segan €|, ademas del rezago educativo, eso
también se debia a la dificultad de nuestra cultura para
vincular libros y diversion, a nuestra tradicion solemne
que dificilmente asume la critica y la risa como valores
catarticos y propositivos, y por lo mismo, no valora la
inteligencia. “El humor es un aliado de la inteligencia,
mientras la solemnidad es una forma de neutralizar su
poder corrosivo”, me dijo. En ese momento me expliqué
el porqué de su fascinacion por la satira anglosajona y el
cine mudo, tan propicios para la comedia, la invectiva
y el sarcasmo. También recordé una de esas tipicas
declaraciones que lo hicieron famoso. El entrevistador
le pregunt6: “Si manana fuera elegido presidente de la
Republica, ¢cuales serian las tres primeras cosas que
haria?”. Monsivais contesto enseguida:

Laprimera, organizar para el dia de la toma de posesion
un carnaval en donde cada uno de los mexicanos se
disfrazara del personaje que mas detesta. Eso seria,
desde el punto de vista psicologico, visual y cultural,
muy interesante, y nos permitiria ver a millones
disfrazados como el presidente anterior, millones como
su vecino, su marido o su esposa. La segunda, obligar
a que todos los discursos que se pronunciaran en esa
solemne ocasion fueran cantados. Creo que uno de los
grandes escollos de la vida politica es que los discursos
son hablados y no cantados. Si se atendiese mas al
aspecto operatico, zarzuelero o de comedia musical
de la politica, los resultados serian mas notables. Y la
tercera, una vez que el carnaval hubiera alcanzado su
apogeo, firmar mi renuncia irrevocable. Mi mandato
duraria 24 horas.

Como se ve, para Monsivais la ciudadanizacion del
pais implica desmontar la solemnidad, hacer trizas el
acartonamiento politico y ridiculizar las pretensiones
demagogicas, actitudes todas surgidas del miedo a
la critica. Su columna “Por mi madre, bohemios” fue
una clara muestra de esa intencion. Si el humor logra
bajar del pedestal a quienes detentan distintas formas
del poder, deja entonces de ser solo un divertimento
y se convierte en el método mas efectivo para eliminar

las jerarquias y crear conciencias autonomas. “La risa
como metamorfosis del lector en librepensador. Esa
fue mi consigna”, dijo, mientras se llevaba una papaya
enfrijolada a la boca.

Antes de conocerlo, me ocurria tener la impresion
de saber ya quién era. Lo habia leido hasta el cansancio
y sin esperanzas de terminar todo lo que de su pluma
habia brotado: demasiadas cuartillas repartidas entre
cronicas, articulos, prologos, ensayos, ponencias y libros
publicados. Una escritura inagotable, un poligrafo sin
fin. Cada vez que comentaba con otros esas lecturas,
resultaba que no coincidian mis juicios con los de
mis interlocutores. Ellos lo habian escuchado en una
entrevista y les parecia que estaba equivocado respecto a
cierto juicio o afirmacion. El fenomeno recurrente es que
1o lo habian leido. Poco a poco, me fui dando cuenta que
Monsiviis, si bien era famoso, también era un escritor
de pocos lectores o con malos lectores. El personaje era
tan popular, que pocos se tomaban la molestia de ir a sus
libros —en todo caso, alguno era asiduo a sus columnas
periodicas. Monsivais era, por lo que vefa, un verdadero
desconocido. En aquel primer encuentro, le pregunté
al respecto; quise saber qué opinaba sobre la recepcion
de sus libros. Su desinterés en darle trascendencia a
su propia obra sali6 a la luz: “Hablar de mi me resulta
devastador, es una suerte de suplicio”. Sin embargo,
estaba consciente del hecho. Ya en la década de los anos
setenta decia esto sobre el asunto:

Es muy entusiasmante publicar un libro porque,
quieras o no, arribas a la contricion auténtica.
No deja de conmover enterarte de que no saben
qué publicaste, de que si saben no te han leido, de
que si te han leido no te entendieron, y de que si
te entendieron captaron tu verdadera naturaleza
superficial y derivativa. Es una perspectiva
conmovedora porque aceptas como insostenible
cualquier presuncion personal... Yo era bastante
vanidoso antes de publicar. Ahora me he vuelto la

humildad desaforada.

A unos pasos de nuestra mesa, se hallaba otro escritor:
Emilio Carballido, ya en silla de ruedas, quien habia
ido a Monterrey a presentar el altimo namero de la
revista especializada en teatro que dirigia, Tramoya.
Monsivais se levanto a saludarlo. Al regresar, me dijo:
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“A pesar de la edad, mantiene toda su lucidez”. Mostro
un gesto de pesar. “Uno no envejece solo, como suele
decirse. Uno envejece con su generacion. Jos¢ Emilio,
por ejemplo, se ha vuelto muy hipocondriaco. Cuando
hablo con ¢, me cuenta del enfisema que padecen sus
dedos del pie”, ironizo. “Me duele ya no poder hablar
con Pitol por teléfono”, y por primera vez, Monsivais
se quedo en silencio.

Desde aquel desayuno, las cosas han cambiado
mucho. Monsivais dejo de existir y Monterrey dejo
de ser una ciudad abierta para convertirse en una
ciudad intramuros (donde el espacio publico se halla
secuestrado). Dos acontecimientos dolorosos que quiza
explican porqué la tltima vez que fui a esa ciudad me
parecio un lugar dificil de asir, un espacio que solo podia
caminarse como si fuese uno un fantasma.

Muchas veces para lidiar con la ausencia, solo nos
queda el recuerdo. En el caso de Monsivais, no ocurre
asl. Pervive y sobrevive en sus textos. Por lo demas,
pareceria que sigue escribiendo, cual espectro con
energia inagotable. Desde que muri6 han aparecido
al menos dos nuevos libros suyos: Historia minima de
la cultura mexicana en el siglo XX y Democracia, primera
llamada. El movimiento estudiantil de 1968 (editados por el
Colegio de México y la Secretaria de Cultura de Colima,
respectivamente). También aparecio un libro extrano,
pero igual de significativo: ¢A donde vdis, Monsivdis? Guia del
DF de Carlos Monsivdis (editado por Déborah Holtz y Juan
Carlos Mena), una especie de Guia Roji que da cuenta
del bizarro amor de Monsivais por la ciudad de México,
recuperando algunos de sus mas entraiables textos.
Ademas, Jordi Soler anunci6 hace poco la proxima
aparicion de una antologia de la obra monsivaita, que
llevara por titulo Los idolos a nado y que aparecera bajo el
sello editorial Debate.

Como se ve, a Monsivais le ocurrira lo que a
Alfonso Reyes: seguira escribiendo por muchos anos.
Hace poco, al recibir un epistolario de su abuelo,
Alicia Reyes, nieta del escritor regiomontano, dijo:
“Ay, mi abuelito, sigue escribiendo, no se cansa de
publicar nuevos libros”. Para los lectores asiduos
de Monsivais, ese consuelo nos deja: seguramente
seguiremos teniendo novedades suyas, recopilaciones
armadas a partir de sus textos disgregados. A mi se me
antojan de momento, dos: uno que recoja las opiniones
sobre cine que solia emitir en su programa El cine y la
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critica, que durante afios mantuvo, siendo muy joven,
en Radio UNAM,; y otro mas que recopile ese género
que practico cotidianamente y de muchos modos
reinvento: la entrevista de autor.

En sus ultimos dias, Monsivais escribio con ese
optimismo ironico que lo caracterizaba lo siguiente:

Mis profundas disculpas, pero la salud es muy
contraria a la cortesia.. Mi estado de salud es
precario, variable, rotundo y no esta ponderado.
Si ligo mi salud con mi edad, la encuentro
perfectamente normal: si la ligo con el estado
que quisiera, es un desastre. Describiria mi vida,
vanidosamente, como la de alguien que nunca quiso
dormirse en sus laureles porque sufria de insomnio
cronico. Ya sin metéaforas vergonzosas de por medio,
la describiria con el entusiasmo que me causa, a estas
alturas, agregar a mi lista otra causa perdida. Espero
un pacto, con cualquiera de las potencias celestiales
o0 demoniacas, que me permita preservar un poco
leyendo periodicos o viendo algunos dvd antes que
lo contenido en el término ‘premio’ se ajuste a las
dimensiones de un féretro. Y si, si formulo un deseo:
esparzan mis cenizas en el Zocalo para presumir en
el mas aca o en el mas alla de un funeral céntrico.

En una pelicula de Park Chan-wook, aparece una frase
que va conforme al tono que animan esas palabras del
cronista: “Rie y el mundo se reira contigo. Solloza, y
lloraras solo”. Durante sus excequias, una multitud
estuvo a su lado. Fue un espectaculo que muy
probablemente no le habria gustado protagonizar,
pero si observar. Alguna vez dijo que no tenia
sentido “combatir con gestos aislacionistas al diluvio
poblacional”, que en todo caso era necesario siempre
“hallarle los lados positivos al alud”. Ser solitario que
convivia continuamente con las masas, Monsivais
cumpli6 a cabalidad el estereotipo y el destino
del “cronista”: la soledad frente a la multitud, el
desconocimiento vs. la fama.

Al decir adios aquel dia en que lo conoci, Monsivais
se despidio con un poco de prisa y con el impetu de
quien desea seguir atestiguando, solitariamente: “Me
voy al Marco, hay una exposicion que tengo muchas
ganas de ver antes de irme”z



