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HHFuturo Moncada

La guerra es la continuación de la política por 
otros medios

Carl von Clausewitz

No existe peor momento para las relaciones 
humanas que cuando se empieza a hablar de paz.
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COLOMBIA  
Y MÉXICO

1. Una historia de nunca acabar
Las fotografías que se fijan en la memoria son pocas. Cuando ocurren son 
símbolos muy poderosos, algunas veces por imposición y otras, de manera 
espontánea, por comunión. Quizá ese sea el añorado lugar que espera un 
fotógrafo para sus imágenes, pues se resiste a dejar en el olvido aquello 
que considera memorable para los demás. Sin embargo, cómo dejar una 
marca en la conciencia colectiva de sociedades que han sido excedidas, no 
sólo por las imágenes de la barbarie, sino por los hechos mismos que las 
suscitan, y que buscan ser superados por las víctimas para sobrevivir a sus 
circunstancias. Sobre este tema versa el presente texto.
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á
n

 /
 e

n
 e

s
c

a
l

a
 d

e
 g

r
is

e
s

 /
  C

a
r

lo
s

 Á
lv

a
r

e
z

 M
o

n
t

e
r

o
 



60

de artes y espejismos

2. En otra ocasión 
había verdades
La guerra contra el narco-tráfico 
en Colombia fue declarada 
por el gobierno de Belisario 
Betancur, como respuesta ante 
el asesinato del Ministro de 
Justicia, Rodrigo Lara Bonilla 
en 1984, quien denunció la 
participación de los capos de la 
droga en la política. Esta época 
determinó la manera en que los 
medios de comunicación, las 
manifestaciones del arte y, por 
supuesto, los espectadores, 
tuvieron que aprender a 
documentar, comunicar, simbolizar y sublimar el 
conflicto armado. Algo similar está sucediendo en 
México, a partir del período presidencial de Felipe 
Calderón, desde 2006.

Los orígenes del narcotráfico, multiformes y 
complejos, han determinado la historia reciente de estos 
dos países; se explican en parte como el resultado de 
sociedades inequitativas, en proceso permanente de 
consolidar una democracia que nunca llega. Los pasados 
coloniales se han reafirmado con el paso de los siglos  
—más allá de los denominados procesos de independencia 
en el siglo XIX— a través de alianzas que mantienen a 
minorías en el poder y confirman una relación entre raza y 
clase que favorece a los más blanqueados.

El narcotráfico se revela así como la respuesta de 
un grupo de la población que busca el ascenso social 
a través de la ilegalidad, ante los impedimentos cada 
vez mayores que suponen las vías instituidas. Se 
trata de una revolución que no pretende imitar las 
estructuras democráticas o suplantar en el poder a los 
gobernantes, más bien pacta con distintas instancias del 
establecimiento, ya sin cuestionarlo, y lo corrompe para 
suprimir las restricciones constitucionales.1

Se ha pensado que la violencia consiste solamente en 
la agresión física inmediata, pero resulta evidente que 

1   Los grupos guerrilleros colombianos ingresaron en el negocio 
del narcotráfico desde la década de 1990, hecho que ha suscitado 
lecturas encontradas: una que avala esta circunstancia como 
estrategia de lucha y otra que la descalifica, asegurando que 
estos grupos ya no tienen la condición de insurgentes, sino de 
terroristas y delincuentes.

las raíces soterradas de ésta se 
hallan muchas veces en pactos 
de personas respetables, en 
firmas acomodaticias hechas 
en documentos legales, en 
acuerdos entre representantes 
del gobierno y miembros de 
facciones que desconocen la 
ley. Esta violencia silenciosa 
—y en apariencia inofensiva— 
antecede a la  otra y la 
reproduce, casi siempre bajo el 
amparo de la impunidad.

3. Mirar duele, 
adormece

La significación del cuerpo en el arte evidencia las 
particularidades de una sociedad, las maneras de 
conjurar sus pulsiones y, también, las maneras de 
representarlas. Dichos soliloquios equivalen a un 
lenguaje particular que permite, entre otros asuntos, 
aproximarse al complejo tabú de la violencia. 

Los fotoperiodistas (y también los artistas) debaten 
los límites entre la insinuación o el amarillismo, ante la 
realidad fáctica que significan los cuerpos destrozados, 
las fosas comunes, los pueblos humeantes. Existe una 
mirada visceral que no deja nada a la imaginación, a 
esta mirada se le condena llamándola morbosa. Existe 
también otra mirada, más diferida, que enseña sin 
enseñar y busca las asociaciones del espectador, a esa 
mirada se la descalifica por considerarla distante de 
la realidad.

Es posible hablar de tres elementos a través de 
los cuales se puede interpretar la representación de 
la violencia: la distancia con respecto al referente, la 
autoridad del autor y la perspectiva desde la cual es 
visto un trabajo. La distancia respecto al referente, 
es decir, al hecho violento o aurático2 genera 
distintas aproximaciones estéticas que van desde el 
tremendismo hasta el refinamiento conceptual, y que 
suponen también, en el espectador, un tiempo menor 
o mayor para hacer contacto con el hecho aludido; 
la autoridad del autor consiste en la pretendida 

2   El hecho aurático es, en este caso, el hecho violento, o bien los 
vestigios del mismo: evidencias en el lugar, objetos, testimonios 
de personas que estuvieron involucradas, etc.
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investidura que tienen algunas personas para tratar 
los complejos temas del conflicto, según hayan 
experimentado las causas y/o consecuencias de la 
violencia; y la perspectiva de interpretación, consiste 
en el “escenario” donde se observan las fotografías: 
a través de los medios de información, o en la 
exclusividad de salas, galerías y museos.3

4. Uno arriba del otro
Asumiremos la violencia como una negación del 
cuerpo del otro. En efecto, la violencia inicia cuando 
la posibilidad de diálogo termina y surge el intento 
por eliminar al ahora oponente, o por lo menos, 
evitarlo, desconocerlo. Reflexionar acerca de la 
violencia es horadar sobre los orígenes animales 
que nos constituyen y, por supuesto, indagar acerca 
del complejo establecimiento de la mente humana. 
Bataille, apoyado en Sade, evidencia la relación 
que existe entre el asesinato y la excitación sexual: 
la fiesta primitiva que constituían los primeros 
enfrentamientos a muerte entre grupos humanos. 

La guerra legitima el prohibido acto de matar 
y, acaso también, su registro. Una vez superados 
estos dos tabúes acontecen las contradicciones: los 
sentidos rituales, documentales, expiatorios del acto 
fotográfico. Desde su inicio la fotografía se ha ligado 
con la acción de matar —no es una casualidad que 
al sonido de la cámara se le llame disparo— dando 
lugar a una gran cantidad de posibles asociaciones. 
De esta manera, la suspensión fotográfica del tiempo 
supone una doble muerte en el caso de las imágenes 
que registran a personas asesinadas.

3   Esta variable tiene interesantes implicaciones socioeconómicas 
y políticas.

Los antecedentes fotoperiodísticos de la violencia en 
Colombia y México han transformado tanto sus estéticas 
como la apariencia de sus protagonistas. La Guerra 
de los Mil Días (1899-1901) y la Revolución mexicana 
(1910-1920) enseñaron contendientes organizados que 
posaban para la cámara en medio de paisajes sobre todo 
rurales; El Bogotazo (1948) enseñó turbas enardecidas 
que con palos y machetes hicieron polvo la capital; La 
Violencia bipartidista (1946-1966) dejó ver el horror 
que los bandos produjeron en los campos colombianos; 
el narcoterrorismo (1984-1993) caracterizado por 
magnicidios y ataques a la población civil en Colombia, 
mostró espacios urbanos sacudidos por las bombas; 
el enfrentamiento entre guerrillas, movimientos 
paramilitares y fuerzas del orden (1964 a la fecha) deja ver 
bandos con uniformes similares, pueblos y ecosistemas 
destrozados; la guerra entre cárteles y fuerzas del orden 
mexicanas (2006 a la fecha) enseña ejércitos en las calles, 
detenidos y ejecutados.

La violencia surgida del narcotráfico ha generado 
trabajos fotográficos que asumen al cuerpo como 
signo, síntoma y manifestación de las turbulencias 
sociales, metáfora del poder, territorio expuesto a las 
acciones lamentables del choque. 

Foucault expresa que las relaciones de poder 
actúan sobre el cuerpo, transformándolo; hablaremos 
entonces, mayoritariamente, de un cuerpo deforme, 
desplazado, desaparecido.

5. Fotografiando a los quietos: 
Colombia
Ninguna violencia es peor que la vivida, ninguna tan 
compleja, tan aparentemente irresoluble, sin embargo, 
los estados de paroxismo ante el desmoronamiento 
de los mínimos principios de convivencia dan lugar a 
obras que de otra manera no serían posibles.

El cuerpo uniformado de hombres y mujeres que 
crecieron con el lenguaje de las armas es uno de los 
síntomas de una guerra interminable en la que víctima 
y victimario suelen intercambiarse los papeles. El 
arte colombiano y, por supuesto, la fotografía en 
el contexto del arte, tienen lecciones bastante 
aprendidas al respecto, a tal grado que la violencia 
constituye un lugar común, un asunto que, de tan 
explorado, exige aproximaciones siempre distintas, 
acaso cada vez más depuradas. 
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Algunos artistas se han acercado con mayor o 
menor profundidad al tema, para entenderlo por 
ellos mismos. De manera similar ocurre con algunos 
reporteros gráficos, quienes han sido incorporados 
en el arte contemporáneo, debido a que casi ningún 
artista suele tener ese grado de contacto con los 
lugares y personas que hacen parte de la guerra.

Uno de estos fotorreporteros es Jesús Abad 
Colorado (Medellín, 1967), quien ha documentado 
las últimas dos décadas del conflicto armado, casi 
la mitad de este tiempo de manera independiente. 
Entender la dificultad que implica el trabajo de Abad 
Colorado pareciera quitarle argumentos a cualquier 
analista de sus imágenes, no obstante, existe en su 
manera de retratar el tema una apuesta formal, una 
manera de narrar que debe ser interpretada. Sus 
fotografías ofrecen fórmulas visuales: una exposición 
de la víctima, un tono grandilocuente —los ejércitos 
en medio—, una estética que ha vuelto impermeable 
al espectador cotidiano, acostumbrado al perpetuo 
desfile funerario que ocurre a diario en las pantallas y 
los medios impresos. Nadie sabe con exactitud lo que 
está sucediendo en Colombia, son tantas tensiones 
que ocurren al tiempo y se superponen, que en un 
momento la violencia se naturaliza, es parte de la 
vida diaria y entonces desaparece.

Abad Colorado plantea una didáctica de la 
guerra, es decir, fotografía la certeza de que existe 
el asesinato y que unos se enriquecen con el dolor 
de otros, pero deja vacío uno de esos ángulos, para 

exponer a nivel visual sólo a las personas violentadas, 
generando una visión irreflexiva de la desgarradura 
según la cual todo registro será incompleto.

Pequeñas poblaciones bombardeadas, cuerpos 
martirizados con el rigor de las armas, hombres y 
mujeres uniformados, y muchos niños, llanto. Tal es 
la gramática, el discurso que se refuerza en un país 
donde la naturalización de la violencia linda con la 
ignorancia acerca de la historia. 

Entonces qué tipo de memoria se establece 
a través de la fotografía, memoria para quiénes 
y contada de qué manera. Los intelectuales se 
encargarán de responder, si no son traicionados por 
una posición sectaria, sobre todo si pensamos que 
cualquier participante de la guerra está equivocado, 
aunque sus causas sean justas.

El arte puede librar la barrera de lo inmediato a 
través de la elaboración mental y física de la obra. 
Esta es, propiamente, la distinción inicial que 
existe entre fotoperiodismo y arte, entre urgencia 
y dilación, entre evidencia y ocultamiento. Juan 
Manuel Echavarría (Medellín, 1947) es un caso 
valioso para celebrar el diálogo entre la realidad 
y la “realidad”. Su obra, de origen aurático, es 
decir, en este caso, con evidencia física de hechos 
violentos, tiene tal grado de lealtad con los objetos 
y las personas, que primero les otorga un proceso 
de dignificación y embellecimiento, para que la 
manifestación del horror venga después. La estrategia 
estética de Echavarría es la síntesis con la que 
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extrae las evidencias de la realidad, sometiéndolas 
a un análisis científico que desencadena imágenes 
poderosas, difícilmente resolubles, y que integran 
historia, antropología, sociología, botánica. 

La pregunta es si la belleza lo puede todo, si 
puede incluso mostrarnos su rostro terrible —acaso 
nuestro propio reflejo—, y si somos capaces de 
verlo. La situación social en Colombia es una dura 
paradoja: si te enteras de lo que sucede es posible que 
te insubordines, y si te insubordinas estás en peligro 
de ser eliminado o de caer en la misma lógica del 
violento. Este es un trabajo difícil que Echavarría le 
deja al espectador: continuar expectante, atrapado en 
la belleza de sus piezas, o convertirse en interactor, 
es decir, en un sujeto responsable de su existencia y 
la de los demás.

La “Bandeja de Bolívar” (1999) es una secuencia 
fotográfica extraordinaria, que narra la ilusión 
frustrada de la libertad mediante la metamorfosis 
violenta de una pieza de loza, réplica de la que 
recibiera el libertador cuando se fundó la República, 
en un detritus blanco y fino que manifiesta el destino 
de un país donde floreció el boomerang devastador del 
narcotráfico. 

El tema de Echavarría es la guerra, la desaparición 
violenta de los cuerpos. Echavarría encuentra las 
relaciones simbólicas que enuncia su trabajo mediante 
la representación de circunstancias limítrofes, el 
mismo límite que separa a un país de su normalidad 
y recobra para el espectador un asomo del abismo, 
embellecido, complejo, difícil de definir. De este modo, 
evidencia los asombrosos procesos de transformación 
experimentados por las personas que viven procesos 
violentos, ocasionalmente testimonios para la vida 
futura como resultado de trances traumáticos que les 
marcan, así como el asesinato: el drama que supone 
salir de la vida por mano ajena.

Quizá una de sus piezas más conmovedoras, el 
video “Bocas de Ceniza” (2003-2004) —que es en 
realidad un retrato fotográfico en movimiento— 
enseña el canto como un acto de resistencia, un 

acto estético que surge allí donde todo se desploma, 
como un hilo que conduce de nuevo a la vida. Siete 
sobrevivientes de matanzas cuentan lo sucedido, 
pero cantando, su rostro en primer plano mira 
al espectador, cantan para él. Estas personas 
compusieron sus propias canciones, son habitantes de 
lugares distantes de los centros urbanos principales, 
lugares donde la población es mayoritariamente negra 
o mulata, y donde suelen surgir los géneros musicales 
más representativos de la música nacional. Echavarría 
une estos fragmentos presenciales de la destrucción 
de una manera que los medios nunca han intentado. 
Se diría que la realidad contada de esta manera duele, 
pero también conmueve por su belleza desoladora. 

Juan Fernando Herrán (Bogotá, 1963) es un fotógrafo 
que busca familiarizarse con lo fotografiado, es un 
escultor fotógrafo que pretende objetos y, por medio 
de ellos, complejidades de la vida colectiva acerca 
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de las cuales le interesa hablar. El autor fotografía 
objetos que ya tienen una historia y que encarnan 
procesos mentales profundos en los sujetos que los han 
elaborado. El poder de sus imágenes radica, entonces, 
en las historias que cuentan de manera silenciosa 
dichos objetos, en las maneras en que evidencian las 
acciones que ocurren a través de ellos.

En “Campo Santo” (2006), Herrán registra la 
violencia a partir de un gesto objetual mínimo, la cruz 
que hacen los dolientes de manera espontánea, en una 
comunión con el espacio natural, sin nombres, como 

un abono a la memoria, como una manera ritual de 
expresar el horror de lo sucedido. Herrán es testigo 
de un acontecimiento íntimo que ocurre en una zona 
rural, próxima a la capital, donde hubo combates entre 
paramilitares y guerrilleros; de esa manera, a través 
del registro de las acciones espontáneas de pintar una 
cruz sobre una roca o integrarla con un par de palos 
hallados en el mismo terreno, descubre un universo 
de significados que surge de estas manifestaciones del 
dolor anónimo, enunciando un conflicto mayor que 
permanece latente en todos los niveles de la sociedad 
colombiana.

Herrán es un pensador paciente: sabe escuchar. Las 
personas cuyos objetos él fotografía, son coautores de 
su obra, él les otorga dicha categoría sin enterarlos. 
Herrán tiene, además, la capacidad de hallar un lado 
oculto en objetos que aparecen en primera instancia 
como obvios o insignificantes, pero que poco a poco 
desatan una gama amplia de posibles interpretaciones. 
De esta manera, el autor reflexiona acerca del poder y 
sus estrategias para señalar a grupos específicos de la 
población bajo la categoría de culpables, delincuentes 
o víctimas, pero cuestionando tales determinaciones. 
Una pedrada blanda, pero certera.

Nos vamos adentrando en los libros, en las 
referencias con las que no todo el mundo cuenta, en 
fin, el discurso se va civilizando. Pocas obras como 
David quiebramales (2005) pueden expresar el conflicto 
armado colombiano. Es un icono, pero no un trofeo 
del amarillismo, no un emblema que funcione impreso 
en una camiseta; es un icono que se graba en la mente, 
aunque no pueda entenderse de manera consciente, 
aunque no haya manera de entenderlo en su totalidad.

Miguel Ángel Rojas (Bogotá, 1946) es el autor de 
esta pieza, que consiste en seis fotografías de tamaño 
natural de un joven soldado del ejército colombiano 
que aparece desnudo sobre una pieza de mármol, 
imitando la posición del David de Miguel Ángel, sin 
embargo, la imagen resulta perturbadora, debido a 
que este hombre perdió su pierna izquierda a causa de 
una mina antipersonas. Abajo, en el piso, está escrito 
“quiebramales” con fragmentos de lápices. Lo extraño 
de este juego de espejos es que para acercarse a sus 
posibles significados hace falta un largo rodeo, a pesar 
de que las fotografías parecieran explicarse por sí 
mismas y quizás lo hagan.

El poder de sus imágenes 
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Estamos hablando de la imagen perfecta, una que 
mantiene la capacidad de sorpresa en el espectador, 
porque a pesar de ser atractiva, también es resbalosa. 
Este David habla de la belleza destrozada por la guerra, 
habla de la discapacidad de un país para moverse 
incompleto. Rojas expresa la violencia, violentando 
uno de los iconos del arte Occidental, plantea el anti-
Renacimiento de una sociedad que ha caído en grados 
significativos de demencia a causa de la guerra. Su obra 
nos enseña la violencia de manera descarada, a través de 
un soldado del ejército, desnudo, amputado, sin embargo 
neutraliza su atrevimiento convirtiendo la imagen en una 
escultura digna de admiración, pero incompleta.

Rojas es ese fotógrafo y es varios más, forzando a 
la fotografía para que haga lo que no es su costumbre: 
fungir como texto. En efecto, realiza varias de 
sus piezas con pequeños fragmentos fotográficos 
circulares que se organizan formando frases, que 
también son referencias de la historia del arte o 
de personajes de la realidad, siempre untadas de 
veneno. No es casualidad: hablamos de un artista 
de la disidencia, un marginal —en ocasiones 
autobiográfico— que redefine las identidades 
nacionales y sus contradicciones.

En la obra de Rojas subyace un sentido de 
ética, y también un juego de oposiciones sociales  
—irresolubles en la realidad— que definen gran parte 
de las dinámicas que ha vivido Colombia en los últimos 
30 años. Rojas genera lo desapacible, de modo que 
cuestiona la comodidad del espectador otorgándole el 
papel activo que merece cualquier intérprete.

Óscar Muñoz (Popayán, 1951) es el autor menos 
aurático de este primer grupo que termina con él. Y es 
el menos aurático, a pesar de tener en su obra retratos 
de muchas personas.4 La razón de esta paradoja es 
que estas personas son anónimas, no importan sus 
historias, importan las ideas que agencian.

¿De qué habla Muñoz? Su obra rehúsa la definición 
abreviada de un tema, en ella subyace el impulso que 
mueve a los seres vivos, el misterio que los anima y 
tiene que ver, también, con un metalenguaje sensible, 
que genera fisuras entre técnicas, y procura una 
inventiva visual que hace posible aludir, de una manera 
inesperada, a la vida, y a su antítesis obligada, la muerte.

Muñoz hace injertos con la fotografía, elimina 
su rictus connatural por medio de estrategias 

4   El artista también incluye su propia imagen en varias de sus piezas.
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sorprendentes, a la vez que exquisitas, para plantear 
la idea de la imagen como curso, y el curso de la 
imagen como una analogía de la existencia. El reflejo, 
la refracción, la poesía del proceso vital y las maneras 
como éste se interrumpe. 

La fotografía misma es una alusión al carácter pasajero 
de la vida, como quiera que se trate de la representación 
de un instante en el curso de un flujo. Muñoz alude a 
todas las muertes, y en ese sentido es universal, aunque 
esta palabra suene rimbombante. Muñoz es el hombre 
referido por Heráclito, que nos toma de la mano para 
sentir el paso de las aguas en el río.

En “Impresiones débiles” (2011) el autor alude por 
primera vez, de manera directa, a los participantes 
de la guerra, ejerciendo un acto de apropiación de 
imágenes fuertemente grabadas en el imaginario 
colectivo, en las cuales aparecen los bandos 
enfrentados y la víctima emblemática del magnicidio 
que desencadenó uno de los procesos más álgidos en 
Colombia, denominado La Violencia, que dio lugar 
a un enfrentamiento armado por casi dos décadas 
entre los seguidores del Partido Liberal y el Partido 
Conservador, únicos movimientos políticos de la 
época.

“Impresiones débiles” enseña imágenes lavadas, 
borrosas, que fueron hechas, como suele suceder con 
Muñoz, a través de técnicas que él mismo desarrolla, 
en este caso una impresión serigráfica con polvo de 
carbón. En cada imagen, uno de los sujetos aparece 
mejor definido que los demás, apelando a la memoria 

del espectador para completarse. De esta manera se 
problematiza la historia, pero también los procesos 
que la constituyen: la lucha entre las versiones 
oficiales y marginales, y la elaboración mental de 
los individuos respecto a los hechos que los hacen 
vulnerables.

En un contexto donde la muerte violenta es habitual, 
quizá resulte consecuente referirse a la muerte como 
pérdida, igual para todos, común a todos.

6. Así se puso esto: México
Los temas recurrentes en la fotografía mexicana 
oscilaban entre pretendidas representaciones 
identitarias, similares a las de otros países de América 
Latina: la lucha social, la desmesura de la naturaleza, 
la mirada exótica acerca de las culturas originarias, las 
contradicciones posmodernas de nuestras sociedades.5 
Este tono ha tenido un giro gradual a casi un siglo 
exacto del inicio de la Revolución.

Sin ser México un país pacífico, como lo enseña 
claramente su historia, el proceso de violencia que 
hoy incide en la población civil es un asunto nuevo, 
al menos desde la consolidación del PRI (Partido 
Revolucionario Institucional), poder monolítico que 
gobernó de manera ininterrumpida a México entre 
1929 y 2000, cuando ascendió el PAN (Partido de 
Acción Nacional) con Vicente Fox y se desataron los 
problemas.6

Se podría decir que la representación de la violencia 
armada durante este lapso de tiempo —salvo eventos 
esporádicos bastante fuertes a nivel mediático, 
como el movimiento estudiantil de 1968 o el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional, EZLN— es algo 
nuevo tanto para el fotoperiodismo como para el 
arte mexicano contemporáneo. Fernando Brito 
(Culiacán, 1975) es un caso paradigmático en el medio 
de la fotografía nacional, habiendo obtenido, en sólo 
dos años, reconocimientos que ningún coterráneo 
suyo había logrado en medios tan disímiles como la 
Bienal del Centro de la Imagen (2010),7 PhoEspaña 

5   También debe incluirse en este panorama, a los iconos fotográficos 
de la Revolución que han sido plenamente consolidados con el 
paso del tiempo.

6   El PRI ha vuelto a obtener la presidencia en las recientes elecciones, 
a través de Enrique Peña Nieto, para el periodo 2012-2018.

7   Este es el evento de fotografía más importante en México, establecido 
por el Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) en 1980.
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(2011)8 y el World Press Photo (2011).9 Las razones: la 
frágil división que el autor toca con su trabajo, entre 
el fotoperiodismo y la fotografía contemporánea, 
además del estado de violencia suscitado por el 
enfrentamiento entre cárteles de la droga y las fuerzas 
armadas del Gobierno.

Brito trabaja en un periódico de Culiacán, Sinaloa, 
una ciudad muy cercana a Badiraguato, tierra que 
desde el siglo XIX tiene cultivos de amapola y de 
donde surgieron poderosos narcotraficantes en las 
últimas décadas, que con su influencia han infiltrado 
gran parte de las dinámicas sociales de esta región. 
Es en este contexto donde imágenes que pudieran 
ser asumidas como crónica roja adquieren, a través 
de Brito, un carácter apacible y no por ello menos 
impresionante. El autor establece una relación 
solitaria y meticulosa con los cuerpos de los ejecutados 
y el paisaje que los contiene, mediante estrategias 

8   Brito recibió el premio Descubrimientos, originado en 1998, el 
cual se otorga al mejor proyecto fotográfico presentado en los 
visionados de portafolios del Festival.

9   Dos de las tres imágenes ganadoras del World Press Photo 2011, 
en la categoría noticias generales, fueron registradas en México 
como resultado de la guerra entre carteles de la droga. Este 
tipo de certámenes, en los que prima la espectacularidad de las 
imágenes, generan debates acerca del trabajo del fotorreportero. 
Tal vez su existencia se deba a que un síntoma de la represión 
política es justamente la limitación de los órganos informativos, 
sin embargo, surgen algunos dilemas éticos, al menos para los 
fotógrafos, quienes se mueven entre opuestos ya muy debatidos: el 
oportunismo y el activismo.	

formales propias de la fotografía contemporánea: la 
noción de serie y el registro de un sujeto detenido, una 
naturaleza muerta. 

Las imágenes del fotoperiodismo son urgentes, 
su huella es instantánea, nada pareciera quedar 
para la reflexión, salvo la herida que generan, 
su vuelco rápido en la conciencia. “Tus pasos se 
perdieron con el paisaje” (2010), configura una serie 
de fotografías neurálgicas que hablan acerca de un 
nuevo levantamiento social en México y abre, con su 
lenguaje, un terreno inesperado en el que confluyen 
el asombro y el repudio. Con todo, subsiste en 
este trabajo el riesgo de que la imagen actual sea 
borrada por la imagen venidera, que las fotografías 
perturbadoras dejen de serlo, y que documentar a la 
víctima nos lleve a ignorar las causas de la guerra.

Carlos Álvarez Montero (México, 1974) hace 
parte de un grupo de jóvenes fotógrafos que desde 
distintas procedencias formales se ha ido acercando 
gradualmente a las circunstancias actuales de su 
país: el inicio del enfrentamiento armado.10 Su trabajo 
es un documento interesante acerca de los agentes 
diversos que con el paso del tiempo se irán haciendo 
más difíciles de descifrar en esta historia. 

Existen varios reportajes gráficos sobre Cherán 
(2012), sin embargo, la cámara de Álvarez Montero 
tiene la particularidad de registrar diferentes 
facciones del conflicto armado que ocurre en este 
pueblo indígena purépecha, ubicado en el estado 
de Michoacán. Dicho pueblo ha sido atacado 
de manera continua por aserradores ilegales, 
amparados presuntamente por el grupo delictivo 
más importante del país, “Los Zetas”, quienes 
saquean los recursos naturales pertenecientes a la 
comunidad ante la mirada indolente de las fuerzas 
del Estado. Los habitantes de Cherán se levantaron 
en armas para defenderse, al costo de varios muertos, 
evidenciando dinámicas que hoy se reproducen en 
otras zonas del país ante los laberintos que genera 
un territorio sin ley.

Las imágenes de Álvarez Montero enseñan un 
cuerpo vestido con ropas híbridas que oscilan entre 
el traje tradicional, urbano y militar, en medio de un 

10   Otros autores que cuentan con procesos similares son Rodrigo 
Cruz, Federico Gama y Mauricio Palos.
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territorio dividido. Esta lectura de las migraciones del 
cuerpo, sus marcas y sus señales,11 pudiera constituir 
un capítulo muy valioso en la historia reciente del país, 
sin embargo, requiere de un trabajo más consistente, 
generado a partir de la perseverancia y el riesgo mismo 
de ir documentando los hechos. Con todo, la unión de 
este mosaico social aproxima perspectivas posibles 
acerca del país futuro, en un contexto social que los 
fotógrafos aprenderán a asumir con el tiempo.

El tema de la muerte es una constante ancestral en 
las representaciones de la cultura popular mexicana, 
pero debido a las circunstancias recientes, ésta adquiere 
otro matiz. Humberto Ríos (México, 1983) neutraliza 
las referencias presentes en el inconsciente colectivo 
actual, mediante fotografías tomadas en salas de 
velación de distintos lugares de la república mexicana, 
mediante la supresión del drama humano. Su mirada 
no se orienta hacia el cuerpo, pero lo enuncia, lo deja 
entrever en los objetos compuestos con calma y rigor. 
Objetos que son el residuo y la huella de los vivos.

La serie “Tránsito” (2012) ocurre en un nivel 
velado de contacto aurático, sin aludir siquiera a las 
circunstancias específicas de la muerte; se trata de 

11   El autor tiene otras series en las cuales enseña distintas 
perspectivas de la realidad mexicana, vinculadas con la vida 
campesina, la migración y los procesos delictivos.

imágenes silenciosas, solitarias, apacibles; imágenes 
de la espera y el recogimiento, en las que no nos es 
posible saber nada acerca de los muertos, aunque 
la muerte exista y lo abarque todo, mediante la 
existencia casi escultórica de muebles y objetos en la 
penumbra.

Es así como surge una percepción inusual acerca 
de este escenario de tensiones. Ya sabemos que las 
funerarias se asocian frecuentemente a la pena, el 
recogimiento y la reflexión; en la serie nos enseñan sus 
dinámicas internas, pero en ausencia, de manera sutil, 
como un enunciado del abandono que representa este 
último lugar de encuentro.

En un estrato muy diferente al de los anteriores 
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trabajos, se encuentra Livia Corona (Ensenada, 
1975). Su inclusión pudiera lucir indebida o 
arriesgada, porque no parece representativa de 
la imagen de la violencia y, mucho menos, de 
l a  r e p r e s e n t a c i ó n 
del cuerpo en tales 
c i r c u n s t a n c i a s ;  n o 
o b s t a n t e ,  s u  s e r i e 
“Dos millones de casas 
para México” (2006-
2012) establece una 
perspectiva necesaria 
p a r a  c o m p r e n d e r 
g r a n  p a r t e  d e  l o s 
conflictos que se viven 
actualmente en el país.

Corona  retrata  e l  s in iestro  mecanismo  
de confinamiento masivo que tiene lugar en México, a 
través de las políticas públicas planteadas por el PAN, 
desde su ascenso a la presidencia en el año 2000: la 
separación radical de los menos favorecidos mediante 
el eufemismo de la construcción de vivienda popular, 
en complejos habitacionales que se saltan los mínimos 
principios del urbanismo, la ética y la estética, y 
que postulan el rigor de un apartheid de clase, que 

para colmo debe ser pagado 
mediante un largo crédito por 
sus propias víctimas.

Estos paisajes serializados 
y sombríos son el futuro de 
las ciudades mexicanas que 
se han prefigurado desde 
el poder, con el sarcasmo 
de plantear un pretendido 
beneficio ciudadano que 
encubre, más bien, privilegios 
personales ,  mientras  se 
escatiman espacios,  ma-
teriales y planeación, en 
detrimento de millones de 
personas. Hablamos de una 
exclusión social programada 
de manera milimétrica, para 
trazar, por lo menos a treinta 
años, una clara frontera entre 
clases. 

Prisión, cementerio, campo de adiestramiento o 
gueto, esas son las asociaciones que surgen en la mente 
cuando se ven las imágenes de Livia Corona, quien 
expresa mediante el detenimiento de los individuos, la 

manera en que se juega con 
la voluntad del ciudadano 
promedio, que aspira, ya 
por tradición generacional, 
a adquirir la tierra. Así 
que esta posibilidad de 
pertenecer al medio urbano, 
a través de la vivienda, se 
convierte en una adquisición 
truqueada que les asigna la 
condición de marginales, en 
laberintos inoperantes y 

uniformes, planificados para el control social.
Vemos entonces cuerpos varados en el absurdo 

de una pesadilla geométrica, a los que se les ha 
impuesto un lenguaje que no dista mucho de las 
penitencias correctivas y el ejercicio mecánico de 
las industrias donde seguramente muchos de ellos 
trabajan. A Livia Corona le preocupa saber qué 
tipo de personas pueden engendrar estos espacios 
urbanos. A mí también.“D
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En un plano opuesto aparece 
la serie “María Elvia de Hank” 
(2006-2009). Opuesto por todo lo 
que representa su aproximación 
fotográfica y el medio social en 
el que acontece. Yvonne Venegas 
(Long Beach / Tijuana, 1970) es 
una observadora de los ángulos 
incontrolados de la personalidad, 
su trabajo reflexiona acerca de 
la imagen ideal que se persigue a 
través de la pose, y cómo ésta se 
construye mediante una tensión 
entre el individuo y la sociedad.

Venegas enuncia, en esta serie, 
algunas de las extravagancias que 
surgen en las éticas generadas por 
la ilegalidad actual en México, 
fiel imitación de aquellas que ha 
enseñado de manera recurrente la 
parte ilegal de la aristocracia que 
gobierna, sólo que, para sorpresa 
nuestra, retratadas desde adentro, en un trabajo que 
procura imágenes que no son ni parte del momento 
decisivo del fotoperiodismo, ni de la realidad 
suspendida del nuevo documental. Se trata más bien, 
de imágenes del anticlímax, paradójicas debido a que 
enseñan, en sus protagonistas, indicios de la humana 
pulsión por acceder al poder. 

Quizá lo más interesante del trabajo de Venegas sea 
la manera en que logra entrar en universos plenamente 
constituidos a los que resulta muy difícil acceder, para 
fotografiar sus ambigüedades mediante imágenes que 
para muchos serían insustanciales y que, más bien, 
procuran aquello que ocurre antes o después de la 
fotografía que siempre vimos en los medios. Es de este 
modo como la cámara de Venegas opera en aquellos 
intersticios en los que las personas públicas no pueden 
controlar su identidad mediática, retratando el gesto 
involuntario que casi siempre es ocultado por la pose.

7. Cierre
Este recorrido, a través de autores representativos 
de las miradas regentes en el arte y el fotoperiodismo 
inserto en el arte (Colombia y México), evidencia 
dos riesgos posibles en el uso de las imágenes: el de 

hacer fotografías directas de la violencia (una mirada 
inmediata, visceral) o el de simbolizarla (una mirada 
reflexiva, metafórica). En ambas decisiones existe 
un alto grado de dificultad, tanto por las estrategias 
que deben hallarse para lograrlo, como por las 
implicaciones éticas y políticas que subyacen en cada 
trabajo. Tal es el reto de manifestarse acerca de las 
irregularidades sociales que se viven actualmente en 
estos dos países. h

Agradecimientos a la Galería Sicardi, por ceder los derechos de 
reproducción de la obra de Miguel Ángel Rojas y Óscar Muñoz.

Sitios web de los artistas:
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Juan Fernando Herrán: http://modelosparaarmar.wordpress.

com/2010/06/16/juan-fernando-herran/
Miguel Ángel Rojas: http://www.sicardi.com/artists/miguel-angel-

rojas/
Óscar Muñoz: http://banrepcultural.org/oscar-munoz/
Fernando Brito :  http: / /www.zonezero .com/zz/ index.

php?option=com_content&view=article&id=1235&catid=2&Item
id=7&lang=es

Carlos Álvarez Montero: http://www.alvarezmontero.com/
Humberto Ríos: www.humbertoriosfotografo.blogspot.com.es
Livia Corona: http://www.liviacorona.com/
Yvonne Venegas: http://www.yvonnevenegas.com/
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