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® RENATO TINAJERO

a dicho de antemano: este texto

contiene elogios hacia la obra de José

Javier Villarreal, y en especial hacia su
libro El murmullo de un rio.! Pero antes, la voz de
mi conciencia me pide hacer publicos algunos
agradecimientos; dejar dicho aquello que José
Javier, sin saberlo, ha hecho por mi, por este
poeta principiante que yo soy.

Vamos por partes. Yo me acerqué a esta
ciudad de Monterrey a estudiar alguna carrera
humanistica. Eso fue hace mas de 20 afos. Que
me haya decidido por la filosofia y no por la

1 Elmurmullo de un rio: antologia personal (1980-2017) fue publicado
por la Universidad Autonoma de Querétaro en 2018.
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carrera de letras no obsta para que me haya esforzado
por cumplir la que fue convirtiéndose de manera
paulatina en mi vocacion mas pertinaz: la de escribir.
Pero uno no deberia escribir desde cero. No cuando
hay ya mucho camino andado por los que llegaron
a este oficio antes que nosotros. {De quién podia
aprender yo? Evidentemente, de mis lecturas. Pero no
es suficiente. No es suficiente con leer a los poetas de
otra época, de otras latitudes. Ellos estan ausentes; su
circunstancia, su ambiente, son y fueron otros, muy
otros, que los que me tocan a mi vivir. ¢Qué tal si en
esta época, en este sitio, en estas circunstancias, la
escritura como vocacion, la dedicacion a la escritura,
ya no son posibles? Todo en el entorno parece
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conspirar para que te dediques a otra cosa, para que
hagas otra cosa. Para que seas otro. ¢Y qué tal si lo
justo —pensé a menudo- es abandonar de una vez por
todas esta vocacion?

Pero ahi estaba José Javier Villarreal. Daba clases en
la misma Facultad en la que yo estudiaba, en Filosofia
y Letras. El no me conocia, ni era probable que me
conociera alguna vez, pues su catedra la impartia en
otra licenciatura. Pero yo estaba enterado de quién era
¢l. Era escritor. Se asumia como tal, y ain mas: era un
poeta. ¢{Quién se atreve a ir por la vida nombrandose
poeta, como quien dijera “soy ingeniero” o “me dedico
alas ventas™ Pues José Javier. El era, en mi horizonte,
lo mas cercano a un poeta. Era un modelo a seguir, por

decirlo de la manera mas llana. Y eso es lo primero que
tengo que agradecerle. Si €] hubiera sido un poco mas
discreto respecto a su oficio, si se hubiera empenado
en ocultar sus logros de poeta, si se hubiera aplicado
puntual y eficientemente a cumplir con su horario y
su funcién en la catedra universitaria, habria sido un
maestro mas, un profesor respetado y ya, pero habria
venido a confirmar mis temores: que en esta ciudad
no podia uno mostrarse como escritor ni como
poeta, que esos eran pasatiempos de fin de semana
y ya. Pero no: resultaba que José Javier era, ante
todo, poeta. Tan evidente como ostentar cualquier
otra identidad, tan evidente como ser politico o
carpintero. Y yo quise ser poeta también.



Ese es mi primer agradecimiento. He aqui el segundo:
José Javier es una de las personas que me ensefiaron a
leer poesia. A la distancia y en retrospectiva me doy
cuenta de que la actitud de nuestro poeta hacia la obra
de otros poetas ha sido esencial en la formacion de mi
propia actitud. José Javier es alguien que, al mismo
tiempo que lee el poema, lo penetra, lo desmenuza,
lo mastica hasta metabolizarlo y metabolizarse en él.
Lo aprendi en el programa de radio de José Javier (los
domingos por la noche) y también en su labor como
traductor del portugués. El poeta que es José Javier
se vuelca sobre el texto con la concentracion de quien
desarma una bomba o demuestra un teorema. Para ¢l
un poema es la cosa mas seria del mundo. La lectura
de un poema, me ensen6 José Javier, no es ningiun
pasatiempo; merece, por el contrario, lo mejor de
nuestras capacidades, la plenitud de nuestra atencion,
el oficio total de nuestra racionalidad, de nuestra
emotividad y aun de nuestros cinco sentidos. Leer un
poema es, para José Javier, una experiencia que ocurre
en multiples registros de manera simultanea. Y debo
agradecerle que, desde entonces, yo ya no puedo leer
poesia de otra manera.

Tercer agradecimiento: el poeta frente a la tradicion.
Todo poeta (aunque el poeta mismo lo niegue o lo
disfrace) mide fuerzas y asume una postura frente a la
tradicion, frente a la poesia que lo precede y lo rebasa.
Hay quien aspira a la ruptura y también hay quien
se instala comodamente en el nicho acogedor de una
corriente, de un determinado ismo consagrado por el uso.
José Javier evade ambos extremos y se asume duefio de
una multiforme tradicion de siglos, se abre a todas las
corrientes, no vacila en excavar todas las minas y labrar
todas las piedras. Su voz se siente personal no porque
haya rechazado las voces precedentes, sino porque las ha
asimilado en una construccion propia, las ha decantado
en un estilo personal de ser y de hacer. Debo decir que
de esto me percaté poco a poco, al escucharlo en alguna

de sus clases o en alguna conferencia, al leerlo en alguno
de sus articulos, al pescar al vuelo sus palabras en la
sobremesa. Pues han de saber que finalmente si llegué
a coincidir con el maestro en mas de una ocasion, un
poco por casualidad y otro poco porque asi procuré que
ocurrieran las cosas. Incluso lo invité a mi boda (iy si fue,
apesar de que ese dia se desato el diluvio sobre la ciudad).
El caso es que José Javier exhibe en sus palabras y en sus
textos una cultura que se nutre lo mismo de una copla
medieval que de la poesia de sus contemporaneos. José
Javier sabe que €l mismo es parte de un corpus mucho
mayor que lo supera en el tiempo y en el espacio, de una
obra colectiva que va construyéndose y materializandose
alolargo de los siglos; y se siente comodo con ser una voz
mas en el universal concierto. Esa humildad (porque no
es otra cosa que humildad: nada menos que una virtud
ética sobre la cual basar sus decisiones poéticas) me
parece digna de imitarse y, desde luego, de agradecerse.
Ese es mi tercer agradecimiento.

Hasta aqui los agradecimientos. Quiero ahora
dedicar unas lineas a explicar lo que me ha parecido
encontrar en los poemas de El murmullo de unrio y en
avisar a los lectores acerca del tipo de experiencia
estética que estan a punto de encarar en este libro.

Desde hace algunos anos he dado en creer que
la poesia mas interesante exhibe la cualidad de la
inminencia. Me refiero con esto a que el poema se sittia
en un estado tal que parece estar a punto de nombrar
aquello que no puede nombrarse, de mostrar lo que es de
suyo imposible de mostrar. Hay inminencia cuando un
verso preludia o presagia una revelacion, pero el verso
siguiente la niega, la calla, la pospone o la resuelve en
modos humanos, demasiado humanos (por ejemplo,
con una apelacion del poeta al efecto comico). O cuando
no hay un siguiente verso y el poema, sencillamente,
termina en la promesa de esa revelacion. Esta cualidad
puede ocurrir cualquiera que sea el tema del poema
y cualesquiera que sean sus afinidades vy filiaciones
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estéticas. Su apreciacion es emotiva mas que racional; lo
inminente llega como un salto en las entrafas, como una
sensacion, como un inmediato y transitorio desamparo.

Hay inminencia cuando Dante escamotea al lector la
contemplacion de Dios al final de la Comedia. También
la hay en el famoso “no sé¢ qué que queda balbuciendo”
de San Juan de la Cruz; otra vez es Dios el que se veda
ante la mirada escrutadora del que lee. Pero también la
hay en temas mas profanos. “Entre mis muslos cerrados
/ nada como un pez el sol” es una metafora que se lee
en Garcia Lorca; y ese sol, palabra aguda, de textura
luminica, palabra afilada como un pez, parece aniquilar
en una fraccion de segundo esa cerrazon de los muslos...
s6lo para que los muslos, palabra grave y blanda,
palabra de significado literal, acaben por imponerse,
definitivamente cerrados, en la memoria conceptual y
sonora del lector. A veces el efecto es mas abstracto,
o si se quiere, mas filosofico. El poema Un hombre pasa
con un pan al hombro de César Vallejo parece en todo
momento estar a punto de enunciar una doctrina
antimetafisica, un materialismo atroz, acerca de la
condicion humana; pero Vallejo acierta en mantener
al poema atado al marco de sus propias preguntas,
sujeto al arnés impuesto por los propios ejemplos. Es
un poema que muestra en lugar de demostrar, que
mantiene en suspenso la resolucion de sus dardos, y en
el que impera, por tanto, la inminencia, la irresolucion
de aquello que estuvo a punto de decirse.

Hay inminencia también cuando el poema parece
estar describiendo o narrando una cosa, pero en una
capa mas profunda de lectura esta simbolizando otra,
se dedica a tejer las relaciones intimas entre conceptos
menos evidentes. At the fishhouses, de Elizabeth Bishop,
es un ejemplo de lo que digo, y en general cualquier
poema de Bishop lo es. El poema mencionado expone,
con precisa correccion, incluso con atisbos de legitima
belleza, el paisaje de una aldea de pescadores y las
impresiones que el paisaje y los pescadores mismos
despiertan en quien los contempla. Una lectura
superficial se quedaria ahi, en sefialar la textura
acertada o fallida de ciertos pasajes, la pertinencia o
impertinencia de tal o cual imagen, de esta o aquella
metafora. Pero resulta que, unos versos antes del
final, el poema se torna subitamente metafisico.
Ocurre asi desde el verso “Es asi como imaginamos
el conocimiento” (una imagen que choca frente a
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la cotidiana existencia material de los pescadores;
¢qué tienen ellos que ver con una reflexion acerca
del conocimiento?). Y el poema termina sin que nos
hayamos podido recuperar de esa impresion. ¢De
manera que esas faenas, esos ires y venires de la aldea
pesquera, eran el preludio de un simbolo, el entramado
superficial a través del cual nos fue dado atisbar una
realidad mas oscura y profunda?

Hay inminencia en Gongora, una inminencia verbal.
La abundancia sonora y sintactica del mas barroco de
los poetas parece estar a punto de nombrar la plenitud
de una verdad prolija, de una evidencia cuyas facetas
infinitas se vuelven visibles de manera stbita y total.
Pero los poemas de Gongora acaban como empezaron,
en la pujanza de un lenguaje que es al mismo tiempo
sustancia y combustible, sin revelar absolutamente
nada, sin saciar en modo alguno nuestra sed. Por eso,
cuando terminamos de leer a Gongora, siempre nos
quedan ganas de leer mas, de perdernos nuevamente
en esa selva oscura, en ese fascinante artificio.

Por el contrario, un poema que se limita, sin mas, a
nombrar las cosas, 0 a negarlas, nos repele. Se antoja
llamarlo “versos”, no poema. Una mera declaracion de
afectos y de odios personales, para lecturas perezosas
y faciles. Le falta la inminencia, nada menos.

La poesia de José Javier se me aparece prenada de
esa cualidad, de la inminencia. El poeta discurre libre,
caprichosamente, sobre un hilo conductor. A veces
parece cenirse a un libreto (como en los poemas de
Mar del Norte en los que se ancla a una remembranza
familiar). Pero las mas de las veces ocurren bajo el
influjo de una logica oculta, una logica nada silogistica,
que no vacila en saltar de un tema a otro que s6lo vaga
o casualmente le es afin. El poeta se deja llevar por una
imagen, por un recuerdo, por una inclinacion de la
voluntad (por ejemplo, por el deseo simple de salir a
caminar), o incluso se deja llevar por la gravedad y el



color de una palabra. Los poemas de El murmulo de un rio
(y creo que en esto radica su cualidad mayor) ocurren
sin ocurrir, son al mismo tiempo una divagacion y un
entramado de conjeturas, un tapete conceptual, sonoro
¢ imaginativo. Y ahi es donde radica la inminencia: en
ese discurrir, en ese salto de una idea a otra, de una a
otra imagen, el poema se
ofrece como la promesa de
algo que esta a punto de
revelarse. Y la revelacion,
astuta, sabiamente, se
contiene.

Un ejemplo: el poema
de la pagina 74, “Tengo
un libro de Enrique
Lihn entre las manos”,
antologado desde Campo
Alaska. Como el poema de
Bishop ya mencionado, el
de José Javier es un poema
que transita como al azar
por la superficie de lo
cotidiano. La trama (pues
este poema narra algo)
no podia ser mas simple: el poeta, en su habitacion,
justo antes de echarse a dormir, sostiene un libro
de Enrique Lihn entre las manos; lo mira, lo hojea
y aventura algunas reflexiones sobre esa inminente
lectura. La inminencia es, desde el principio, parte
misma de la trama: el poeta va a leer ese libro, esta a
punto de hacerlo, es un libro mas que recomendado,
etc. En esas esta cuando repara en las arrugas de la
frente de Enrique Lihn (hay una fotografia de €l en la
portada del libro) y las compara con su propia, tnica,
imborrable arruga-cicatriz en la sien izquierda. Y
el poema se convierte, en seguida, en una reflexion
acerca de esa cicatriz, pero también acerca del paso de
la vida (“ya tengo cincuenta afios”, escribe el poeta)
y de los habitos y errores que el hecho de vivir trae
consigo. El poema se convierte, ahi, en otra promesa,
en otra inminencia: parece estar a punto de revelar
alguna que otra verdad sobre la vida y su transcurrir.
Pero asume, de inmediato, un tono dubitativo, de
divagacion, como esas divagaciones que nos asaltan
al finalizar el dia, cuando el suefio comienza a
atraparnos. No hay atn revelacion alguna. Y es que

a los cincuenta afnos no puedes sacar conclusiones:
no eres joven, pero tampoco eres lo suficientemente
viejo. Al final hay una doble inminencia, la primera:
manana amanecera (¢qué significa eso?, équé significa
el amanecer en este poema?, ¢hay ahi un simbolo
o0 es solamente la enunciacion de un hecho trivial:
mafiana, como todas las
mafnanas, amanecera?); la
segunda: quizas el poeta
leera el libro (y en esta
lectura, ¢qué experiencias,
qué revelaciones, qué
aprendizajes le ocurriran
al poeta?, ¢el libro cumplira
con las expectativas?).
Ninguna de las dos
inminencias se resuelve.
El poema termina en un
quizds, en una enunciacion
de posibilidades. El poeta
ha jugado con astucia sus
fichas: el libro, la fotografia,
las arrugas, los cincuenta
anos, la noche, el amanecer.
Las posibilidades. Y el lector, suspendido en ese
instante que separa a la vigilia del sueno, se queda
al margen de la historia, y sobre todo: se queda con
todas las preguntas atin por contestar.

Esa habilidad del poeta para despertar el interés
desde lo trivial, para atrapar al lector en una trama
personal e incluso infima, no es una virtud menor. Y
es lo que convierte a Elmurmullo de un rio en una lectura
tan sugerente, tan digna de recomendarse. Los poetas
aan tenemos mucho que aprender del autor de este
libro. Y los lectores que gocen de perderse en las
palabras seguramente gozaran perderse en este libro.

Posdata: un cuarto y altimo agradecimiento para
nuestro autor. Cuando busqué un hogar para los
gatitos que, hace como veinte afos, le nacieron a mi
gata Ludovica, José Javier accedio a adoptar uno de
ellos. Y yo crucé la ciudad, desde el extremo norte de
San Nicolas hasta el extremo sur de Monterrey, con
un gatito lloron en la mochila, para dejarlo en casa de
José Javier. De tanto tiempo que ha pasado, el gato
seguramente ya murio. Lo tinico que permanece vivo
en esta trama es mi agradecimiento.
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