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Va dicho de antemano: este texto 
contiene elogios hacia la obra de José 
Javier Villarreal, y en especial hacia su 

libro El murmullo de un río.1 Pero antes, la voz de 
mi conciencia me pide hacer públicos algunos 
agradecimientos; dejar dicho aquello que José 
Javier, sin saberlo, ha hecho por mí, por este 
poeta principiante que yo soy.

Vamos por partes. Yo me acerqué a esta 
ciudad de Monterrey a estudiar alguna carrera 
humanística. Eso fue hace más de 20 años. Que 
me haya decidido por la filosofía y no por la 

1   El murmullo de un río: antología personal (1980-2017) fue publicado 
por la Universidad Autónoma de Querétaro en 2018.

¥¥Renato Tinajero
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carrera de letras no obsta para que me haya esforzado 
por cumplir la que fue convirtiéndose de manera 
paulatina en mi vocación más pertinaz: la de escribir. 
Pero uno no debería escribir desde cero. No cuando 
hay ya mucho camino andado por los que llegaron 
a este oficio antes que nosotros. ¿De quién podía 
aprender yo? Evidentemente, de mis lecturas. Pero no 
es suficiente. No es suficiente con leer a los poetas de 
otra época, de otras latitudes. Ellos están ausentes; su 
circunstancia, su ambiente, son y fueron otros, muy 
otros, que los que me tocan a mí vivir. ¿Qué tal si en 
esta época, en este sitio, en estas circunstancias, la 
escritura como vocación, la dedicación a la escritura, 
ya no son posibles? Todo en el entorno parece 
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conspirar para que te dediques a otra cosa, para que 
hagas otra cosa. Para que seas otro. ¿Y qué tal si lo 
justo  –pensé a menudo– es abandonar de una vez por 
todas esta vocación?

Pero ahí estaba José Javier Villarreal. Daba clases en 
la misma Facultad en la que yo estudiaba, en Filosofía 
y Letras. Él no me conocía, ni era probable que me 
conociera alguna vez, pues su cátedra la impartía en 
otra licenciatura. Pero yo estaba enterado de quién era 
él. Era escritor. Se asumía como tal, y aún más: era un 
poeta. ¿Quién se atreve a ir por la vida nombrándose 
poeta, como quien dijera “soy ingeniero” o “me dedico 
a las ventas”? Pues José Javier. Él era, en mi horizonte, 
lo más cercano a un poeta. Era un modelo a seguir, por 

decirlo de la manera más llana. Y eso es lo primero que 
tengo que agradecerle. Si él hubiera sido un poco más 
discreto respecto a su oficio, si se hubiera empeñado 
en ocultar sus logros de poeta, si se hubiera aplicado 
puntual y eficientemente a cumplir con su horario y 
su función en la cátedra universitaria, habría sido un 
maestro más, un profesor respetado y ya, pero habría 
venido a confirmar mis temores: que en esta ciudad 
no podía uno mostrarse como escritor ni como 
poeta, que esos eran pasatiempos de fin de semana 
y ya. Pero no: resultaba que José Javier era, ante 
todo, poeta. Tan evidente como ostentar cualquier 
otra identidad, tan evidente como ser político o 
carpintero. Y yo quise ser poeta también.

¿Quién se atreve a ir por la vida nombrándose 

poeta, como quien dijera “soy ingeniero” o “me 

dedico a las ventas”? Pues José Javier.
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Ese es mi primer agradecimiento. He aquí el segundo: 
José Javier es una de las personas que me enseñaron a 
leer poesía. A la distancia y en retrospectiva me doy 
cuenta de que la actitud de nuestro poeta hacia la obra 
de otros poetas ha sido esencial en la formación de mi 
propia actitud. José Javier es alguien que, al mismo 
tiempo que lee el poema, lo penetra, lo desmenuza, 
lo mastica hasta metabolizarlo y metabolizarse en él. 
Lo aprendí en el programa de radio de José Javier (los 
domingos por la noche) y también en su labor como 
traductor del portugués. El poeta que es José Javier 
se vuelca sobre el texto con la concentración de quien 
desarma una bomba o demuestra un teorema. Para él 
un poema es la cosa más seria del mundo. La lectura 
de un poema, me enseñó José Javier, no es ningún 
pasatiempo; merece, por el contrario, lo mejor de 
nuestras capacidades, la plenitud de nuestra atención, 
el oficio total de nuestra racionalidad, de nuestra 
emotividad y aun de nuestros cinco sentidos. Leer un 
poema es, para José Javier, una experiencia que ocurre 
en múltiples registros de manera simultánea. Y debo 
agradecerle que, desde entonces, yo ya no puedo leer 
poesía de otra manera.

Tercer agradecimiento: el poeta frente a la tradición. 
Todo poeta (aunque el poeta mismo lo niegue o lo 
disfrace) mide fuerzas y asume una postura frente a la 
tradición, frente a la poesía que lo precede y lo rebasa. 
Hay quien aspira a la ruptura y también hay quien 
se instala cómodamente en el nicho acogedor de una 
corriente, de un determinado ismo consagrado por el uso. 
José Javier evade ambos extremos y se asume dueño de 
una multiforme tradición de siglos, se abre a todas las 
corrientes, no vacila en excavar todas las minas y labrar 
todas las piedras. Su voz se siente personal no porque 
haya rechazado las voces precedentes, sino porque las ha 
asimilado en una construcción propia, las ha decantado 
en un estilo personal de ser y de hacer. Debo decir que 
de esto me percaté poco a poco, al escucharlo en alguna 

de sus clases o en alguna conferencia, al leerlo en alguno 
de sus artículos, al pescar al vuelo sus palabras en la 
sobremesa. Pues han de saber que finalmente sí llegué 
a coincidir con el maestro en más de una ocasión, un 
poco por casualidad y otro poco porque así procuré que 
ocurrieran las cosas. Incluso lo invité a mi boda (¡y sí fue!, 
a pesar de que ese día se desató el diluvio sobre la ciudad). 
El caso es que José Javier exhibe en sus palabras y en sus 
textos una cultura que se nutre lo mismo de una copla 
medieval que de la poesía de sus contemporáneos. José 
Javier sabe que él mismo es parte de un corpus mucho 
mayor que lo supera en el tiempo y en el espacio, de una 
obra colectiva que va construyéndose y materializándose 
a lo largo de los siglos; y se siente cómodo con ser una voz 
más en el universal concierto. Esa humildad (porque no 
es otra cosa que humildad: nada menos que una virtud 
ética sobre la cual basar sus decisiones poéticas) me 
parece digna de imitarse y, desde luego, de agradecerse. 
Ese es mi tercer agradecimiento.

Hasta aquí los agradecimientos. Quiero ahora 
dedicar unas líneas a explicar lo que me ha parecido 
encontrar en los poemas de El murmullo de un río y en 
avisar a los lectores acerca del tipo de experiencia 
estética que están a punto de encarar en este libro.

Desde hace algunos años he dado en creer que 
la poesía más interesante exhibe la cualidad de la 
inminencia. Me refiero con esto a que el poema se sitúa 
en un estado tal que parece estar a punto de nombrar 
aquello que no puede nombrarse, de mostrar lo que es de 
suyo imposible de mostrar. Hay inminencia cuando un 
verso preludia o presagia una revelación, pero el verso 
siguiente la niega, la calla, la pospone o la resuelve en 
modos humanos, demasiado humanos (por ejemplo, 
con una apelación del poeta al efecto cómico). O cuando 
no hay un siguiente verso y el poema, sencillamente, 
termina en la promesa de esa revelación. Esta cualidad 
puede ocurrir cualquiera que sea el tema del poema 
y cualesquiera que sean sus afinidades y filiaciones 

La lectura de un poema, me enseñó José Javier, no es 

ningún pasatiempo; merece, por el contrario, lo mejor de 

nuestras capacidades, la plenitud de nuestra atención, el 
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estéticas. Su apreciación es emotiva más que racional; lo 
inminente llega como un salto en las entrañas, como una 
sensación, como un inmediato y transitorio desamparo.

Hay inminencia cuando Dante escamotea al lector la 
contemplación de Dios al final de la Comedia. También 
la hay en el famoso “no sé qué que queda balbuciendo” 
de San Juan de la Cruz; otra vez es Dios el que se veda 
ante la mirada escrutadora del que lee. Pero también la 
hay en temas más profanos. “Entre mis muslos cerrados 
/ nada como un pez el sol” es una metáfora que se lee 
en García Lorca; y ese sol, palabra aguda, de textura 
lumínica, palabra afilada como un pez, parece aniquilar 
en una fracción de segundo esa cerrazón de los muslos... 
sólo para que los muslos, palabra grave y blanda, 
palabra de significado literal, acaben por imponerse, 
definitivamente cerrados, en la memoria conceptual y 
sonora del lector. A veces el efecto es más abstracto, 
o si se quiere, más filosófico. El poema Un hombre pasa 
con un pan al hombro de César Vallejo parece en todo 
momento estar a punto de enunciar una doctrina 
antimetafísica, un materialismo atroz, acerca de la 
condición humana; pero Vallejo acierta en mantener 
al poema atado al marco de sus propias preguntas, 
sujeto al arnés impuesto por los propios ejemplos. Es 
un poema que muestra en lugar de demostrar, que 
mantiene en suspenso la resolución de sus dardos, y en 
el que impera, por tanto, la inminencia, la irresolución 
de aquello que estuvo a punto de decirse.

Hay inminencia también cuando el poema parece 
estar describiendo o narrando una cosa, pero en una 
capa más profunda de lectura está simbolizando otra, 
se dedica a tejer las relaciones íntimas entre conceptos 
menos evidentes. At the fishhouses, de Elizabeth Bishop, 
es un ejemplo de lo que digo, y en general cualquier 
poema de Bishop lo es. El poema mencionado expone, 
con precisa corrección, incluso con atisbos de legítima 
belleza, el paisaje de una aldea de pescadores y las 
impresiones que el paisaje y los pescadores mismos 
despiertan en quien los contempla. Una lectura 
superficial se quedaría ahí, en señalar la textura 
acertada o fallida de ciertos pasajes, la pertinencia o 
impertinencia de tal o cual imagen, de esta o aquella 
metáfora. Pero resulta que, unos versos antes del 
final, el poema se torna súbitamente metafísico. 
Ocurre así desde el verso “Es así como imaginamos 
el conocimiento” (una imagen que choca frente a 

la cotidiana existencia material de los pescadores; 
¿qué tienen ellos que ver con una reflexión acerca 
del conocimiento?). Y el poema termina sin que nos 
hayamos podido recuperar de esa impresión. ¿De 
manera que esas faenas, esos ires y venires de la aldea 
pesquera, eran el preludio de un símbolo, el entramado 
superficial a través del cual nos fue dado atisbar una 
realidad más oscura y profunda?

Hay inminencia en Góngora, una inminencia verbal. 
La abundancia sonora y sintáctica del más barroco de 
los poetas parece estar a punto de nombrar la plenitud 
de una verdad prolija, de una evidencia cuyas facetas 
infinitas se vuelven visibles de manera súbita y total. 
Pero los poemas de Góngora acaban como empezaron, 
en la pujanza de un lenguaje que es al mismo tiempo 
sustancia y combustible, sin revelar absolutamente 
nada, sin saciar en modo alguno nuestra sed. Por eso, 
cuando terminamos de leer a Góngora, siempre nos 
quedan ganas de leer más, de perdernos nuevamente 
en esa selva oscura, en ese fascinante artificio.

Por el contrario, un poema que se limita, sin más, a 
nombrar las cosas, o a negarlas, nos repele. Se antoja 
llamarlo “versos”, no poema. Una mera declaración de 
afectos y de odios personales, para lecturas perezosas 
y fáciles. Le falta la inminencia, nada menos.

La poesía de José Javier se me aparece preñada de 
esa cualidad, de la inminencia. El poeta discurre libre, 
caprichosamente, sobre un hilo conductor. A veces 
parece ceñirse a un libreto (como en los poemas de 
Mar del Norte en los que se ancla a una remembranza 
familiar). Pero las más de las veces ocurren bajo el 
influjo de una lógica oculta, una lógica nada silogística, 
que no vacila en saltar de un tema a otro que sólo vaga 
o casualmente le es afín. El poeta se deja llevar por una 
imagen, por un recuerdo, por una inclinación de la 
voluntad (por ejemplo, por el deseo simple de salir a 
caminar), o incluso se deja llevar por la gravedad y el 

La poesía de José Javier se 

me aparece preñada de esa 

cualidad, de la inminencia. 

El poeta discurre libre, ca-

prichosamente, sobre un 

hilo conductor. 
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color de una palabra. Los poemas de El murmulo de un río 
(y creo que en esto radica su cualidad mayor) ocurren 
sin ocurrir, son al mismo tiempo una divagación y un 
entramado de conjeturas, un tapete conceptual, sonoro 
e imaginativo. Y ahí es donde radica la inminencia: en 
ese discurrir, en ese salto de una idea a otra, de una a 
otra imagen, el poema se 
ofrece como la promesa de 
algo que está a punto de 
revelarse. Y la revelación, 
astuta, sabiamente, se 
contiene.  

Un ejemplo: el poema 
de la página 74, “Tengo 
un l ibro  de  Enrique 
Lihn entre las manos”, 
antologado desde Campo 
Alaska. Como el poema de 
Bishop ya mencionado, el 
de José Javier es un poema 
que transita como al azar 
por la superficie de lo 
cotidiano. La trama (pues 
este poema narra algo) 
no podía ser más simple: el poeta, en su habitación, 
justo antes de echarse a dormir, sostiene un libro 
de Enrique Lihn entre las manos; lo mira, lo hojea 
y aventura algunas reflexiones sobre esa inminente 
lectura. La inminencia es, desde el principio, parte 
misma de la trama: el poeta va a leer ese libro, está a 
punto de hacerlo, es un libro más que recomendado, 
etc. En esas está cuando repara en las arrugas de la 
frente de Enrique Lihn (hay una fotografía de él en la 
portada del libro) y las compara con su propia, única, 
imborrable arruga-cicatriz en la sien izquierda. Y 
el poema se convierte, en seguida, en una reflexión 
acerca de esa cicatriz, pero también acerca del paso de 
la vida (“ya tengo cincuenta años”, escribe el poeta) 
y de los hábitos y errores que el hecho de vivir trae 
consigo. El poema se convierte, ahí, en otra promesa, 
en otra inminencia: parece estar a punto de revelar 
alguna que otra verdad sobre la vida y su transcurrir. 
Pero asume, de inmediato, un tono dubitativo, de 
divagación, como esas divagaciones que nos asaltan 
al finalizar el día, cuando el sueño comienza a 
atraparnos. No hay aún revelación alguna. Y es que 

a los cincuenta años no puedes sacar conclusiones: 
no eres joven, pero tampoco eres lo suficientemente 
viejo. Al final hay una doble inminencia, la primera: 
mañana amanecerá (¿qué significa eso?, ¿qué significa 
el amanecer en este poema?, ¿hay ahí un símbolo 
o es solamente la enunciación de un hecho trivial: 

mañana, como todas las 
mañanas, amanecerá?); la 
segunda: quizás el poeta 
leerá el libro (y en esta 
lectura, ¿qué experiencias, 
q u é  r e v e l a c i o n e s ,  q u é 
aprendizajes le ocurrirán 
al poeta?, ¿el libro cumplirá 
con las expectativas?) . 
N i n g u n a  d e  l a s  d o s 
inminencias se resuelve. 
El poema termina en un 
quizás, en una enunciación 
de posibilidades. El poeta 
ha jugado con astucia sus 
fichas: el libro, la fotografía, 
las arrugas, los cincuenta 
años, la noche, el amanecer. 

Las posibilidades. Y el lector, suspendido en ese 
instante que separa a la vigilia del sueño, se queda 
al margen de la historia, y sobre todo: se queda con 
todas las preguntas aún por contestar.

Esa habilidad del poeta para despertar el interés 
desde lo trivial, para atrapar al lector en una trama 
personal e incluso ínfima, no es una virtud menor. Y 
es lo que convierte a El murmullo de un río en una lectura 
tan sugerente, tan digna de recomendarse. Los poetas 
aún tenemos mucho que aprender del autor de este 
libro. Y los lectores que gocen de perderse en las 
palabras seguramente gozarán perderse en este libro.

Posdata: un cuarto y último agradecimiento para 
nuestro autor. Cuando busqué un hogar para los 
gatitos que, hace como veinte años, le nacieron a mi 
gata Ludovica, José Javier accedió a adoptar uno de 
ellos. Y yo crucé la ciudad, desde el extremo norte de 
San Nicolás hasta el extremo sur de Monterrey, con 
un gatito llorón en la mochila, para dejarlo en casa de 
José Javier. De tanto tiempo que ha pasado, el gato 
seguramente ya murió. Lo único que permanece vivo 
en esta trama es mi agradecimiento.

Esa habilidad del poeta 

para despertar el interés 

desde lo trivial, para 

atrapar al lector en una 
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