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TERRIBLEMENTE

in embargo, si uno observa

con atencion las tendencias

de lectura entre las nuevas
generaciones se dara cuenta de
que Huerta es un poeta popular
—tal vez el mas popular en
México  después de  Jaime
Sabines—, y por lo tanto sus
poemarios, que nunca han dejado
de publicarse, pasan sin descanso
de mano en mano entre los jovenes,
fecundando con su vision tierna,
descarnada y social muchos de los
versos de quienes ahora se inician
en el oficio. En lo que respecta a
José Revueltas, a pesar de haber

sido considerado “un escritor
incomodo” desde la publicacion
en 1941 de su primera novela, Los
muros de agua, ha acrecentado con
el paso del tiempo el namero de
sus lectores, y para comprobarlo
bastaria ver cuantas reediciones
se han hecho hasta la fecha de uno
solo de sus libros: la novela breve
Elapando. Asi, si de los tres Octavio
Paz es el titan, un genio superior
indiscutible que deslumbra sin
remedio a quien se acerca a sus
paginas, podriamos aventurar que
Efrain Huerta y José Revueltas
—también genios a su manera—
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resultan mas entrafiables para
el lector contemporaneo, mas
cercanos por mas humanos y, en
el caso del ultimo, estremecedor
por haber sido tan terriblemente
humano.

Si, Revueltas fue muy humano.
Tanto, que se autodenomino
muchas veces con humildad con

ese “hijo del hombre”, en un sentido
a la vez literal e ir6nico —acaso
porque se sabia el mas religioso
de los escritores ateos, el principal
mistico entre los materialistas; el
tnico santo laico que, desde sus
primeros afios, comprendio que
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su destino en la Tierra era sufrir
por la redencion de los demas—,
que no obstante delataba cierta
soberbia y la seguridad en el valor
intrinseco de su obra literaria. El
mismo Octavio Paz lo consideraba
“el mas puro de los escritores
mexicanos”, y es tal vez esa pureza
en sus posiciones ideologicas y
literarias, en combinacion con
su exacerbada humanidad, lo
que lo volvia un ser incomodo
para sus contemporaneos, pues
¢quién es capaz de soportar a un
hombre siempre congruente con
sus convicciones criticas en un
medio donde campean los elogios
mutuos, la supuesta cortesia y el
oportunismo?

Tras una infancia alimentada
con la lectura ferviente de “las vidas
de los santos”, este duranguense
emigrado desde sus primeros afos a
la capital de la republica descubrio,
apenas pasada la pubertad, las dos
actividades a las que entregaria
por completo su vida: la politica y
la literatura. Sin embargo, detras
de cada una palpitaba la que con
seguridad era su pasion absoluta,
la defensa de los oprimidos, pues es
claro que hacia ella encaminé tanto
sus luchas revolucionarias como
Sus textos narrativos, ensayisticos,
dramaticos, filosoficos y
periodisticos. Mucho se ha hablado
de la vocacion por el martirio
que Revueltas mostro en todos
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los actos de su vida, pero ¢qué se
podria haber esperado de quien se
inici6 en la lectura con hagiografias
cristianas, y de alli paso a devorar
la obra de clasicos como Tolstoi y
Dostoievski?, ¢qué de alguien que
descubrio la miseria economica en
los primeros tiempos de la nifiez, y
que a la edad de dieciséis anos fue
confinado como recluso en el penal
de las Islas Marias debido a su lucha
a favor de los desposeidos?

Al concebirse ateo y comunista,
el joven José Revueltas descubrio
que esa santidad a la que lo habian
hecho aspirar sus lecturas infantiles
no necesariamente estaba ligada a
ninguna institucion religiosa, pero
si a una postura ética inamovible
dirigida a la redencion de los
humillados y los ofendidos o, lo
que es lo mismo, a la salvacion de la
humanidad. También supo que para
salvarla debia conocerla primero, es
decir, mezclarse con ella, apurarla
hasta las heces, transformarse en “el
mas humano” de los seres humanos.
Por ello se coloco siempre del
lado de los miserables, lucho
con ellos en batallas desiguales
—casi siempre perdidas de
antemano—, sufrio derrotas,
decepciones, arrestos y prisiones y,
en el ambito de la literatura, siguio
sin dudarlo el consejo de Tolstoi
de que un escritor, para serlo, tiene
que ser capaz de experimentarlo
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todo. Es por estas razones que en
¢l se da una de esas raras sintesis
entre vida y obra literaria, donde
cada pagina es un reflejo coherente
del devenir existencial del autor.
Y no se trata tan solo de que su
literatura, su narrativa sobre todo,
sea en gran parte autobiografica
—que si lo es—, sino que su
vision del mundo, la filosofia que
sustenta sus ficciones, es la misma
exactamente dentro y fuera de
las paginas, al grado de que es
imposible separar al José Revueltas
luchador social del José Revueltas
escritor.

Bastaria recorrer sus novelas para
comprobarlo. En su ya mencionada
primera novela, Los muros de agua,
el autor sitaa la accion en las Islas
Marias, con lo que aprovecha la
experiencia de su reclusion en
ese penal en dos ocasiones antes
de 1941. Los protagonistas del
relato son, asimismo, miembros
del Partido Comunista Mexicano,
como ¢€l, lo que se mantuvo
constante en casi toda su obra
novelistica, con la excepcion
de dos titulos, En algiin valle de
lagrimas y El apando. Su segunda y
tercera novelas, El luto humano, de
1943, y Los dias terrenales, de 1949,

REVUELTAS ERA UN
CONVENCIDO DE QUE
ES EN LAS SITUACIO-
NES LIMITE DONDE
AFLORA LA NATURALE-
ZA MAS HONDA Y REAL
DEL SER HUMANO.

enmarcan sus historias en sendos
movimientos huelguisticos, uno
de los trabajadores de un sistema
de riego en el estado de Nuevo
Leon y el otro entre trabajadores
agricolas veracruzanos. No
obstante, lejos del panfleto y de
los bodrios tendenciosos surgidos
del llamado “realismo socialista”
cuyas directrices surgian de los
ideologos del Kremlin, los relatos de
José Revueltas resultan vibrantes
debido a la humanidad que los
alienta. Si no todos sus personajes
—porque nuestro autor no se salvo
en ocasiones de caer en los odiosos
maniqueismos de los “muy buenos”
y los “muy malos™—, por lo menos
los principales rezuman verdadero
realismo, son contradictorios,
densos, y estan atormentados
tanto por sus vidas intimas como
por sus creencias politicas. Las
escenas en que se desenvuelven son
extremas, si, ¢pero qué otro tipo de
vivencias podian esperarse de tales
personajes y de tal autor? Ademas,
Revueltas era un convencido de que
es en las situaciones limite donde
aflora la naturaleza mas honda y
real del ser humano.

Al igual que Octavio Paz, José
Revueltas siempre padeci6 de una
“pasion critica”, que en su caso le
atrajo un sinfin de conflictos con las
cabezas de su verdadera alma mater,
el Partido Comunista Mexicano,
pues en Los dias terrenales se atrevio
a senalar las fallas dogmaticas
de la institucion. Contradictorio
y desgarrado interiormente
—es decir, humano—, no quiso
defender su novela y opto por
retirarla de la circulacion ante el
regano de la cupula partidista.
Decidi6 por unos anos acallar su
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conciencia y escribio las que acaso
son sus novelas mas débiles, En
algin valle de lagrimas, de 1956, y
Los motivos de Cain, de 1957, donde,
para no meterse en problemas,
escoge como protagonistas a un
burgués decadente mexicano y
a un combatiente chicano en la
guerra de Corea. Pero, ya expulsado
del partido de sus amores y
mas maduro como narrador, su
contradiccion aflora de nuevo
cuando vuelve a diseccionar el
dogmatismo sin limites de la
ctpula comunista en lo que seria
su obra mas ambiciosa, Los errores,
de 1964, un alegato demoledor
contra quienes parecian inmunes a
la critica y una de las novelas mas
profundas que se hayan escrito
sobre la ciudad de México.

Los altimos anos de la vida de
este autor fueron la coronacion
de sus vocaciones y pasiones.
Como luchador social se unio al
movimiento estudiantil del 68,
en el que fue considerado uno
de los idedlogos e impulsores,
obtuvo el respeto y la admiracion
de los jovenes, fue detenido y, en
consecuencia, sufrié el ultimo
revés en el camino de sus martirios
personales al ser encerrado en
Lecumberri. Como escritor, publico
su obra maestra, la novela breve El
apando, donde, ya sin agitadores
comunistas entre los personajes,
plasma un reflejo fiel de la sociedad
carcelaria y un desalentador retrato
del ser humano en sus aspectos
oscuros, sordidos, extremos, lo que
nos demuestra que José Revueltas
supo llegar al conocimiento mas
hondo de la humanidad porque
¢l mismo supo ser humano,
terriblemente humano. ®



