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HOR ACIO CASTELL ANOS MOYA NACIÓ EN HONDUR AS 

EN 1957, PERO MUY PRONTO SU FAMILIA EMIGRÓ A EL 

SALVADOR, POR LO CUAL SE LE CONSIDER A COMO UN 

ESCRITOR SALVADOREÑO. CUENTISTA Y NOVELISTA, 

PERIODISTA Y EDITOR; AUTOR DE UN CONSIDER ABLE 

NÚMERO DE NOVEL AS, COMO L A DIÁSPOR A (1988), 

BAILE CON SERPIENTES (1996),  EL ASCO. THOMAS 

BERNHARD EN SAN SALVADOR (1997),  L A DIABL A EN 

EL ESPE JO (2000), FINALISTA DEL PREMIO RÓMULO 

G ALLEGOS 2001, EL ARMA EN EL HOMBRE (2001), 

DONDE NO ESTÉN USTEDES (2003),  INSENSATEZ 

(2004), DESMORONAMIENTO (2006), TIR ANA ME-

MORIA (2008), L A SIRVIENTA Y EL LUCHADOR (2011) 

Y EL SUEÑO DEL RETORNO (2013).  CASI TODAS SUS 

NOVEL AS Y MUCHOS DE SUS REL ATOS ESTÁN REL A-

CIONADOS CON EL FENÓMENO DE L A GUERR A CIVIL 

CENTROAMERICANA O L A VIOLENCIA POLÍTICA EN 

GENER AL. ESTO NOS LLEVA A PREGUNTARLE SOBRE 

LOS PRINCIPALES MOTIVOS DE SU ESCRITUR A.
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HORACIO CASTELLANOS MOYA (HCM): 
Creo que en mi escritura hay dos niveles. Un nivel 
de carácter personal, de circunstancias históricas 
que me tocó vivir, y el otro es un nivel más familiar, 
de circunstancias familiares. Con respecto al primer 
nivel, aunque a mí no me interesara la realidad 
política o no me interesara el acontecer histórico, 
el hecho de haberme formado y de haber llegado 
a mi edad adulta al mismo tiempo que se iniciaba 
una guerra civil en el país donde yo vivía, me marcó 
profundamente. 

Una guerra civil es una situación de la que 
uno no se puede sustraer, porque envuelve a 
todos los factores de la sociedad, especialmente 
a las instituciones. Y eso implica también la 
institución familiar. Y yo estoy marcado por 
todo eso, porque el hecho histórico de la guerra 
sucedió en el preciso momento en el que yo me 
estaba formando. En segundo lugar, el asunto no 
se trataba de un problema 
s i m p l e m e n t e  p o l í t i c o . 
El  problema es  que la 
gente se estaba matando 
y uno no podía escaparse 
de esa realidad. Aunque 
mi familia no estuviera 
metida directamente en 
la política. Por ejemplo, 
algunos miembros de la familia de mi madre sí 
habían estado implicados en ella y eso había tenido 
consecuencias adversas. Eso ha hecho que mi 
literatura esté marcada profundamente por hechos 
de tipo político.

GREGORY ZAMBRANO (GZ): El fondo de la 
violencia política te atañe directamente, pero ¿hasta 
qué punto dejaste que ése fuera el tema que marcara 
principalmente las motivaciones de tus primeros relatos y 
novelas?

HCM: Es que eso nunca lo pensé; eso me tocaba 
de cerca, y si lo hubiera pensado quizá habría 
evitado que ese fuese el tema principal de mis 
narraciones. Mis relatos no quieren ser políticos, 
pero son políticos. Aunque sean historias muy 
íntimas, como el de una sirvienta que mata al 

hijo de la patrona porque la familia la maltrata, 
que es motivo universal, esto está permeado por 
una proposición de clase si lo vemos desde una 
perspectiva marxista. Pero uno tiene que tener 
mucho cuidado con la política, no porque eso 
suceda en un marco sumamente politizado sino, 
porque en este caso, la política no es su motivo. 
Pero una novela principalmente política expresa 
el problema del poder. La política es su motivo. 
En mi caso, lo político esta presente siempre, pero 
eso no es el motivo esencial. En Desmoronamiento 
lo político esta ahí, pero el motivo es la tensión de 
madre e hija. En otra novela anterior, La diáspora, un 
grupo de jóvenes entra a la guerrilla y allí descubre 
que todo aquello está podrido. Allí hay un debate 
político, de hecho, es mi novela más política, pero 
al mismo tiempo es el conflicto de las personas 
que de repente ponen todos sus ideales en un 
proyecto que está cimentado en valores falsos. 

L a  v e n t a j a  m o r a l  q u e 
tenían como su bandera 
no tiene correspondencia 
con un aval ético y menos 
aún moral. Esos jóvenes 
descubren allí que también 
l o s  p o d í a n  m a t a r .  E n 
principio, nunca lo pensé 
así, sino que esas historias 

entran de manera inconsciente. Es como cuando 
terminé mi primer libro de cuentos; lo escribí pero 
en realidad yo me creía poeta. Empecé a escribir 
poesía, pero después quemé casi todos mis poemas.

GZ: ¿Qué leías en tu etapa de formación?

HCM: Como te dije, arranqué como poeta. Leí 
a Walt Whitman, luego leí a Saint-John Perse, 
un poeta que me marcó mucho; luego a un trío 
de poetas italianos extraordinarios, Ungaretti, 
Quasimodo, Montale. En los comienzos, tengo 
consciencia de que me gustaba escribir, pero no me 
planteaba ser escritor. Paradójicamente, comencé 
a leer a Roque Dalton como narrador. Para mí él 
era el modelo de escritor, un hombre de acción que 
todos admiraban no sólo por las circunstancias de 
su muerte, o de haber sido guerrillero, sino porque 

“MIS RELATOS NO QUIEREN 
SER POLÍTICOS, PERO SON 
POLÍTICOS.”	  
H. CASTELLANOS MOYA
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cuando leíamos su obra leíamos a un mito, era el 
escritor, el poeta en la montaña.

GZ: Su vida y su muerte, las circunstancias oscuras de 
este hecho... Tú has dedicado un cuento a ese aspecto en 
particular, “Poema de amor”, que narra los escenarios de la 
muerte de Roque Dalton.

HCM: Sí, ese es un caso soterrado. Roque fue 
asesinado, y aunque ha habido acercamientos a 
ese hecho desde el ensayo, todavía hace falta la 
biografía. Es una personalidad muy rica y tuvo 
una vida llena de aventuras; una trayectoria de 
situaciones extremas, sin duda, una vida muy 
atractiva. Yo hago unas aseveraciones desde la 
ficción, pero hace falta una investigación a fondo. 
Algunas de las personas que participaron en ese 
hecho todavía están vivas, serían una fuente de 
información para esclarecer los hechos.

GZ: “Poema de amor” es un diálogo con Roque Dalton 
desde la poesía...

HCM: Sí, porque Roque nunca dejó de ser poeta, 
él afirmaba que había llegado a la revolución por la 
vía de la poesía, y eso es muy importante, porque se 
trata de una persona que más allá de sus pasiones 
políticas, su verdadera pasión era la poesía. Y esa 
pasión fue la que lo mató. Porque llevó esa pasión a 
unos terrenos donde no era valorada. Un tipo con 
una pasión poética en medio de una conspiración 
política siempre termina asesinado.

GZ: ¿Entonces crees que era previsible ese final?

HCM: Lamentablemente, así fue. No fue el primero 
ni será el último. La poesía requiere un cierto nivel 
de ingenuidad y de bondad. Ambos rasgos eran 
evidentes en el caso de Roque. No porque él haya 
sido un tonto, no; sino porque la política necesita de 
mucha capacidad de manipulación, de traición. El 
hombre que no tiene una profunda capacidad 
de impostación, de traición, es un mal político. 
Un poeta acostumbrado a ser transparente, a 
confesarse en su poesía era un blanco demasiado 
evidente. Y pagó las consecuencias.

GZ: Tu novela Tirana memoria se ocupa de reconstruir 
ficcionalmente hechos del pasado salvadoreño, de los 
años cuarenta; de alguna manera refleja condiciones de 
la actualidad política de América Latina: conspiraciones, 
golpes de Estado, un hombre fuerte en el poder, grupos de 
aduladores. Parecieran hechos noticiosos del presente.

HCM: También allí hay dos niveles de interés. Un 
nivel histórico, la historia de El Salvador del siglo 
XX. El Salvador no había tenido un dictador que 
mandara doce años. Había regímenes militares, 
cúpulas militares que intercambiaban gobernantes 
cada cinco años,  pero no había dictadores. 
Entonces llegó un dictador enérgico que condujo 
el país desde 1931 hasta 1944. Duró doce años y 
los salvadoreños quedaron curados. Este dictador 
cayó, pero no hubo cambio de régimen. Cayó la 
forma de ejercer el poder que tuvo este militar, y 
después siguieron gobernando otros millares. Es la 
primera vez que en El Salvador se da el fenómeno 
de que las clases dominantes se involucren en el 
derrocamiento de un régimen que ellos mismos 
habían apoyado, y que al mismo tiempo se logre 
una forma de unidad nacional. Nunca hubo otro 
movimiento de unidad nacional contra el gobierno, 
como ése de 1944. Y gracias a este movimiento 
de unidad nacional se logra botar por medios 
pacíficos a un gobierno nefasto que había sido 
escogido y sostenido por los militares. Es uno 
de los pocos momentos en el que falla el recurso 
de las armas y lo que funciona es el recurso de lo 
político. Fue un recurso casi gandhiano, el país se 
paralizó; todo el mundo se quedó en su casa.

GZ: En Tirana memoria ese hecho aparece como en un 
suspenso, luego se reconstruye desde la evocación de un 
narrador no representado en la historia, ¿por eso no se 
nombra?

HCM: No se nombra porque no habría que darle la 
importancia que en la novela no tiene. El personaje 
es importante históricamente, pero no para la 
novela. No interesaba en particular el fenómeno 
político de la conspiración, no quería escribir 
una novela sobre la conspiración sino resaltar el 
prototipo femenino que representa Haydée frente 
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a su marido Pericles Aragón. Entonces el énfasis 
está puesto en esos personajes. Principalmente, 
en el carácter femenino, el cual asumí como un 
reto profesional puesto que como escritor yo no 
había desarrollado un carácter femenino con la 
fuerza y el énfasis que puse en Haydée; un carácter 
conservador, prudente, católico. Ese era el reto, en 
la novela desarrollé un tipo de carácter opuesto 
a lo que representan mis valores. Es decir, otros 
valores que yo había destacado en mis personajes, 
que son farsantes, desquiciados, hipócritas, más 
cercanos a la realidad que me ha tocado vivir. Ese 
es un nivel de interés. 

El otro nivel es un poco más familiar porque 
varias personas de mi familia estuvieron cerca. 
Sobre todo con respecto al golpe, y me tocó vivir 
de cerca las consecuencias de algunas de esas 
historias familiares, aunque ya los personajes 
habían muerto. Supe de cómo operaron esos 
mecanismos políticos. Mi padre participó en el 
golpe de Estado y eso significó una condena a 
muerte. Yo no supe cómo escapó de esa. Mi padre 
tuvo que ir a la embajada americana en compañía 
de otro tipo a llevar una carta. Él era un hombre 
que tenía mucha facilidad para entablar amistad 
con la gente y tiene que llevar un telegrama del 
jefe de la conspiración, pero el embajador no los 
puede recibir y mientras estaba en la antesala 
de la embajada, llegó uno de los jefes golpistas a 
refugiarse porque el golpe había sido derrotado. 
A este militar lo dejan preso junto con el tipo 
que había acompañado a mi padre. Él era civil 
y tenía dos hermanos militares que luego son 
fusilados. Eran los hermanos Gavidia. Este tipo 
se salvó porque era civil. Y eso le permite contar 
su testimonio veinte años después. Mi padre 
logró fugarse, gracias a uno de los agregados de 
la embajada con quien salió casi sin ser percibido. 
Pero estos detalles los descubrí después de haber 
escrito la novela.

Entonces el relato cuenta la historia de los 
prófugos y está basado en el testimonio de un 
primo hermano de mi padre. En la novela es el 
capitán Jimmy quien toma la unidad de aviación. 
Él me contó algunas anécdotas, pero lo que utilicé 
realmente para la novela fue su testimonio, un 

texto escrito de apenas página y media donde 
cuenta lo que pasó con los prófugos.

GZ: ¿Por qué el título de Tirana memoria?

HCM: Ese título se me vino a la mente mucho 
antes de escribir toda la saga de la familia Aragón. 
Ya lo tenía previsto cuando terminé la novela 
titulada Donde no estén ustedes. En el último capítulo 
de esta novela, hay un personaje que es un hombre 
salvadoreño, muy rico. Este hombre tiene una 
relación de amor-odio, lealtad-traición con el 
principal miembro de la familia Aragón que yo 
desarrollo allí, que es Alberto Aragón. Cuando este 
personaje está recapitulando los elementos sobre 
la vida de Alberto Aragón, al final, en el epílogo 
de la novela, dice que la memoria es una tirana 
implacable. Está contando lo que han compartido. 
Hay de por medio un asunto de traición, pues aquel 
hombre se ha acostado con su mujer, la hija es de 
Alberto y no de él. Sin embargo, más allá de las 
traiciones, hay otros hechos significativos, 
pues también se iniciaron juntos en una 
aventura contra el gobierno militar y han 
compartido muchas cosas en la vida. 
Pero todo esto es ya producto de la 
ficción.

Cuando fui con los editores me 
dijeron que era un gran título, 
pero que parecía más el título de 
un libro de historia y esto era 
una novela. Entonces le cambié 
el título, finalmente se tituló 
Donde no estén ustedes, y sucede 
en los noventa. Pero me guardé 
“Tirana memoria” porque yo 
pensaba seguir escribiendo 
la historia de esta familia, la 
saga de la familia Aragón y de 
la guerra civil salvadoreña.

G Z :  E n t o n c e s ,  c u a n d o 
comenzaste construir la historia 
de Alberto Aragón, ya tenías 
resuelto lo que para muchos 
escritores es un enigma.
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GZ: Tocando otro aspecto de tu oficio de escritor, ¿cómo es tu 
relación con el periodismo?

HCM: También es una relación de amor-odio. Hay 
una fuerte relación de amor-odio entre la literatura 
y el periodismo. La parte positiva tiene que ver con 
la curiosidad ante la realidad. Un periodista debe 
tener un extremo sentido del olfato. Y ese sentido 
del olfato de alguna manera ayuda a la literatura, 
porque te permite ver en detalle los entresijos que 
regularmente no se ven. Lo que tiene que ver con el 
odio, se relaciona estrictamente con el manejo del 
tiempo. El periodismo es un oficio asesino. No te da 
tiempo para nada. Es que yo nunca he podido ser 
periodista y escritor al mismo tiempo. Eso estaría 
bien para un héroe. Aunque viéndolo bien, ni aún 
así. Por ejemplo, John Wayne no podía actuar y 

HCM: Ya tenía el título de Tirana memoria. Quería 
contar el pasado de Alberto Aragón y a partir de 
allí lo que pasó en 1944. Y desarrollar la historia 
del padre de Alberto Aragón, que es un personaje 
que apenas se insinúa en Donde no estén ustedes. Y esa 
insinuación tiene que ver con el suicidio de este 
hombre. Alberto Aragón recuerda cómo su padre 
se había matado y está frente a la circunstancia 
de que a él también pronto le tocará morir. La 
novela es el relato del adolescente, Betico, que 
está tomando conciencia de lo político, es un niño 
mimado que tiene la oportunidad de vivir de una 
manera intensa los importantes hechos históricos 
que están tocando de cerca a su familia.

GZ: El título de otra de tus novelas que llama mucho la 
atención es El asco. Tomás Bernhard en El Salvador. 
¿Qué hace Thomas Bernhard en El Salvador?

H C M :  E l  r i d í c u l o .  Y o  m e  d i v e r t í  m u c h o 
escribiendo esta novela. La escribí en un mes. Es 
una novela breve y lo que me propuse desde el 
principio fue hacer un ejercicio de estilo; imitar 
el estilo de Thomas Bernhard. Meterlo en El 
Salvador. Escribir esta novela fue una liberación, 
fue lúdico, me reí mucho y además experimenté 
el placer de imitar, de estar consciente de que te 
burlas del escritor que estás imitando, porque esta 
novela tiene un componente político y sexual que 
no tienen las novelas de Bernhard. Yo lo subvertí.

GZ: Esa novela ha generado disgustos, aversiones.

HCM: Es que la novela habla mal del país. Es un 
libro que generaría problemas en cualquier país 
donde se escribiese. Es un libro maldito. Es un 
libro resentido. 

GZ: ¿Y fue escrito desde el resentimiento?

HCM: Fue una liberación, está escrito desde 
la derrota y desde el resentimiento, que son 
las únicas perspectivas desde las que se puede 
escribir un libro así.
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“YO CONSIDERO QUE 
LA CAPITAL DE CEN-
TROAMÉRICA ES LA CIU- 
DAD DE MÉXICO. NO 
ESTOY HABLANDO DE 
FRONTERAS LEGALES 
SINO DE QUE LAS CAPI-
TALES DE AQUELLOS 
PAÍSES ESTÁN ASOCIA-
DAS A UNA METRÓPOLI 
COMO LA CIUDAD DE 
MÉXICO, DONDE UNO 
PUEDE SENTIRSE 
EN UNA CAPITAL 
DEL MUNDO.”	  
 H. CASTELLANOS MOYA

comer chicle al mismo tiempo porque 
tropezaba. Aunque era un tipo de 
héroe. Esto es en mi caso personal, 
no podría generalizar. Por eso, el 
periodismo para mí siempre tiene su 
lado ingrato, el que no me deja tiempo 
para hacer otras cosas. Por eso fue que 
en 2004, cuando entré al programa 
de “Ciudad refugio”, abandoné por 
completo el periodismo, y haré todo lo 
posible para no tener que regresar. Es 
una broma, si tuviera alguna necesidad 
porque se me secara la vena literaria, 
pues tendría que volver al periodismo. 
En mi país hay un dicho que cita 
Roque Dalton en Historias prohibidas de 
Pulgarcito: “La que es puta, vuelve”.

GZ: Por otra parte, me gustaría preguntarte 
acerca de tu relación como escritor con las 
ciudades donde has vivido. Por ejemplo, la 
Ciudad de México, Barcelona, Frankfurt, 
Tokio; ciudades donde has pasado largas 
temporadas o han marcado de alguna manera 
tu obra literaria.

HCM: Las ciudades son tan distintas y mis relaciones 
con ellas son muy particulares. Por ejemplo, con 
la Ciudad de México tengo una relación especial, y 
tengo un punto de vista que no comparten muchos 
de los intelectuales centroamericanos. Yo considero 
que la capital de Centroamérica es la Ciudad de 
México. No estoy hablando de fronteras legales sino 
de que las capitales de aquellos países están asociadas 
a una metrópoli como la Ciudad de México, donde 
uno puede sentirse en una capital del mundo. Por 
eso, cuando llegué de San Salvador a la Ciudad de 
México, sentí que estaba llegando a la capital de 
mi país. Es lo que debe experimentar un llanero 
cuando llega a Caracas. Se habla el mismo idioma, 
se come lo mismo, hay una misma tensión histórica. 
Allí nunca me he sentido extranjero, sólo he tenido 
la sensación del provinciano, como quien viene de 
Yucatán, de Quintana Roo. La diferencia la hacen 
algunos trámites, tener un pasaporte, ir a migración. 
En términos culturales, México es la capital de 

Mesoamérica. Así lo 
siento.  Otros dirán 
que es Miami. Los que 
estaban vinculados 
con la United Fruit 
C o m p a n y  t a l  v e z 
p e n s a b a n  q u e  e r a 
Nueva Orleans, sobre 
todo los de Honduras. 

Pero hay algo más, 
yo escribí la mayor 
parte de mis libros en 
la Ciudad de México. 
Mi primer exilio lo viví 
allí, y duró 10 años. Para 
mí estar en México es 
como estar en casa.

Pero cada ciudad ha 
sido una experiencia 
diferente. Por ejemplo, 
cuando fui a Alemania, 
entré a un programa 
l l a m a d o  “ C i u d a d 
refugio”, auspiciado 
por la Feria del Libro 

de Frankfurt. En esa ocasión en el programa estaba 
yo solo. Este es un programa que apoya a escritores 
que tienen problemas políticos en su país o en lugar 
donde están viviendo, y otorga una beca durante dos 
años para que el autor se dedique a escribir. Sólo a 
escribir, no te obligan a aprender el alemán, menos 
mal, porque si te obligaran a aprender la lengua no 
te daría tiempo de escribir. Pero esa fue la primera 
experiencia que me permitió diferenciar no sólo la 
lengua sino la cultura. Además me permitió moverme 
por Europa con mucha facilidad; era la ventaja 
de estar en el corazón financiero de Europa. Ese 
alejamiento me permitió escribir, y también tener 
una visión más o menos global de lo que pasaba 
en Europa. También me permitió situarme como 
latinoamericano, como centroamericano. Antes había 
vivido un tiempo en España, y la experiencia no se me 
hizo tan diferente, yo caminaba por Madrid y todo 
me era familiar. Aunque no me sentí en casa; es que 
los españoles tampoco se esmeran mucho en hacerlo 
sentir a uno en casa. Uno aprende a pedir las cosas 
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casi a gritos, aprende a no dar las gracias, a no pedir 
las cosas por favor. 

En Estados Unidos me tocó vivir en una ciudad 
mediana, vieja y decadente. Esa ciudad fue un imperio 
acerero. Entré por la puerta lateral al imperio, muy 
distinto hubiese sido vivir en Nueva York, Los Ángeles 
o Chicago, sin que aquello hubiera significado estar 
perdido en un pueblito del medio oeste. Tokio fue muy 
interesante. Tokio me exigía otro ordenamiento, otra 
energía mental. Ahora sí era verdad que estaba lejos de 
Centroamérica. Por ejemplo, allí recibí un documento, 
un dossier sobre los torturados en El Salvador y lo 
comencé a leer, pero me pareció una experiencia tan 
lejana, era como si estuviera leyendo poesía japonesa 
del siglo XIII. Aunque hay algo de mí que todavía se 
duele ante eso, siento que todo transcurre muy lejos.

G Z: ¿Qué esperas para Centroamérica,  países que 
parecieran consumidos por el dolor, la incertidumbre, la 
desesperanza?

HCM:  Pues no espero mucho. El patrón de 
América Latina no deja ver más que frustración 
política. Como lo pensaba Lezama Lima. Los 
países que antes concentraban más fuerza en su 
producción material y en su producción espiritual, 
ahora consumen más su producción material y 
su producción espiritual en el desgaste político. 
La mayor parte de los países latinoamericanos 
ha desmejorado sus indicadores económicos 
y de bienestar social, y lo que los une es que 
muchos términos de la política están volcados 
hacia la confrontación. Que no es sólo asunto del 
neoliberalismo, del populismo, del nacionalismo. 
Los latinoamericanos tenemos la gran virtud 
de poner la plasta en términos políticos y no sé 
por qué. No soy un filósofo de la historia, pero 

no salimos de ahí, el problema es porque a nadie 
le interesan las instituciones, y si no son fuertes 
las instituciones no se crean mecanismos fuertes 
de convivencia. Donde existe la formalidad que 
procura la institución y las reglas se cumplen, se 
crean mejores mecanismos de convivencia.

GZ: Y en ese contexto,  ¿qué les queda a los escritores?

HCM: Seguir haciendo literatura, a los escritores 
no nos queda resolver problemas que no pueden 
o no quieren resolver los políticos. Lo que tú 
sientes y expresas como escritor responde a otros 
mundos que no tienen que ver con lo que piensan 
las élites políticas. Hay una gran disociación. Hay 
como una relación pendular. Durante los años 60, 
70 y 80 los escritores estaban más pendientes y 
vinculados al mundo político. Los escritores de 
los años 90 y de la primera década del siglo XXI 
están disociados en buena medida de la política. 
Las nuevas generaciones se van a estudiar a los 
nazis, a escribir sobre Federico II o los crímenes en 
Londres, si es una realidad que les interesa. Todo 
es un discurso, a veces muy neurótico. La relación 
pendular no tiene que ver sólo con el sentido de 
responsabilidad política que impuso, por ejemplo, 
el marxismo con la revolución cubana, sino que 
existe una gran diferencia entre el escritor que 
olfatea y se confronta con su época y el escritor 
como militante político, eso es otro tema. Absurdo 
por demás, un escritor comprometido era el que 
expresaba la línea de un partido político. Hoy en 
día eso no tiene sentido. Es como escribir ahora 
una novela sobre la Segunda Guerra Mundial 
teniendo tan cerca la experiencia de la guerra del 
narcotráfico en México.


