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La memoria es una tirana implacable
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HORACIO CASTELLANOS MOYA NACIO EN HONDURAS
EN 1957, PERO MUY PRONTO SU FAMILIA EMIGRO A EL
SALVADOR, POR LO CUAL SE LE CONSIDERA COMO UN
ESCRITOR SALVADORENO. CUENTISTA Y NOVELISTA,
PERIODISTA Y EDITOR; AUTOR DE UN CONSIDERABLE
NUMERO DE NOVELAS, COMO LA DIASPORA (1988),
BAILE CON SERPIENTES (1996), EL ASCO. THOMAS
BERNHARD EN SAN SALVADOR (1997), LA DIABLA EN
EL ESPEJO (2000), FINALISTA DEL PREMIO ROMULO
CALLECOS 2001, EL ARMA EN EL HOMBRE (2001),
DONDE NO ESTEN USTEDES (2003), INSENSATEZ
(2004), DESMORONAMIENTO (2006), TIRANA ME-
MORIA (2008), LA SIRVIENTA YELLUCHADOR (2011)
Y EL SUENO DEL RETORNO (2013). CASI TODAS SUS
NOVELAS Y MUCHOS DE SUS RELATOS ESTAN RELA-
CIONADOS CON EL FENOMENO DE LA GUERRA CIVIL
CENTROAMERICANA O LA VIOLENCIA POLITICA EN
CGENERAL. ESTO NOS LLEVA A PREGUNTARLE SOBRE

LOS PRINCIPALES MOTIVOS DE SU ESCRITURA.




HORACIO CASTELLANOS MOYA (HCM):
Creo que en mi escritura hay dos niveles. Un nivel
de caracter personal, de circunstancias historicas
que me toco vivir, y el otro es un nivel mas familiar,
de circunstancias familiares. Con respecto al primer
nivel, aunque a mi no me interesara la realidad
politica 0 no me interesara el acontecer historico,
el hecho de haberme formado y de haber llegado
a mi edad adulta al mismo tiempo que se iniciaba
una guerra civil en el pais donde yo vivia, me marco
profundamente.

Una guerra civil es una situacion de la que
uno no se puede sustraer, porque envuelve a
todos los factores de la sociedad, especialmente
a las instituciones. Y eso implica también la
institucion familiar. Y yo estoy marcado por
todo eso, porque el hecho historico de la guerra
sucedio en el preciso momento en el que yo me
estaba formando. En segundo lugar, el asunto no
se trataba de un problema
simplemente politico.
El problema es que la
gente se estaba matando

“MIS RELATOS NO QUIEREN
SER POLITICOS, PERO SON

hijo de la patrona porque la familia la maltrata,
que es motivo universal, esto esta permeado por
una proposicion de clase si lo vemos desde una
perspectiva marxista. Pero uno tiene que tener
mucho cuidado con la politica, no porque eso
suceda en un marco sumamente politizado sino,
porque en este caso, la politica no es su motivo.
Pero una novela principalmente politica expresa
el problema del poder. La politica es su motivo.
En mi caso, lo politico esta presente siempre, pero
eso no es el motivo esencial. En Desmoronamiento
lo politico esta ahi, pero el motivo es la tension de
madre e hija. En otra novela anterior, La didspora, un
grupo de jovenes entra a la guerrilla y alli descubre
que todo aquello esta podrido. Alli hay un debate
politico, de hecho, es mi novela mas politica, pero
al mismo tiempo es el conflicto de las personas
que de repente ponen todos sus ideales en un
proyecto que estd cimentado en valores falsos.
La ventaja moral que
tenian como su bandera
no tiene correspondencia
con un aval ético y menos

y uno no podia escaparse - - atn moral. Esos jovenes
de esa realidad. Aunque POLITICOS. descubren alli que también
mi familia no estuviera H. CASTELLANOS MOYA los podian matar. En

metida directamente en

la politica. Por ejemplo,

algunos miembros de la familia de mi madre si
habian estado implicados en ella y eso habia tenido
consecuencias adversas. Eso ha hecho que mi
literatura esté marcada profundamente por hechos
de tipo politico.

GREGORY ZAMBRANO (€Z): £l fondo de la
violencia politica te ataiie directamente, pero ¢hasta
qué punto dejaste que ése fuera el tema que marcara
principalmente las motivaciones de tus primeros relatos y
novelas?

HEM: Es que eso nunca lo pensé; eso me tocaba
de cerca, y si lo hubiera pensado quiza habria
evitado que ese fuese el tema principal de mis
narraciones. Mis relatos no quieren ser politicos,
pero son politicos. Aunque sean historias muy
intimas, como el de una sirvienta que mata al
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principio, nunca lo pensé
asi, sino que esas historias
entran de manera inconsciente. Es como cuando
terminé mi primer libro de cuentos; lo escribi pero
en realidad yo me creia poeta. Empecé a escribir
poesia, pero después quemé casi todos mis poemas.

GZ: (Qué leias en tu etapa de formacion?

HEM: Como te dije, arranqué como poeta. Lei
a Walt Whitman, luego lei a Saint-John Perse,
un poeta que me marco mucho; luego a un trio
de poetas italianos extraordinarios, Ungaretti,
Quasimodo, Montale. En los comienzos, tengo
consciencia de que me gustaba escribir, pero no me
planteaba ser escritor. Paraddjicamente, comencé
a leer a Roque Dalton como narrador. Para mi ¢l
era el modelo de escritor, un hombre de accion que
todos admiraban no s6lo por las circunstancias de
su muerte, o de haber sido guerrillero, sino porque



cuando leiamos su obra lefamos a un mito, era el
escritor, el poeta en la montana.

@Z: Suvida y su muerte, las circunstancias oscurds de
este hecho... T has dedicado un cuento a ese aspecto en
particular, “Poema de amor”, que narra los escenarios de la
muerte de Roque Dalton.

HEM: Si, ese es un caso soterrado. Roque fue
asesinado, y aunque ha habido acercamientos a
ese hecho desde el ensayo, todavia hace falta la
biografia. Es una personalidad muy rica y tuvo
una vida llena de aventuras; una trayectoria de
situaciones extremas, sin duda, una vida muy
atractiva. Yo hago unas aseveraciones desde la
ficcion, pero hace falta una investigacion a fondo.
Algunas de las personas que participaron en ese
hecho todavia estan vivas, serian una fuente de
informacion para esclarecer los hechos.

GZ: “Pocma de amor” es un didlogo con Roque Dalton
desde la poesia..

HEM: Si, porque Roque nunca dejo de ser poeta,
¢l atirmaba que habia llegado a la revolucion por la
via de la poesia, y eso es muy importante, porque se
trata de una persona que mas alla de sus pasiones
politicas, su verdadera pasion era la poesia. Y esa
pasion fue la que lo mato. Porque llevo esa pasion a
unos terrenos donde no era valorada. Un tipo con
una pasion poética en medio de una conspiracion
politica siempre termina asesinado.

G©Z: (Entonces crees que era previsible ese final?

HEM: Lamentablemente, asi fue. No fue el primero
ni sera el altimo. La poesia requiere un cierto nivel
de ingenuidad y de bondad. Ambos rasgos eran
evidentes en el caso de Roque. No porque ¢l haya
sido un tonto, no; sino porque la politica necesita de
mucha capacidad de manipulacion, de traicion. El
hombre que no tiene una profunda capacidad
de impostacion, de traicion, es un mal politico.
Un poeta acostumbrado a ser transparente, a
confesarse en su poesia era un blanco demasiado
evidente. Y pago las consecuencias.

@Z: Tunovela Tirana memoria se ocupa de reconstruir
ficcionalmente hechos del pasado salvadoreiio, de los
aiios cuarenta; de alguna manera refleja condiciones de
la actualidad politica de América Latina: conspiraciones,
golpes de Estado, un hombre fuerte en el poder, grupos de
aduladores. Parecieran hechos noticiosos del presente.

HEM: También alli hay dos niveles de interés. Un
nivel historico, la historia de El Salvador del siglo
XX. El Salvador no habia tenido un dictador que
mandara doce afios. Habia regimenes militares,
ctupulas militares que intercambiaban gobernantes
cada cinco anos, pero no habia dictadores.
Entonces llego un dictador enérgico que condujo
el pais desde 1931 hasta 1944. Dur6 doce anos y
los salvadorenos quedaron curados. Este dictador
cayo, pero no hubo cambio de régimen. Cayo6 la
forma de ejercer el poder que tuvo este militar, y
después siguieron gobernando otros millares. Es la
primera vez que en El Salvador se da el fenomeno
de que las clases dominantes se involucren en el
derrocamiento de un régimen que ellos mismos
habian apoyado, y que al mismo tiempo se logre
una forma de unidad nacional. Nunca hubo otro
movimiento de unidad nacional contra el gobierno,
como ¢ése de 1944. Y gracias a este movimiento
de unidad nacional se logra botar por medios
pacificos a un gobierno nefasto que habia sido
escogido y sostenido por los militares. Es uno
de los pocos momentos en el que falla el recurso
de las armas y lo que funciona es el recurso de lo
politico. Fue un recurso casi gandhiano, el pais se
paralizo; todo el mundo se quedo en su casa.

GZ: En Tirana memoria ese hecho aparece como en un
suspenso, luego se reconstruye desde la evocacion de un
narrador no representado en la historia, ¢por eso no se
nombra?

HEM: No se nombra porque no habria que darle la
importancia que en la novela no tiene. El personaje
es importante historicamente, pero no para la
novela. No interesaba en particular el fenomeno
politico de la conspiracion, no queria escribir
una novela sobre la conspiracion sino resaltar el
prototipo femenino que representa Haydée frente
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a su marido Pericles Aragon. Entonces el énfasis
esta puesto en esos personajes. Principalmente,
en el caracter femenino, el cual asumi como un
reto profesional puesto que como escritor yo no
habia desarrollado un caracter femenino con la
fuerza y el énfasis que puse en Haydée; un caracter
conservador, prudente, catolico. Ese era el reto, en
la novela desarrollé un tipo de caracter opuesto
a lo que representan mis valores. Es decir, otros
valores que yo habia destacado en mis personajes,
que son farsantes, desquiciados, hipocritas, mas
cercanos a la realidad que me ha tocado vivir. Ese
es un nivel de interés.

El otro nivel es un poco mas familiar porque
varias personas de mi familia estuvieron cerca.
Sobre todo con respecto al golpe, y me toco vivir
de cerca las consecuencias de algunas de esas
historias familiares, aunque ya los personajes
habian muerto. Supe de como operaron esos
mecanismos politicos. Mi padre participo en el
golpe de Estado y eso significo una condena a
muerte. Yo no supe como escapo de esa. Mi padre
tuvo que ir a la embajada americana en compania
de otro tipo a llevar una carta. El era un hombre
que tenia mucha facilidad para entablar amistad
con la gente y tiene que llevar un telegrama del
jefe de la conspiracion, pero el embajador no los
puede recibir y mientras estaba en la antesala
de la embajada, lleg6 uno de los jefes golpistas a
refugiarse porque el golpe habia sido derrotado.
A este militar lo dejan preso junto con el tipo
que habia acompanado a mi padre. El era civil
y tenia dos hermanos militares que luego son
fusilados. Eran los hermanos Gavidia. Este tipo
se salvo porque era civil. Y eso le permite contar
su testimonio veinte anos después. Mi padre
logro fugarse, gracias a uno de los agregados de
la embajada con quien salio casi sin ser percibido.
Pero estos detalles los descubri después de haber
escrito la novela.

Entonces el relato cuenta la historia de los
profugos y esta basado en el testimonio de un
primo hermano de mi padre. En la novela es el
capitan Jimmy quien toma la unidad de aviacion.
El me conto algunas anécdotas, pero lo que utilicé
realmente para la novela fue su testimonio, un
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texto escrito de apenas pagina y media donde
cuenta lo que paso con los profugos.

@Z: (Por qué el titulo de Tirana memoria?

HMEM: Ese titulo se me vino a la mente mucho
antes de escribir toda la saga de la familia Aragon.
Ya lo tenia previsto cuando terminé la novela
titulada Donde no estén ustedes. En el altimo capitulo
de esta novela, hay un personaje que es un hombre
salvadorefo, muy rico. Este hombre tiene una
relacion de amor-odio, lealtad-traicion con el
principal miembro de la familia Aragon que yo
desarrollo alli, que es Alberto Aragon. Cuando este
personaje esta recapitulando los elementos sobre
la vida de Alberto Aragon, al final, en el epilogo
de la novela, dice que la memoria es una tirana
implacable. Esta contando lo que han compartido.
Hay de por medio un asunto de traicion, pues aquel
hombre se ha acostado con su mujer, la hija es de
Alberto y no de él. Sin embargo, mas alla de las
traiciones, hay otros hechos significativos,
pues también se iniciaron juntos en una
aventura contra el gobierno militar y han
compartido muchas cosas en la vida.
Pero todo esto es ya producto de la
ficcion.

Cuando fui con los editores me
dijeron que era un gran titulo,
pero que parecia mas el titulo de
un libro de historia y esto era
una novela. Entonces le cambié¢
el titulo, finalmente se titulo
Donde no estén ustedes, y sucede

en los noventa. Pero me guardé
“Tirana memoria” porque yo
pensaba seguir escribiendo
la historia de esta familia, la

saga de la familia Aragon y de

la guerra civil salvadorena.

€@Z: Entonces, cuando
comenzaste construir la historia
de Alberto Aragon, ya tenias
resuelto lo que para muchos
escritores es un enigmd.



HEM: Ya tenia el titulo de Tirana memoria. Queria
contar el pasado de Alberto Aragon y a partir de
alli lo que paso en 1944. Y desarrollar la historia
del padre de Alberto Aragon, que es un personaje
que apenas se insintia en Donde no estén ustedes. Y esa
insinuacion tiene que ver con el suicidio de este
hombre. Alberto Aragon recuerda como su padre
se habia matado y esta frente a la circunstancia
de que a ¢l también pronto le tocara morir. La
novela es el relato del adolescente, Betico, que
esta tomando conciencia de lo politico, es un nifio
mimado que tiene la oportunidad de vivir de una
manera intensa los importantes hechos historicos
que estan tocando de cerca a su familia.

@Z: El titulo de otra de tus novelas que llama mucho la
atencion es El asco. Tomas Bernhard en El Salvador.
{9Qué hace Thomas Bernhard en El Salvador?

HEeM: El ridiculo. Yo me diverti mucho
escribiendo esta novela. La escribi en un mes. Es
una novela breve y lo que me propuse desde el
principio fue hacer un ejercicio de estilo; imitar
el estilo de Thomas Bernhard. Meterlo en El
Salvador. Escribir esta novela fue una liberacion,
fue ladico, me rei mucho y ademas experimenté
el placer de imitar, de estar consciente de que te
burlas del escritor que estas imitando, porque esta
novela tiene un componente politico y sexual que
no tienen las novelas de Bernhard. Yo lo subverti.

GZ: Esa novela ha generado disgustos, aversiones.

HEM: Es que la novela habla mal del pais. Es un
libro que generaria problemas en cualquier pais
donde se escribiese. Es un libro maldito. Es un
libro resentido.

GZ: (Y fue escrito desde el resentimiento?

HEeM: Fue una liberacion, esta escrito desde
la derrota y desde el resentimiento, que son
las anicas perspectivas desde las que se puede
escribir un libro asi.

GZ: Tocando otro aspecto de tu oficio de escritor, écomo es tu
relacion con el periodismo?

HEM: También es una relacion de amor-odio. Hay
una fuerte relacion de amor-odio entre la literatura
y el periodismo. La parte positiva tiene que ver con
la curiosidad ante la realidad. Un periodista debe
tener un extremo sentido del olfato. Y ese sentido
del olfato de alguna manera ayuda a la literatura,
porque te permite ver en detalle los entresijos que
regularmente no se ven. Lo que tiene que ver con el
odio, se relaciona estrictamente con el manejo del
tiempo. El periodismo es un oficio asesino. No te da
tiempo para nada. Es que yo nunca he podido ser
periodista y escritor al mismo tiempo. Eso estaria
bien para un héroe. Aunque viéndolo bien, ni atn
asi. Por ejemplo, John Wayne no podia actuar y
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comer chicle al mismo tiempo porque
tropezaba. Aunque era un tipo de
héroe. Esto es en mi caso personal,
no podria generalizar. Por eso, el
periodismo para mi siempre tiene su
lado ingrato, el que no me deja tiempo
para hacer otras cosas. Por eso fue que
en 2004, cuando entré al programa
de “Ciudad refugio”, abandoné por
completo el periodismo, y haré todo lo
posible para no tener que regresar. Es
una broma, si tuviera alguna necesidad
porque se me secara la vena literaria,
pues tendria que volver al periodismo.
En mi pais hay un dicho que cita
Roque Dalton en Historias prohibidas de

YO CONSIDERO QUE
LA CAPITAL DE CEN-
TROAMERICA ES LA CIU-
DAD DE MEXICO. NO
ESTOY HABLANDO DE
FRONTERAS LECALES
SINO DE QUE LAS CAPI-
TALES DE AQUELLOS
PAISES ESTAN ASOCIA-
DAS A UNA METROPOLI
COMO LA CIUDAD DE
MEXICO, DONDE UNO

Mesoamérica. Asi lo
siento. Otros diran
que es Miami. Los que
estaban vinculados
con la United Fruit
Company tal vez
pensaban que era
Nueva Orleans, sobre
todo los de Honduras.
Pero hay algo mas,
yo escribi la mayor
parte de mis libros en
la Ciudad de México.
Mi primer exilio lo vivi
alli, y duro 10 anos. Para
mi estar en México es
COmO estar en casa.

Pulgarcito: “La que es puta, vuelve”.

PUEDE SENTIRSE Pero cada ciudad ha

@Z: Por otra parte, me gustaria preguntarte sido una experiencia

acerca de tu relacion como escritor con las EN UNA CAPITAL diferente. Por ejemplo,

ciudades donde has vivido. Por ejemplo, la DEL MUNDO.” cuando fui a Alemania,

Ciudad de México, Barcelona, Frankfurt, entré a un programa
fur . CASTELLANOS MOYA prog

Tokio; ciudades donde has pasado largas
temporadas o han marcado de alguna manera
tu obra literaria.

HEM: Las ciudades son tan distintas y mis relaciones
con ellas son muy particulares. Por ejemplo, con
la Ciudad de México tengo una relacion especial, y
tengo un punto de vista que no comparten muchos
de los intelectuales centroamericanos. Yo considero
que la capital de Centroamérica es la Ciudad de
Meéxico. No estoy hablando de fronteras legales sino
de que las capitales de aquellos paises estan asociadas
a una metropoli como la Ciudad de México, donde
uno puede sentirse en una capital del mundo. Por
eso, cuando llegué de San Salvador a la Ciudad de
México, senti que estaba llegando a la capital de
mi pais. Es lo que debe experimentar un llanero
cuando llega a Caracas. Se habla el mismo idioma,
se come lo mismo, hay una misma tension historica.
Alli nunca me he sentido extranjero, solo he tenido
la sensacion del provinciano, como quien viene de
Yucatan, de Quintana Roo. La diferencia la hacen
algunos tramites, tener un pasaporte, ir a migracion.
En términos culturales, México es la capital de
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Ilamado “Ciudad
refugio”, auspiciado
por la Feria del Libro
de Frankfurt. En esa ocasion en el programa estaba
yo solo. Este es un programa que apoya a escritores
que tienen problemas politicos en su pais o en lugar
donde estan viviendo, y otorga una beca durante dos
anos para que el autor se dedique a escribir. Solo a
escribir, no te obligan a aprender el aleman, menos
mal, porque si te obligaran a aprender la lengua no
te daria tiempo de escribir. Pero esa fue la primera
experiencia que me permitio diferenciar no solo la
lengua sino la cultura. Ademas me permitié moverme
por Europa con mucha facilidad; era la ventaja
de estar en el corazon financiero de Europa. Ese
alejamiento me permitio escribir, y también tener
una vision mas o menos global de lo que pasaba
en Europa. También me permitio situarme como
latinoamericano, como centroamericano. Antes habia
vivido un tiempo en Espana, y la experiencia no se me
hizo tan diferente, yo caminaba por Madrid y todo
me era familiar. Aunque no me senti en casa; es que
los espafioles tampoco se esmeran mucho en hacerlo
sentir a uno en casa. Uno aprende a pedir las cosas



casi a gritos, aprende a no dar las gracias, a no pedir
las cosas por favor.

En Estados Unidos me toco vivir en una ciudad
mediana, vieja y decadente. Esa ciudad fue un imperio
acerero. Entré por la puerta lateral al imperio, muy
distinto hubiese sido vivir en Nueva York, Los Angeles
o Chicago, sin que aquello hubiera significado estar
perdido en un pueblito del medio oeste. Tokio fue muy
interesante. Tokio me exigia otro ordenamiento, otra
energia mental. Ahora si era verdad que estaba lejos de
Centroamérica. Por ejemplo, alli recibi un documento,
un dossier sobre los torturados en El Salvador y lo
comencé a leer, pero me pareci6 una experiencia tan
lejana, era como si estuviera leyendo poesia japonesa
del siglo XIII. Aunque hay algo de mi que todavia se
duele ante eso, siento que todo transcurre muy lejos.

€Z: (Qué esperas para Centroamérica, paises que
parecieran consumidos por el dolor, la incertidumbre, la
desesperanza?

HEM: Pues no espero mucho. El patron de
América Latina no deja ver mas que frustracion
politica. Como lo pensaba Lezama Lima. Los
paises que antes concentraban mas fuerza en su
produccion material y en su produccion espiritual,
ahora consumen mas su produccion material y
su produccion espiritual en el desgaste politico.
La mayor parte de los paises latinoamericanos
ha desmejorado sus indicadores economicos
y de bienestar social, y lo que los une es que
muchos términos de la politica estan volcados
hacia la confrontacion. Que no es so6lo asunto del
neoliberalismo, del populismo, del nacionalismo.
Los latinoamericanos tenemos la gran virtud
de poner la plasta en términos politicos y no sé
por qué. No soy un filosofo de la historia, pero

no salimos de ahi, el problema es porque a nadie
le interesan las instituciones, y si no son fuertes
las instituciones no se crean mecanismos fuertes
de convivencia. Donde existe la formalidad que
procura la institucion y las reglas se cumplen, se
crean mejores mecanismos de convivencia.

@Z: Y cnese contexto, (qué les queda a los escritores?

HEM: Scguir haciendo literatura, a los escritores
no nos queda resolver problemas que no pueden
0 no quieren resolver los politicos. Lo que tu
sientes y expresas como escritor responde a otros
mundos que no tienen que ver con lo que piensan
las ¢élites politicas. Hay una gran disociacion. Hay
como una relacion pendular. Durante los afios 60,
70 y 80 los escritores estaban mas pendientes y
vinculados al mundo politico. Los escritores de
los anos 90 y de la primera década del siglo XXI
estan disociados en buena medida de la politica.
Las nuevas generaciones se van a estudiar a los
nazis, a escribir sobre Federico II o los crimenes en
Londres, si es una realidad que les interesa. Todo
es un discurso, a veces muy neurotico. La relacion
pendular no tiene que ver solo con el sentido de
responsabilidad politica que impuso, por ejemplo,
el marxismo con la revolucion cubana, sino que
existe una gran diferencia entre el escritor que
olfatea y se confronta con su época y el escritor
como militante politico, eso es otro tema. Absurdo
por demas, un escritor comprometido era el que
expresaba la linea de un partido politico. Hoy en
dia eso no tiene sentido. Es como escribir ahora
una novela sobre la Segunda Guerra Mundial
teniendo tan cerca la experiencia de la guerra del
narcotrafico en México. @
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