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La voluntad de muerte preside el furor de vivir y no alcanzamos a
distinguir cual nos inspira.

Albert Caraco, Breviario del caos'

Ibert Caraco fue un ser oscuro, tan escondido

como su obra, pues no existen anecdotarios,

ni referencia de amistades. No hay familiares,
conocidos, compafieros, contemporaneos, nadie que
hable de ¢l. Su obra es fundamentalmente
autobiografica, dolorosa, cruda, incluso incomoda
por su exceso de pesimismo y lucidez lacerante que
va desde conmover y reflexionar hasta irritar y
sentir desesperanza. Sus textos estan cubiertos de
elementos complejos donde la cobardia, el falso
optimismo, la hipocresia de la sociedad, la soledad
infinita del Hombre y su interminable e infértil
autocompasion prevalecen.

El presente ensayo es un intento desde la
perspectiva psicoanalitica de entender la compleja
vida, muerte y obra de este autor, a partir de las
propuestas de Tyson acerca del negativismo en
el caracter, una manera de entender todo lo que
nos rodea como algo funesto, carente de sentido
y anti-optimista; las ideas de Sandler y su equipo
(1957) acerca del papel determinante de la madre
en la formacion de nuestra forma de ser, nuestro
caracter. Asi mismo me llama la atencion lo dicho
tanto por Kaslow y colaboradores (1998) y Bell (2001)
en torno al significado del suicidio. Por ultimo, las
aportaciones sobre la creatividad hechas tanto por
Freud (1908) como por Grinberg décadas después
(1971), complementan las reflexiones que enuncio a
continuacion.

Albert Caraco naci6 en Constantinopla (ahora
Estambul) en 1919, un 8 de junio. Hijo tnico
proveniente de una acomodada familia sefardsi,
paso su infancia en diferentes paises huyendo de
la persecucion nazi (Republica checa, Alemania,
Argentina, Uruguay, Brasil, Austria, Francia..).
Como menciona en L’homme de lettres (1976): “Pasé los
primeros diez afios de mi vida en Alemania, los diez
siguientes en Paris, los diez siguientes entre Argentina

1 Nota sobre las referencias de Caraco: Salvo aquellas que aparecen
en Breviario del caos y Post mortem, las cuales son del traductor
Rodrigo Santos, el resto son realizadas por mi.
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y Uruguay” (207-208). La necesidad de emigrar de su
padre, José Caraco, un banquero judio, tacano, cerrado
y temeroso del antisemitismo, hizo a la familia cambiar
de residencia constantemente. De esta manera los
Caraco carecieron de lo permanente, aunque en los
tiempos en que residieron en alguno de estos paises
intentaron establecer relaciones sociales, llegando
incluso a hacer que su hijo declamara o contara cuentos
e historias ante los vecinos. Ya de adolescente, aunque
su intencion era estudiar medicina, Albert Caraco se
gradud en 1939 de la carrera en negocios por la Escuela
de Altos Estudios Comerciales en el Liceo Janson-
de-Sailly, en Paris, seguramente por influencia de su
padre, heredero de comerciantes. Después de esto, sus
padres y €l se asentaron por afios en Uruguay, en la
calle Mariscal Estigarribia, no lejos del mar, adoptando
la nacionalidad uruguaya en 1941. (Ese mismo afo
solicitaron en Paris pasaportes hondurenos intentando
obtener la ciudadania en dicho pais, valiéndose incluso
de sobornos ya en Honduras, siendo luego revocados.)

Una vez en Uruguay su padre decidi6 ubicarse
discretamente en el barrio negro de Palermo en un
intento por pasar desapercibido debido a su constante
miedo al antisemitismo. De hecho, en su afan de no
ser perseguidos y encontrar mejores opciones de vida,
decidio6 convertir a su familia al catolicismo. Durante
esos dias, Caraco encontro en la lectura y la escritura
su anico placer. Se refugio6 en su habitacion para leer
libros en inglés, espanol y francés, apilandolos en
todos lados de forma meticulosa. Es ahi donde inicio
su carrera como escritor. Obtuvo reconocimiento
desde sus primeras obras (ilustradas por ¢l mismo),
las tragedias Inés de Castro y Les Martyrs de Cordoue
publicadas en Brasil en 1941. Al afo siguiente, en
Buenos Aires publica con ilustraciones realizadas
por él una serie de poemas y cuentos, Le Cycle de
Jeanne d’Arc, Le Mystere d’Eusebe y Retour de Xerxes.
Para 1946, luego de la Segunda Guerra Mundial,
los Caraco regresaron a Francia? a vivir en la Rue
Jean Giraudoux 34. Es precisamente en Paris donde
Albert inicio una férrea disciplina autoimpuesta que
consistia en escribir 6 horas en horario fijo. Por Le
livre des combats de 'ame (1949) (El libro de las batallas
del alma) recibi6 el Premio Edgar Allan Poe. Poco
1 ——

o —
2 “Naci para mi entre 1946 y 1948, fue entonces cuando abri mis ojos al
mundo, hasta ese momento me encontraba ciego.” (Caraco, 1975: 12).



ANDAR A LA REDONDA

después colaboro en el periodico Le Monde.* Para 1967
publica L’homme galant, texto dificil, un tratado de
moral pesimista, densa y crudamente claro. Es una
oda a la misoginia encubierta por premisas acerca del
cortejo, la caballerosidad desviandola hacia la villania
y explotacion del género femenino. En L’homme de
lettres expresa su rechazo al artista contemporaneo,
atado al trabajo y al dinero, atrapado por el Estado.
De todos estos libros, probablemente su obra mas
representativa es su diario intimo Post mortem, que
ademas incluye otros textos, el ensayo titulado “Lo
deseable y lo sublime”, donde el hombre sabio es aquel
entregado, masoquista, perdido en ideales que no le
pertenecen; y “Escritos sobre religion”, una serie de
ideas hipercriticas, mordaces, directas y acidas hacia
la moral religiosa y sus representantes.* Sus ensayos
sobre filosofia y politica son asperos, criticos y sin
tapujos. Por ejemplo, definio al nacionalismo como: “el
arte de consolar la masa de no ser mas que una masa
y de presentarle el espejo de Narciso: nuestro futuro
rompera ese espejo” (Caraco, 2006: 90). Y en otro lado
sostiene:

Nuestras revoluciones son puramente verbales y
cambiamos las palabras para darnos la ilusion de
estar reformando las cosas, tenemos miedo de todo
y de nosotros mismos, encontramos la manera de
eliminar la audacia yendo mas alla de la audacia y
tener ocupada la locura exagerando la locura” (30).

En la obra de Caraco se aprecian fuertes influencias de
Nietzsche, Baudelaire, Camus, Cioran. En sus textos
acusa al ser humano de ser el artifice de su corrupta
condicion, de su desmedido odio, de su inevitable
derrota. “Hay que redefinir al Hombre y repensar
el mundo, pero ya es demasiado tarde, incluso para
sonar con ello” (97), sentenci6. Y es que Caraco jamas
oculto sus ideas: aprobaba la pena capital; afirmaba
I ——

3 Hombre culto, domino el francés, aleman, inglés y espariol, lo cual
en momentos se observa en sus obras al insertar frases de alguno
de estos idiomas en sus libros en francés. A pesar de escribir
mayormente en francés, Caraco aborrecia a los franceses y nunca
se detuvo en su empresa por devaluarlos. Su desprecio se debio al
mezquino rechazo de su obra por parte de la comunidad intelectual
francesa, llegando en ocasiones a pagar por ser publicado. Solo
enaltecia la Francia de entre 1600 y 1800 (Llera, 2010: 12).

4 Escribio: “Nuestras religiones no nos sirven para nada y los
creyentes no tienen razon de ser...” (Caraco, 2006: 22).

que “la vida eterna es un sinsentido” (6); se definia
racista y colonialista (1975: 141). Contradictorio en
su identidad, enaltecia por un lado a los judios como
“la médula de la raza blanca” (1975: 36) para luego
rechazarlos. Misogino, antagonico al deseo fisico y
emocional, escribio que “El deseo no tiene nada de
honorable en si, y el placer no tiene nada de sublime”
(1985: 248); en otro texto remata, pues prefiere “sus
propias manos a las piernas de una mujer” (1985:
67). Esto es mucho mas claro en Ma confession: “Como
odio el orgasmo sexual, asi que tomé el estado de
contemplacion, transporte, calma, deleite, certeza y
vértigo, donde me vuelvo a mi mismo hasta por tres
horas” (1975: 27). A pesar de ello odiaba su propia
sexualidad: “Odio mi falo mas que todo en el mundo...”
(1985: 135). De hecho, la simple idea de tener hijos
deformes le aterraba y se mantuvo en contra del
matrimonio y la reproduccion:

iFelices los muertos! {Y tres veces desdichados
aquellos que, llenos de locura, engendran! iFelices
los castos! iFelices los estériles! iFelices incluso
aquellos que prefieren la lujuria a la fecundidad!
Pues ahora los onanistas y sodomitas son menos
culpables que los padres y las madres de familia,
porque los primeros se destruiran a si mismos y
los segundos destruiran el mundo, a fuerza de
multiplicar las bocas inttiles (2006: 125).

La peculiar relacion de Albert Caraco con su madre,
Elisa Scharwz, se expreso en una representacion de
ella misma dividida: por un lado seductora, atractiva
y con claras inclinaciones incestuosas hacia su hijo,
parcialmente realizadas a través de sus mimos; por
el otro lado, una madre sobreprotectora, posesiva,
moralista, critica con las mujeres y la sexualidad,
destructiva. Como €l mismo lo dice, ella lo “alejo del
amor” (referido en Navarro, 2006: 13), pues inhibi6
de alguna manera el placer y gusto de Albert hacia
las mujeres al hacerle ver desde nifo lo negativo del
sexo femenino. Por ejemplo, mientras se maquillaba
le decia a su joven hijo como a través de dicho arreglo
las mujeres ocultan su verdadera y oscura esencia.
Al rechazar la sexualidad, Caraco abandono la
posibilidad de alejarse de su madre. “Me impuso el
deber de seguir siendo el nifio eterno” (13), reclama.
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TAR Y DESEAR SU ESTADO INANI-
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A todo esto se afiade la evasion del padre, auto-
invalidado de la dinamica entre su esposa y su hijo
(Miller, 1953; Rochlin, 1953; Sandler, Daunton &
Schnurmann, 1957; Tyson, 1994). La preocupacion
por su madre subrayo el aislamiento y negativismo
social de Caraco, asi como la progresiva
desvitalizacion de si mismo y su entorno. Su
relacion la hizo necesitarla vorazmente, sufriendo
cada que ella enfermaba (lo cual no era raro, fue
una mujer delicada de salud por mucho tiempo),
angustiado por el temor de perderla, lo que al final
ocurre en 1963 debido a un cancer de laringe.

Caraco se entreg6 a la escritura y compuso esa
serie de aforismos dolorosos, tocados por su sentir
desgarrado a tal punto que parece insensible, que
se titulo Post mortem. Justo Navarro (2006) en su
introduccion a esta obra subraya en Caraco la
catastrofe de la ausencia, en una imagen y relacion
con una madre-amante, protectora, amiga, verdugo
de quien no duda en identificarse incluso a imitar
y desear su estado inanimado. Escribio Caraco:
“Debemos olvidar a nuestros muertos en tanto que
muertos, pero nos esta permitido seguir su modelo
y perpetuar sus obras, lo demas son melindres”. Y
en las altimas lineas lo deja mas claro: “Mi madre
se ha convertido en el altar donde, a mi pesar, ya
habia de ofrecerme a ese principio del que ella
ignoraba ser el anuncio en la tierra” (Caraco,
2006a, pag. 49).

Post mortem es sobre todo una muestra de la
relacion con y los sentimientos que tuvo hacia sus
padres. Por ejemplo, cuando “la Sefiora Madre”
es incinerada, se lee: “..ahora que se disuelve,
finalmente y por primera vez duerme sin suenos”.
En su dolor acusa al padre, pues a él:

..Jo lastima el menor de los recuerdos, los meses
finales le ocultan los afnos, la mascara de la
muerte ofusca las luces de una vida cien veces
mas larga, entre dos irrealidades elige la peor
y toma la desgracia por la verdad suprema.
{Me atreveré a decirle que se engana? ¢(Qué
prueban las semanas oscuras? Sélo dan prueba
de si mismas y no testimonian ni contra lo que
antecedi6 ni contra el suefio que las seguira
eternamente.
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También acusa a su madre: “Me pregunto si la quiero y
me veo forzado a responder: No, le reprocho que me haya
castrado...” (16-17). Pero a pesar de estas afirmaciones, la
verdad es que Caraco se mantuvo vivo solo por atencion
y respeto hacia sus progenitores.” Luego de la muerte
de su madre, anunci6: “Si una manana mi padre no se
despertara, yo lo seguiria de buen grado” (Navarro, 2006:
9). Asi fue: el siete de septiembre de 1971, al dia siguiente
de morir su padre (algunos autores y timidos biografos
sugieren que fue pocas horas después del deceso), y al lado
de éste, ingiri6 un punado de barbitaricos y, decidido, se
quito la vida cortandose la garganta.® Tenia 52 afios.

A pesar de su escasa biografia, pueden apreciarse
diferentes elementos para comprender la naturaleza
de la personalidad de este malogrado escritor. Las
ideas de destruccion, rechazo, prejuicio y abandono
fueron gestando en Albert Caraco una serie de
reacciones internas ante las cuales la necesidad de
des-involucrarse de las cosas, las calles, las personas
y de si mismo activo fenomenos psiquicos graves
que se evidencian en su postura contradictoria y de
rechazo hacia la raza judia, las mujeres, sus padres y ¢l
mismo (Antinucci, 2004; Boshm, 2010). De lo anterior,
el vinculo con sus progenitores fue mas que singular,
siniestro. Caraco no relacionaba a sus padres con la
vida, al anticipar con terror y deseo su muerte. Lo vital,
para €l, se convirtio6 en algo totalmente indiferente,
secundario, intrascendente. Por ello, la idea del deceso
de sus padres le daba tanto un sentido de existencia
como un anhelo de morir y unirseles.” El suicidio se le
presentaba como una defensa o solucion ineficaz ante
el desmoronamiento interno (Abraham, 1911; Fenichel,
1945); por eso, unirse a sus padres a través de la muerte
fue un anhelo preciado, incluso esperado:

5 En Ma confession se define: “Tengo 50 afios, y es ahora o nunca para
volver a mi mismo. No me gusta la vida y no me acuerdo haber sido
amado, la idea de que podria morir en cualquier momento fue mi
consuelo, y mientras el tema se acerca aumenta mi alegria, tengo
prisa en dejar este mundo. Aparte del trabajo del espiritu, nada me
apega ala existencia (...) mi piel no me pertenece, mi sexo ante mis
ojos es un extranjero...” (Caraco, 1975: 11).

6 Bill¢, un explorador de la obra de Caraco niega dicho método
afirmando que se ahorco. Sin embargo es la tnica referencia que
difiere de las demas (ver Ramon, 2011).

7 Esto lo entendemos desde lo que B. D. Lewin (1953) concebia
como el “sueno primordial”, que consiste en una ligazon entre la
pulsion de muerte y el placer, siendo el suicidio la meta a cumplir
para que este sueno, que esta antes de todo y antes de todos ocurra.
Son anhelos de fusion donde se regresa incluso a lo inanimado, en
fusion con los padres que ya no existen en este caso.

La vida eterna es un sinsentido, la eternidad no es
lavida, la muerte es el reposo al que aspiramos, vida
y muerte estan ligadas, aquellos que demandan
otra cosa piden lo imposible y no obtendran mas
que humo como su recompensa. Nosotros, quienes
no nos contentamos con palabras, consentimos
en desaparecer y aprobamos este consentir, no
elegimos nacer y nos consideramos afortunados
de no sobrevivir en ninguna parte a esta vida,
que nos fue impuesta mas que dada, vida llena
de preocupaciones y de dolores, de alegrias
problematicas o malas... (Caraco, 2008: 6)

Sin embargo, Caraco se suicida y este acto funge como
el climax de su erotismo negativo, manifestado en
su rechazo a la sexualidad en pareja, la misoginia,
la afinidad con la pena de muerte y la insaciable
expresion del negativismo en el ser humano y la
sociedad.® Probablemente esta vision representaba
una manera de negar las bondades del sentido
comun, la vida tradicional, las estructuras familiares
estandar y las relaciones productivas de pareja.
Involucrarse de manera positiva con su mundo
representaba un riesgo demasiado alto ante la
posibilidad del desmoronamiento. La ansiedad
anticipatoria era tan terrorifica que el mecanismo
menos enloquecedor era invalidar la vida tradicional
del ser humano, renunciar a lo espiritual y volcarse
contra los valores universales: No es que Caraco no
quisiera vivir, necesitaba morir (Bonner, 2006).
Para Albert Caraco, escribir siempre fue
insuficiente, pues jamas fue una via resolutoria
para atenuar sus angustias, su soledad, sus odios,
su tristeza.’ Su obra, al ser cruda, directa y tragica
le impidi6 resolver sus fantasias. Escribir se
convirti6 en un intento compulsivo por solucionar,
sin lograrlo, su conflictiva paranoide, su agresion
interna, la relacion entre la depresion y la tendencia
suicida, la operacion de componentes narcisistas en
la motivacion a quitarse la vida, su autodefinicion

I

8 Dos obras de Caraco altamente interesantes y en las cuales se
observa sus dilemas en torno al sexo y el papel de la madre en
la organizacion de su propia genitalidad inhibida, incoherente,
contradictoria y fobicamente integrada son L’ Ordre et le Sexe (1970)
y en su desarrollo sobre la obra de Kraft Ebing: Supplément d la
Psychopathia Sexualis.(1983).

9 No por nada alguna vez escribio que su vida era una pagina en
blanco por escribir.
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esta relacion de conveniencia. He aqui

percibia a la humanidad entera. Asi por qué nadie actia sobre las causas ni
mismo, los patrones suicidas son SOLEDADLO vclcé deplora los efectos que éstas implican
correlativos a la existencia de una ENSU CONTRARIO: como inevitables consecuencias”
imagen agresiva, contradictoria en UN HORROR A LA (Caraco, 2008, pag. 6).

la mente de uno o ambos padres.

Al reconocerse como victima del ~ CONVIVENCIA. Las representaciones de objeto fueron

mundo, de sus padres y del destino,

se organiza una falsa identidad.

En tal caso el suicidio representa una destruccion de
dicha falsa identidad como una forma de cumplir los
propositos dinamicos de saberse victima (castrado
por su madre, judio errante, incomprendido, solo,
etc.) y eliminar su contraparte de victimario."
Esto habla de fallas graves en la representacion de
los padres y figuras importantes en la mente que
evidentemente incide en su propia representacion y en
el entendimiento de las cosas. Todos, incluso é]l mismo
eran antagonicos, digase sociedad, género femenino,
razas, la humanidad entera:

Una vez que la gente sea persuadida de que
sus hijos seran mas infelices que quienes los
engendraron, y sus nietos atin mas infelices,
una vez que sean persuadidos de que no hay
mas remedio en el universo, de que la ciencia
no hara milagros y de que el Cielo esta tan vacio
como su bolsa, de que todos los religiosos son
unos impostores y de que todos los gobernantes
son estupidos, de que todas las religiones estan
rebasadas y de que todas las politicas son
impotentes, se abandonaran a la desesperanza
y vegetaran en la incredulidad, pero moriran
estériles. Ahora bien, la esterilizacion parece
ser la forma que la salvacion toma, y sin la
desesperanza y sin la incredulidad los hombres
no consentirdn nunca en volverse estériles,
las mujeres menos todavia, es el optimismo
quien nos mata y el optimismo es el pecado por
excelencia. La negativa a confiar y la negativa
a creer acarrean indefectiblemente la negativa
a engendrar, es un nexo que se niega e incluso
aquellos que quisieran despoblar el mundo, antes
de que sea demasiado tarde, no osaran profesar
I
10 El mismo tratamiento se lo sugiere al mundo entero en mas de un
sentido en sus textos.
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integradas de manera fragmentada, en

partes aisladas, divididas, situacion
que creaba diferentes reacciones internas bajo angustia:
necesidad de aprecio, cercania y amor absoluto, asi como
uniones cuasi-simbioticas, y por el otro desprecio, odio
e indiferencia a las figuras importantes en su vida y a
su ambiente, el cual era inseguro e inconsistente, (Blatt,
1974; Kernberg, 1976; Gilbert & Cols., 1996; Gunderson
& Cols., 2004). Tal situacion le genero a Caraco un
horror a la soledad, pero especificamente a aquella que
la ausencia de sus padres le ocasionaria, pues de alguna
manera decidio retirarse del mundo desde afios antes
de su suicidio, volviéndose asceta, desinteresado de
la vida y la sociedad que no aceptaba y repudiaba. Su
horror a la soledad lo volco en su contrario: un horror a
la convivencia. Asi, durante su vida, a partir de todas sus
experiencias de pérdidas, muertes, cambios y tensiones
diversas, se erigieron una serie de identificaciones con
lo muerto en interaccion con una siniestra necesidad de
afirmacion, donde la muerte es la tinica solucion psiquica.
Todas sus frustraciones, miedos, dolores y angustias,
sus decepciones y odios, sus repudios y malestares los
llevo a su cuerpo, siendo el receptor de todo, odiandolo,
rechazandolo, enfermandolo, atacandolo, matandolo-
matandose. Asi mismo, la imposibilidad de establecer
lazos de amor con nadie, le facilitd mucho mas su retiro
del mundo (Dolto, 1984; Ann, 1989; Kaslow & Cols., 1998;
Bell, 2001; Maltsberger & Cols., 2011; Bergstein, 2013). Lo
escribio6 en Post mortem: “Mi amor solo se dirige de la santa
indiferencia y ya no me confundo con ella, mi vida entera
es una escuela de la muerte” (2006a).

Como sostiene Tomas Ramon (2011) “Caraco es un
maldito, no un escritor que incorporo el malditismo como
etiqueta para vender mas e insuflar rebeldia impostada
a sus lectores, sino un maldito que no tiene lugar en las
estanterias y que ha sido deportado de las librerias™. La
existencia tragica de Caraco de nueva cuenta nos invita
auna interesante reflexion en torno a la polémica acerca
de la existencia o no de la llamada pulsion de muerte.
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CARACO NO MURIO PARA DEJAR DE EXISTIR, CARACO SE QUITO LA
VIDA PARA INGRESAR A UN ESTADO DE UNION Y FUSION, DONDE
LAS AUSENCIAS DE SUS PADRES DEJARON DE PROVEERLE EL UNICO
ASIDERO QUE TENIA PARA SIGNIFICAR SU VIDA.

Independientemente de si estamos a favor o en contra
de dicho impulso, podemos observar como la idea de
la muerte “cobro vida” en los escritos de Caraco, y
no s6lo eso, en mas de un sentido se convirtio en un
motivo, la meta ultima, anhelada por él: “Tendemos
a la muerte como una flecha al blanco, y no fallamos
jamas” (Breviario del Caos, 2008: 8). Caraco no murio6
para dejar de existir, Caraco se quito la vida para
ingresar a un estado de union y fusion, donde las
ausencias de sus padres dejaron de proveerle el anico
asidero que tenia para significar su vida. Muertos
los padres no habia camino que seguir mas que los
destinos de sus progenitores, adelantando el altimo
respiro por cuenta propia.

Albert Caraco sigue muerto debido al
desconocimiento de su obra, pues se encuentran sin
traducir a nuestro idioma la mayoria de sus textos. Su
natural pesimismo ha tenido un funesto éxito que lo
arroja como a su version de la naturaleza humana en
la oscuridad de sus letras, en un vacio negro lleno de
soledad, dolor y hastio reflejado en sus ensayos, donde
la muerte, su compariera de vida, necesitaba hacerse
presente y cubrir con su sombra todo lo que él mismo
habia dejado de entender como vivo: “Rodaremos
unidos en las tinieblas sin retorno y el pozo de sombra
nos acogerd, a nosotros y a nuestros dioses absurdos,
anosotros y a nuestros valores criminales, a nosotros
y a nuestras ridiculas esperanzas” (Caraco, 2006: 17).
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