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ALBERT 
CAR ACO:  

La muerte en letra viva
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La voluntad de muerte preside el furor de vivir y no alcanzamos a 
distinguir cuál nos inspira. 

Albert Caraco, Breviario del caos1

A lbert Caraco fue un ser oscuro, tan escondido 
como su obra, pues no existen anecdotarios, 
ni referencia de amistades. No hay familiares, 

conocidos, compañeros, contemporáneos, nadie que 
hable de él. Su obra es fundamentalmente 
autobiográfica, dolorosa, cruda, incluso incómoda 
por su exceso de pesimismo y lucidez lacerante que 
va desde conmover y reflexionar hasta irritar y 
sentir desesperanza. Sus textos están cubiertos de 
elementos complejos donde la cobardía, el falso 
optimismo, la hipocresía de la sociedad, la soledad 
infinita del Hombre y su interminable e infértil 
autocompasión prevalecen.

El presente ensayo es un intento desde la 
perspectiva psicoanalítica de entender la compleja 
vida, muerte y obra de este autor, a partir de las 
propuestas de Tyson acerca del negativismo en 
el carácter, una manera de entender todo lo que 
nos rodea como algo funesto, carente de sentido 
y anti-optimista; las ideas de Sandler y su equipo 
(1957) acerca del papel determinante de la madre 
en la formación de nuestra forma de ser, nuestro 
carácter. Así mismo me llama la atención lo dicho 
tanto por Kaslow y colaboradores (1998) y Bell (2001) 
en torno al significado del suicidio. Por último, las 
aportaciones sobre la creatividad hechas tanto por 
Freud (1908) como por Grinberg décadas después 
(1971), complementan las reflexiones que enuncio a 
continuación. 

Albert Caraco nació en Constantinopla (ahora 
Estambul) en 1919, un 8 de junio. Hijo único 
proveniente de una acomodada familia sefardí, 
pasó su infancia en diferentes países huyendo de 
la persecución nazi (República checa, Alemania, 
Argentina, Uruguay, Brasil, Austria, Francia…). 
Como menciona en L’homme de lettres (1976): “Pasé los 
primeros diez años de mi vida en Alemania, los diez 
siguientes en París, los diez siguientes entre Argentina 

1   Nota sobre las referencias de Caraco: Salvo aquellas que aparecen 
en Breviario del caos y Post mortem, las cuales son del traductor 
Rodrigo Santos, el resto son realizadas por mí.

y Uruguay” (207-208). La necesidad de emigrar de su 
padre, José Caraco, un banquero judío, tacaño, cerrado 
y temeroso del antisemitismo, hizo a la familia cambiar 
de residencia constantemente. De esta manera los 
Caraco carecieron de lo permanente, aunque en los 
tiempos en que residieron en alguno de estos países 
intentaron establecer relaciones sociales, llegando 
incluso a hacer que su hijo declamara o contara cuentos 
e historias ante los vecinos. Ya de adolescente, aunque 
su intención era estudiar medicina, Albert Caraco se 
graduó en 1939 de la carrera en negocios por la Escuela 
de Altos Estudios Comerciales en el Liceo Janson-
de-Sailly, en París, seguramente por influencia de su 
padre, heredero de comerciantes. Después de esto, sus 
padres y él se asentaron por años en Uruguay, en la 
calle Mariscal Estigarribia, no lejos del mar, adoptando 
la nacionalidad uruguaya en 1941. (Ese mismo año 
solicitaron en París pasaportes hondureños intentando 
obtener la ciudadanía en dicho país, valiéndose incluso 
de sobornos ya en Honduras, siendo luego revocados.) 

Una vez en Uruguay su padre decidió ubicarse 
discretamente en el barrio negro de Palermo en un 
intento por pasar desapercibido debido a su constante 
miedo al antisemitismo. De hecho, en su afán de no 
ser perseguidos y encontrar mejores opciones de vida, 
decidió convertir a su familia al catolicismo. Durante 
esos días, Caraco encontró en la lectura y la escritura 
su único placer. Se refugió en su habitación para leer 
libros en inglés, español y francés, apilándolos en 
todos lados de forma meticulosa. Es ahí donde inició 
su carrera como escritor. Obtuvo reconocimiento 
desde sus primeras obras (ilustradas por él mismo), 
las tragedias Inés de Castro y Les Martyrs de Cordoue 
publicadas en Brasil en 1941. Al año siguiente, en 
Buenos Aires publica con ilustraciones realizadas 
por él una serie de poemas y cuentos, Le Cycle de 
Jeanne d’Arc, Le Mystere d’Eusebe y Retour de Xerxes. 
Para 1946, luego de la Segunda Guerra Mundial, 
los Caraco regresaron a Francia2 a vivir en la Rue 
Jean Giraudoux 34. Es precisamente en París donde 
Albert inició una férrea disciplina autoimpuesta que 
consistía en escribir 6 horas en horario fijo. Por Le 
livre des combats de l’âme (1949) (El libro de las batallas 
del alma) recibió el Premio Edgar Allan Poe. Poco 

2  “Nací para mí entre 1946 y 1948, fue entonces cuando abrí mis ojos al 
mundo, hasta ese momento me encontraba ciego.” (Caraco, 1975: 12).
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después colaboró en el periódico Le Monde.3 Para 1967 
publica L’homme galant, texto difícil, un tratado de 
moral pesimista, densa y crudamente claro. Es una 
oda a la misoginia encubierta por premisas acerca del 
cortejo, la caballerosidad desviándola hacia la villanía 
y explotación del género femenino. En L’homme de 
lettres expresa su rechazo al artista contemporáneo, 
atado al trabajo y al dinero, atrapado por el Estado. 
De todos estos libros, probablemente su obra más 
representativa es su diario íntimo Post mortem, que 
además incluye otros textos, el ensayo titulado “Lo 
deseable y lo sublime”, donde el hombre sabio es aquel 
entregado, masoquista, perdido en ideales que no le 
pertenecen; y “Escritos sobre religión”, una serie de 
ideas hipercríticas, mordaces, directas y ácidas hacia 
la moral religiosa y sus representantes.4 Sus ensayos 
sobre filosofía y política son ásperos, críticos y sin 
tapujos. Por ejemplo, definió al nacionalismo como: “el 
arte de consolar la masa de no ser más que una masa 
y de presentarle el espejo de Narciso: nuestro futuro 
romperá ese espejo” (Caraco, 2006: 90). Y en otro lado 
sostiene:

Nuestras revoluciones son puramente verbales y 
cambiamos las palabras para darnos la ilusión de 
estar reformando las cosas, tenemos miedo de todo 
y de nosotros mismos, encontramos la manera de 
eliminar la audacia yendo más allá de la audacia y 
tener ocupada la locura exagerando la locura” (30).

En la obra de Caraco se aprecian fuertes influencias de 
Nietzsche, Baudelaire, Camus, Cioran. En sus textos 
acusa al ser humano de ser el artífice de su corrupta 
condición, de su desmedido odio, de su inevitable 
derrota. “Hay que redefinir al Hombre y repensar 
el mundo, pero ya es demasiado tarde, incluso para 
soñar con ello” (97), sentenció. Y es que Caraco jamás 
ocultó sus ideas: aprobaba la pena capital; afirmaba 

3   Hombre culto, dominó el francés, alemán, inglés y español, lo cual 
en momentos se observa en sus obras al insertar frases de alguno 
de estos idiomas en sus libros en francés. A pesar de escribir 
mayormente en francés, Caraco aborrecía a los franceses y nunca 
se detuvo en su empresa por devaluarlos. Su desprecio se debió al 
mezquino rechazo de su obra por parte de la comunidad intelectual 
francesa, llegando en ocasiones a pagar por ser publicado. Sólo 
enaltecía la Francia de entre 1600 y 1800 (Llera, 2010: 12).

4   Escribió: “Nuestras religiones no nos sirven para nada y los 
creyentes no tienen razón de ser…” (Caraco, 2006: 22).

que “la vida eterna es un sinsentido” (6); se definía 
racista y colonialista (1975: 141). Contradictorio en 
su identidad, enaltecía por un lado a los judíos como 
“la médula de la raza blanca” (1975: 36) para luego 
rechazarlos. Misógino, antagónico al deseo físico y 
emocional, escribió que “El deseo no tiene nada de 
honorable en sí, y el placer no tiene nada de sublime” 
(1985: 248); en otro texto remata, pues prefiere “sus 
propias manos a las piernas de una mujer” (1985: 
67). Esto es mucho más claro en Ma confession: “Cómo 
odio el orgasmo sexual, así que tomé el estado de 
contemplación, transporte, calma, deleite, certeza y 
vértigo, donde me vuelvo a mí mismo hasta por tres 
horas” (1975: 27). A pesar de ello odiaba su propia 
sexualidad: “Odio mi falo más que todo en el mundo…” 
(1985: 135). De hecho, la simple idea de tener hijos 
deformes le aterraba y se mantuvo en contra del 
matrimonio y la reproducción: 

¡Felices los muertos! ¡Y tres veces desdichados 
aquellos que, llenos de locura, engendran! ¡Felices 
los castos! ¡Felices los estériles! ¡Felices incluso 
aquellos que prefieren la lujuria a la fecundidad! 
Pues ahora los onanistas y sodomitas son menos 
culpables que los padres y las madres de familia, 
porque los primeros se destruirán a sí mismos y 
los segundos destruirán el mundo, a fuerza de 
multiplicar las bocas inútiles (2006: 125). 

La peculiar relación de Albert Caraco con su madre, 
Elisa Scharwz, se expresó en una representación de 
ella misma dividida: por un lado seductora, atractiva 
y con claras inclinaciones incestuosas hacia su hijo, 
parcialmente realizadas a través de sus mimos; por 
el otro lado, una madre sobreprotectora, posesiva, 
moralista, crítica con las mujeres y la sexualidad, 
destructiva. Como él mismo lo dice, ella lo “alejó del 
amor” (referido en Navarro, 2006: 13), pues inhibió 
de alguna manera el placer y gusto de Albert hacia 
las mujeres al hacerle ver desde niño lo negativo del 
sexo femenino. Por ejemplo, mientras se maquillaba 
le decía a su joven hijo cómo a través de dicho arreglo 
las mujeres ocultan su verdadera y oscura esencia. 
Al rechazar la sexualidad, Caraco abandonó la 
posibilidad de alejarse de su madre. “Me impuso el 
deber de seguir siendo el niño eterno” (13), reclama. 
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A todo esto se añade la evasión del padre, auto-
invalidado de la dinámica entre su esposa y su hijo 
(Miller, 1953; Rochlin, 1953; Sandler, Daunton & 
Schnurmann, 1957; Tyson, 1994). La preocupación 
por su madre subrayó el aislamiento y negativismo 
socia l  de  Caraco ,  as í  como la  progres iva 
desvitalización de sí mismo y su entorno. Su 
relación la hizo necesitarla vorazmente, sufriendo 
cada que ella enfermaba (lo cual no era raro, fue 
una mujer delicada de salud por mucho tiempo), 
angustiado por el temor de perderla, lo que al final 
ocurre en 1963 debido a un cáncer de laringe. 

Caraco se entregó a la escritura y compuso esa 
serie de aforismos dolorosos, tocados por su sentir 
desgarrado a tal punto que parece insensible, que 
se tituló Post mortem. Justo Navarro (2006) en su 
introducción a esta obra subraya en Caraco la 
catástrofe de la ausencia, en una imagen y relación 
con una madre-amante, protectora, amiga, verdugo 
de quien no duda en identificarse incluso a imitar 
y desear su estado inanimado. Escribió Caraco: 
“Debemos olvidar a nuestros muertos en tanto que 
muertos, pero nos está permitido seguir su modelo 
y perpetuar sus obras, lo demás son melindres”. Y 
en las últimas líneas lo deja más claro: “Mi madre 
se ha convertido en el altar donde, a mi pesar, ya 
había de ofrecerme a ese principio del que ella 
ignoraba ser el anuncio en la tierra” (Caraco, 
2006a, pág. 49). 

Post mortem es sobre todo una muestra de la 
relación con y los sentimientos que tuvo hacia sus 
padres. Por ejemplo, cuando “la Señora Madre” 
es incinerada, se lee: “…ahora que se disuelve, 
finalmente y por primera vez duerme sin sueños”. 
En su dolor acusa al padre, pues a él: 

…lo lastima el menor de los recuerdos, los meses 
finales le ocultan los años, la máscara de la 
muerte ofusca las luces de una vida cien veces 
más larga, entre dos irrealidades elige la peor 
y toma la desgracia por la verdad suprema. 
¿Me atreveré a decirle que se engaña? ¿Qué 
prueban las semanas oscuras? Sólo dan prueba 
de sí mismas y no testimonian ni contra lo que 
antecedió ni contra el sueño que las seguirá 
eternamente. 

Justo nAVArro subrAyA en 
cArAco lA cAtástrofe de 
lA AusenciA, en unA imAgen 
y relAción con unA mAdre-
AmAnte, protectorA, AmigA, 
Verdugo de quien no dudA en 
identificArse incluso A imi-
tAr y deseAr su estAdo inAni-
mAdo.
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También acusa a su madre: “Me pregunto si la quiero y 
me veo forzado a responder: No, le reprocho que me haya 
castrado…” (16-17). Pero a pesar de estas afirmaciones, la 
verdad es que Caraco se mantuvo vivo sólo por atención 
y respeto hacia sus progenitores.5 Luego de la muerte 
de su madre, anunció: “Si una mañana mi padre no se 
despertara, yo lo seguiría de buen grado” (Navarro, 2006: 
9). Así fue: el siete de septiembre  de 1971, al día siguiente 
de morir su padre (algunos autores y tímidos biógrafos 
sugieren que fue pocas horas después del deceso), y al lado 
de éste, ingirió un puñado de barbitúricos y, decidido, se 
quitó la vida cortándose la garganta.6 Tenía 52 años. 

A pesar de su escasa biografía, pueden apreciarse 
diferentes elementos para comprender la naturaleza 
de la personalidad de este malogrado escritor. Las 
ideas de destrucción, rechazo, prejuicio y abandono 
fueron gestando en Albert Caraco una serie de 
reacciones internas ante las cuales la necesidad de 
des-involucrarse de las cosas, las calles, las personas 
y de sí mismo activó fenómenos psíquicos graves 
que se evidencian en su postura contradictoria y de 
rechazo hacia la raza judía, las mujeres, sus padres y él 
mismo (Antinucci, 2004; Böhm, 2010). De lo anterior, 
el vínculo con sus progenitores fue más que singular, 
siniestro. Caraco no relacionaba a sus padres con la 
vida, al anticipar con terror y deseo su muerte. Lo vital, 
para él, se convirtió en algo totalmente indiferente, 
secundario, intrascendente. Por ello, la idea del deceso 
de sus padres le daba tanto un sentido de existencia 
como un anhelo de morir y unírseles.7 El suicidio se le 
presentaba como una defensa o solución ineficaz ante 
el desmoronamiento interno (Abraham, 1911; Fenichel, 
1945); por eso, unirse a sus padres a través de la muerte 
fue un anhelo preciado, incluso esperado:

5   En Ma confession se define: “Tengo 50 años, y es ahora o nunca para 
volver a mí mismo. No me gusta la vida y no me acuerdo haber sido 
amado, la idea de que podría morir en cualquier momento fue mi 
consuelo, y mientras el tema se acerca aumenta mi alegría, tengo 
prisa en dejar este mundo. Aparte del trabajo del espíritu, nada me 
apega a la existencia (…) mi piel no me pertenece, mi sexo ante mis 
ojos es un extranjero…” (Caraco, 1975: 11).

6   Billé, un explorador de la obra de Caraco niega dicho método 
afirmando que se ahorcó. Sin embargo es la única referencia que 
difiere de las demás (ver Ramón, 2011).

7   Esto lo entendemos desde lo que B. D. Lewin (1953) concebía 
como el “sueño primordial”, que consiste en una ligazón entre la 
pulsión de muerte y el placer, siendo el suicidio la meta a cumplir 
para que este sueño, que está antes de todo y antes de todos ocurra. 
Son anhelos de fusión donde se regresa incluso a lo inanimado, en 
fusión con los padres que ya no existen en este caso.

La vida eterna es un sinsentido, la eternidad no es 
la vida, la muerte es el reposo al que aspiramos, vida 
y muerte están ligadas, aquellos que demandan 
otra cosa piden lo imposible y no obtendrán más 
que humo como su recompensa. Nosotros, quienes 
no nos contentamos con palabras, consentimos 
en desaparecer y aprobamos este consentir, no 
elegimos nacer y nos consideramos afortunados 
de no sobrevivir en ninguna parte a esta vida, 
que nos fue impuesta más que dada, vida llena 
de preocupaciones y de dolores, de alegrías 
problemáticas o malas… (Caraco, 2008: 6)

Sin embargo, Caraco se suicida y este acto funge como 
el clímax de su erotismo negativo, manifestado en 
su rechazo a la sexualidad en pareja, la misoginia, 
la afinidad con la pena de muerte y la insaciable 
expresión del negativismo en el ser humano y la 
sociedad.8 Probablemente esta visión representaba 
una manera de negar las bondades del sentido 
común, la vida tradicional, las estructuras familiares 
estándar y las relaciones productivas de pareja. 
Involucrarse de manera positiva con su mundo 
representaba un riesgo demasiado alto ante la 
posibilidad del desmoronamiento. La ansiedad 
anticipatoria era tan terrorífica que el mecanismo 
menos enloquecedor era invalidar la vida tradicional 
del ser humano, renunciar a lo espiritual y volcarse 
contra los valores universales: No es que Caraco no 
quisiera vivir, necesitaba morir (Bonner, 2006).

Para Albert Caraco, escribir siempre fue 
insuficiente, pues jamás fue una vía resolutoria 
para atenuar sus angustias, su soledad, sus odios, 
su tristeza.9 Su obra, al ser cruda, directa y trágica 
le impidió resolver sus fantasías. Escribir se 
convirtió en un intento compulsivo por solucionar, 
sin lograrlo, su conflictiva paranoide, su agresión 
interna, la relación entre la depresión y la tendencia 
suicida, la operación de componentes narcisistas en 
la motivación a quitarse la vida, su autodefinición 

8   Dos obras de Caraco altamente interesantes y en las cuales se 
observa sus dilemas en torno al sexo y el papel de la madre en 
la organización de su propia genitalidad inhibida, incoherente, 
contradictoria y fóbicamente integrada son L’ Ordre et le Sexe (1970) 
y en su desarrollo sobre la obra de Kraft Ebing: Supplément à la 
Psychopathia Sexualis.(1983).

9   No por nada alguna vez escribió que su vida era una página en 
blanco por escribir.
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como víctima-victimario y cómo 
percibía a la humanidad entera. Así 
mismo, los patrones suicidas son 
correlativos a la existencia de una 
imagen agresiva, contradictoria en 
la mente de uno o ambos padres. 
Al reconocerse como víctima del 
mundo, de sus padres y del destino, 
se organiza una falsa identidad. 
En tal caso el suicidio representa una destrucción de 
dicha falsa identidad como una forma de cumplir los 
propósitos dinámicos de saberse víctima (castrado 
por su madre, judío errante, incomprendido, solo, 
etc.) y eliminar su contraparte de victimario.10 
Esto habla de fallas graves en la representación de 
los padres y figuras importantes en la mente que 
evidentemente incide en su propia representación y en 
el entendimiento de las cosas. Todos, incluso él mismo 
eran antagónicos, dígase sociedad, género femenino, 
razas, la humanidad entera:

Una vez que la gente sea persuadida de que 
sus hijos serán más infelices que quienes los 
engendraron, y sus nietos aún más infelices, 
una vez que sean persuadidos de que no hay 
más remedio en el universo, de que la ciencia 
no hará milagros y de que el Cielo está tan vacío 
como su bolsa, de que todos los religiosos son 
unos impostores y de que todos los gobernantes 
son estúpidos, de que todas las religiones están 
rebasadas y de que todas las políticas son 
impotentes, se abandonarán a la desesperanza 
y vegetarán en la incredulidad, pero morirán 
estériles. Ahora bien, la esterilización parece 
ser la forma que la salvación toma, y sin la 
desesperanza y sin la incredulidad los hombres 
no consentirán nunca en volverse estériles, 
las mujeres menos todavía, es el optimismo 
quien nos mata y el optimismo es el pecado por 
excelencia. La negativa a confiar y la negativa 
a creer acarrean indefectiblemente la negativa 
a engendrar, es un nexo que se niega e incluso 
aquellos que quisieran despoblar el mundo, antes 
de que sea demasiado tarde, no osarán profesar 

10   El mismo tratamiento se lo sugiere al mundo entero en más de un 
sentido en sus textos.

esta relación de conveniencia. He aquí 
por qué nadie actúa sobre las causas ni 
deplora los efectos que éstas implican 
como inevitables consecuencias” 
(Caraco, 2008, pág. 6).

Las representaciones de objeto fueron 
integradas de manera fragmentada, en 
partes aisladas, divididas, situación 

que creaba diferentes reacciones internas bajo angustia: 
necesidad de aprecio, cercanía y amor absoluto, así como 
uniones cuasi-simbióticas, y por el otro desprecio, odio 
e indiferencia a las figuras importantes en su vida y a 
su ambiente, el cual era inseguro e inconsistente, (Blatt, 
1974; Kernberg, 1976; Gilbert & Cols., 1996; Gunderson 
& Cols., 2004). Tal situación le generó a Caraco un 
horror a la soledad, pero específicamente a aquella que 
la ausencia de sus padres le ocasionaría, pues de alguna 
manera decidió retirarse del mundo desde años antes 
de su suicidio, volviéndose asceta, desinteresado de 
la vida y la sociedad que no aceptaba y repudiaba. Su 
horror a la soledad lo volcó en su contrario: un horror a 
la convivencia. Así, durante su vida, a partir de todas sus 
experiencias de pérdidas, muertes, cambios y tensiones 
diversas, se erigieron una serie de identificaciones con 
lo muerto en interacción con una siniestra necesidad de 
afirmación, donde la muerte es la única solución psíquica. 
Todas sus frustraciones, miedos, dolores y angustias, 
sus decepciones y odios, sus repudios y malestares los 
llevó a su cuerpo, siendo el receptor de todo, odiándolo, 
rechazándolo, enfermándolo, atacándolo, matándolo-
matándose. Así mismo, la imposibilidad de establecer 
lazos de amor con nadie, le facilitó mucho más su retiro 
del mundo (Dolto, 1984; Ann, 1989; Kaslow & Cols., 1998; 
Bell, 2001; Maltsberger & Cols., 2011; Bergstein, 2013). Lo 
escribió en Post mortem: “Mi amor sólo se dirige de la santa 
indiferencia y ya no me confundo con ella, mi vida entera 
es una escuela de la muerte” (2006a). 

Como sostiene Tomás Ramón (2011) “Caraco es un 
maldito, no un escritor que incorporó el malditismo como 
etiqueta para vender más e insuflar rebeldía impostada 
a sus lectores, sino un maldito que no tiene lugar en las 
estanterías y que ha sido deportado de las librerías”. La 
existencia trágica de Caraco de nueva cuenta nos invita 
a una interesante reflexión en torno a la polémica acerca 
de la existencia o no de la llamada pulsión de muerte. 

su Horror A lA 
soledAd lo Volcó 
en su contrArio: 
un Horror A lA 
conViVenciA. 
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Independientemente de si estamos a favor o en contra 
de dicho impulso, podemos observar cómo la idea de 
la muerte “cobró vida” en los escritos de Caraco, y 
no sólo eso, en más de un sentido se convirtió en un 
motivo, la meta última, anhelada por él: “Tendemos 
a la muerte como una flecha al blanco, y no fallamos 
jamás” (Breviario del Caos, 2008: 8). Caraco no murió 
para dejar de existir, Caraco se quitó la vida para 
ingresar a un estado de unión y fusión, donde las 
ausencias de sus padres dejaron de proveerle el único 
asidero que tenía para significar su vida. Muertos 
los padres no había camino que seguir más que los 
destinos de sus progenitores, adelantando el último 
respiro por cuenta propia.

Albert  Caraco  s igue  muerto  debido  a l 
desconocimiento de su obra, pues se encuentran sin 
traducir a nuestro idioma la mayoría de sus textos. Su 
natural pesimismo ha tenido un funesto éxito que lo 
arroja como a su versión de la naturaleza humana en 
la oscuridad de sus letras, en un vacío negro lleno de 
soledad, dolor y hastío reflejado en sus ensayos, donde 
la muerte, su compañera de vida, necesitaba hacerse 
presente y cubrir con su sombra todo lo que él mismo 
había dejado de entender como vivo: “Rodaremos 
unidos en las tinieblas sin retorno y el pozo de sombra 
nos acogerá, a nosotros y a nuestros dioses absurdos, 
a nosotros y a nuestros valores criminales, a nosotros 
y a nuestras ridículas esperanzas” (Caraco, 2006: 17).
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