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Lavida sigue. Hasta que ya no.
Sidney Pollack en Ojos bien cerrados
(S. Kubrick, 1999)

e dice mucho, por suerte,

acerca  del

de la escritura. Es un
tema que interesa a todas las
personas que aspiran a escribir,
y que en su mayoria son jovenes.
Hay manuales y ensayos. Hay
incontables grupos y talleres
de escritura al estilo antiguo y
también con formas modernas,
que toman elementos de terapia,
trabajo de cuidados y organizacion
comunal horizontal.

Por suerte también, ya no esta
tan extendida la idea de que la
escritura es una disciplina que solo
debe aprenderse si se va a vivir de
ella: hay personas que acomparian
sus ocupaciones principales,
sean las que sean, con la escritura,
igual que la acompanarian
practicando un deporte, tocando
un instrumento o atendiendo un
albergue para animales. Si mas
gente abordara la escritura (y su
reverso, la lectura) de esa manera
no estrictamente utilitaria, nos iria
mucho mejor como sociedades en
el occidente y en el mundo.
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Y, desde luego, también se dice
mucho (en el mundo pequeiiito
donde se dicen estas cosas) acerca
de la maduracion y la plenitud de
la escritura. Grandes mitos de los
autores del canon tienen que ver
con:

a) el proverbial broche de oro,
el texto que resume y cierra una
carrera triunfal (Los hermanos
Karamazov de Dostoievsky, por
ejemplo);

b) el texto final o postumo que
quedo inconcluso, que siempre
apuntara a lo que todavia se
intentaba decir (como El rey pdlido
de David Foster Wallace); o

¢) el texto que hace de
“testamento literario” (la carta
suicida de Virginia Woolf,
digamos) incluso si quien lo
escribi6 no se lo proponia asi.

Las obras de estos tres tipos son
leidas, o al menos consideradas,
con fascinacion y sentimentalismo
porque se ajustan a dos ideas
mas o menos aceptables de la
extincion o la muerte: la de quien
ya “logro todo” y la que llega “sin
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avisar”, sin disminucion aparente
de facultades, ambiciones o
esperanzas.

Lo que no se discute tanto,
me parece, es lo que sucede en la
mayoria de los casos, cuando quien
escribe simplemente envejece y
empieza a llegar el estancamiento.
Como individuos y sociedades,
somos pésimos para afrontar los
estragos de la edad: creemos que la
juventud y el triunfo son virtudes
(o por lo menos mercancias) y
que mientras menos se vean los
ancianos y los frustrados, mientras
menos volumen ocupen en el
espacio y menos tiempo haya que
pensar en ellos, mejor. Unicamente
cuando empezamos a ser ancianos,
a sentirnos vencidos, llegamos a
cambiar de opinion, y entonces, por
supuesto, es demasiado tarde.

Cuando la habilidad con el
lenguaje decae, habra quienes
abandonen sin mucho sufrir una
distraccion que ya no pueden
mantener. Pero otros no lo
conseguiran. El limite entre el
pasatiempo y la vocacion es



mas dificil de distinguir en la
escritura que en otras disciplinas.
Se puede escribir en la vejez, con
numerosos achaques encima y un
cuerpo como el de Maradona en
sus ultimos tiempos. Se puede
creer que hay un gran futuro, un
valor enorme en lo que se hace,
a pesar de una vida entera de
evidencias de lo contrario. Y estos
tiempos de precariedad laboral
pueden ser muy crueles y agregar
complicaciones sin fin a cualquier
biografia. En el altimo afo he
sabido de los casos de un editor
en etapa pésima, que se dedicaba
a conducir un Uber y muri6 de
COVID, y de un critico literario,
ya pasados los setenta anos,
que no encontraba roomie para
compartir departamento, como se
cree que le debe pasar a alguien de
un tercio de su edad.

Y si, es verdad que hay éxitos
tardios, aunque pocos y espaciados:
el de Cortazar, que empez6 en serio
después de los 40, o el de Bolafio,
que a dos afios de su muerte
logro la hazana de convertir una
carrera subterranea en un ejemplo
perdurable de rebeldia juvenil.

Con todo, y para el o la colega
a quien pudiera servir, lo que
sigue son algunas ideas acerca
del tiempo que se agota para un
struggling writer, es decir, uno como
casi todos nosotros, que desea(ba)
otra cosa, pero ya esta viendo que
no tiene mas en el futuro que seguir
escribiendo, dia tras dia, hasta lo
ultimo. O, dicho de otro modo, que
solo podra encontrar sentido en la
compania de la escritura.

Estas observaciones estan
pensadas desde el cuidado y (aun
si no parece) desde la compasion.

1. Ya no hay tiempo para hacerlo
todo. (En realidad nunca lo hubo,
pero a estas alturas el hecho yano
puede ignorarse ni negarse.)

2. Si se ha publicado, todos los
errores cometidos en los textos
seguiran alli hasta que estos se
olviden. Y eso ocurrira -salvo
excepciones— después de la
muerte fisica de quien los cometio.
Por lo tanto, mas vale creer que no
hay reparacion posible.

3.Y mas vale, también, aceptar
que algunos reveses son culpa de
uno/a y de nadie mas, pero igual
debe haber habido injusticias,
accidentes, azares desafortunados.
Porque siempre los hay.

4. Incluso, es posible que haya
habido injusticias, accidentes y
azares de los que uno/a mismo no
se enter0 siquiera. Pero no tiene
caso torturarse pensando en ellos.

5. Algo mas que es util: la
conviccion de que ya se logro
todo lo que iba a lograrse. Casi
con seguridad asi es. Y si se logra
creer en esto, cualquier alegria
inesperada sera mayor.

6. La posteridad no existe.
O, por lo menos, no existe para
casi nadie. Al consuelo de que
ninguna obra perdura para
siempre hay que contraponer el
hecho de que nadie sobrevive a
su propia muerte para observar,
“desde otro lado”, la gloria
futura, la vindicacion postuma, la
vergiienza o el olvido de quienes
envidiabamos.

7. Es importante no confundir
el propio declive con el del
mundo. El fin individual nunca es
tan grande. Solo esta mas cerca, y
parece ser mas cruel, mas absurdo,
porque se vive desde adentro.
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8. El tinico sentido que se puede
encontrar en la vida humana esta
en el lenguaje: en la invencion de
historias que nos justifican. No hay
mas.

9. Pero se debe leer esto una
segunda vez. El uinico sentido que se
puede encontrar en la vida humana estd
enel lenguaje. La persona que escribe,
y que ha estado tanto tiempo cerca
del lenguaje, lo tiene de su parte. Al
menos por un tiempo, su compaiia
amortigua los dolores.

Lo tinico que no puede arrebatarse
nunca a quien escribe es el tiempo
de la escritura: la experiencia y el
recuerdo de lo que sucede entonces,
y que es una conversacion con
alguien mas, con nuestro propio
interior, y con otra cosa, que
no puede describirse porque es
distinta para cada persona. Solo la
pérdida catastrofica de la memoria
—que a veces llega— puede borrarlo.
Y si la memoria se pierde, ¢qué
importa cualquier otra cosa?

En sus altimos anos, el gran
Terry Jones —actor, escritor,
académico, miembro del grupo
Monty Pyhton- padecio una
enfermedad degenerativa que
fue arrebatandole la capacidad
de hablar y de entender a otros.
Se cuenta que, en las etapas
intermedias de su mal, salia a
caminar por los alrededores de
su casa en Londres, hablandole a
quienes se cruzaban en su camino
(“Estoy loco”, les decia) pero
siempre avanzando deprisa, pisando
con fuerza, tan rapido como podia.

Ese es nuestro emblema: igual
vamos hacia quién sabe donde, a
toda prisa, aferrados a unas pocas
palabras. ®



