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TOBOSO

E xiste un sitio para la 
escritura. Un lugar 
concebido para su 

preservación y cuidado; para 
su estudio y su confrontación; 
para su memoria y su olvido. Ese 
lugar es la biblioteca.

Por supuesto que la escritura 
se encuentra en todas partes: en 
el decir, en el andar, por todos 
lados. Estamos sumergidos en 
su continuidad. Nuestras letras 
son parte de un abecedario que 
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se despliega desde hace miles y 
miles de años. Y no obstante la 
omnipresencia de la escritura, 
la biblioteca es el espacio creado 
específicamente para contenerla. 
Es su función: resguardar este 
gesto que nos distingue, estas 
formas y garabatos que, limitados 
y sencillos, comunican todo el 
pensamiento de la humanidad.

La biblioteca no la ha tenido 
fácil. Ha tenido que soportar 
persecuciones. Ha tenido que 

SINFONÍA DEL 
PENSAMIENTO

Plumas al vuelo
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guardar secretos. Ha tenido 
que aprender a reconstruirse 
de sus propias cenizas y tratar 
de no llorar por todas las letras 
consumidas por la ignorancia y el 
fanatismo. La biblioteca entendió 
muy pronto en su vida que su 
presencia en las ciudades, en 
las casas, en las escuelas, podía 
considerarse peligrosa o peor, 
innecesaria; que sus visitantes 
serían pocos,  y que pasaría 
mucho tiempo simplemente con 
toda esa escritura apilada en sus 
pasillos. 

La biblioteca persiste y sus 
muros, con el paso del tiempo 
y el avance de la tecnología, 
se convirtieron en tabletas, 
en dispositivos. La biblioteca 
se hizo portátil ,  aunque su 
función no ha variado. Sigue 
sosteniendo textos y más textos; 
ecuánime ante nuestro afán de 
trascendencia, recibe todo lo que 
tengamos que decir, o más bien, 
escribir, por mínimo que sea. Ya 
vendrá alguien a leerlo. Siempre 
hay alguien.

Porque al final, si escribimos 
es para ser leídos. La biblioteca, 

además, alberga esa esperanza, o 
mejor debiera decir, la mantiene. 
Y quizás ahora, en estos tiempos 
en que las formas de la escritura 
han cambiado, en que los libros 
ya no son solo montones de hojas 
encuadernadas que precisan de 
un espacio físico, sino que ahora 
son también archivos digitales; 
es decir, ahora que los libros 
son a la vez fijos y perdurables, 
pero también siempre posibles, esta 
esperanza sea lo que distinga 
a la biblioteca como el sitio de 
la escritura, sea manuscrita, 
impresa o virtual.

Pero lo que la biblioteca 
resguarda, por encima de todo, 
y que es equiparable con la 
esperanza, es el pensamiento. 
Hay una escena en Las alas del 
deseo  (Der Himmel über Berlin, 
1987), de Wim Wenders, donde 
los ángeles Damiel y Cassiel 
llegan a la Biblioteca Estatal de 
Berlín, un hermoso y espacioso 

edificio de varios pisos con 
decenas de mesas de lectura y 
miles de libros. En este lugar 
se encuentran reunidos otros 
ángeles que custodian a los 
lectores, pero también prestan 
atención a sus lecturas. Los 
ángeles no leen lo escrito, sino 
que lo escuchan a través del 
pensamiento de los lectores. Y 
escuchan todos los pensamientos 
al unísono, como un murmullo. 
Esta escena se conoce como “la 
sinfonía del pensamiento”. Y es 
que es esto lo que resuena en el 
silencio de las bibliotecas, pero 
que no alcanzamos a percibir: 
la escritura deviene en flujo de 
conciencia; la lectura se desdobla 
y cada persona la escucha con su 
voz. La biblioteca, sea un edificio 
público o un cuarto en nuestra 
casa; sea un dispositivo que 
cargamos a donde vamos, no 
deja de ser este espacio donde 
la escritura, entendida como la 
memoria de toda la humanidad, 
entra en nosotros y resuena. 
Como una sinfonía. 

La  escena  continúa .  Los 
ángeles se pasean entre los 
lectores sin decir nada. Los 
acarician y acarician los libros, 
acarician las palabras. De cuando 
en cuando sonríen.  Son la 
representación de la esperanza 
que habita en las bibliotecas, 
la que deambula sin ser vista 
mientras espera, sí, a que venga 
alguien. Porque alguien vendrá. 
Siempre sucede.

LA ESCRITURA DEVIENE EN FLUJO DE CON-

CIENCIA; LA LECTURA SE DESDOBLA Y 

CADA PERSONA LA ESCUCHA CON SU VOZ. 
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