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1 Capitulo 20 de Album errante (En prensa). El texto se
ubica en el aino 2010 (N.de la E.)

oy presentan en el Museo de Arte
HContemporéLneo de Monterrey (MARCO)

El Arte o la vida: el caso Rembrandt, de Tzvetan
Todorov, que Ramon tradujo del francés, con
Jeannette Lozano Clariond, la editora de Vaso Roto,
una buena amiga poeta desde hace mas de once afios.
Ramon acaba de despertarse. A pesar del cambio de
horario, ha conseguido dormir siete horas. Abre las
cortinas, fotografia el panorama urbano tempranero
desde su habitacion de hotel y pide que le sirvan unos
huevos revueltos con machacado como desayuno.
Ayer por la noche lo esperaba en el acropuerto con un
chofer Beatriz de la Torre, la encantadora relaciones
publicas de MARCO, para recibirlo y acompanarlo.
Muy agradable. Segin le comento divertida, su vuelo
de enlace europeo desde el D.F. llegd casi al mismo
tiempo que otro procedente de Las Vegas, con cuyo
pasaje aparecio confundido por la salida de llegadas
internacionales. De la puerta de su casa a la puerta del
hotel, veintidos horas de viaje. “Atencion, por favor,
el proximo tren por via 13 no presta servicio”, oyo
por los altavoces de la estacion de Sants, en espera



del tren al aeropuerto del Prat, mientras
pensaba que deberia releer Longa noite de
pedra, de Celso Emilio Ferreiro. Iba a volar
con Aeroméxico. Barcelona/Madrid con
salida a las 11:30 horas; Madrid/México,
a las 14:40; y México/Monterrey, a las 2L
Llegaria al hotel a medianoche (es decir,
a las siete de la manana en la ciudad de
origen). Por el camino, entre otras muchas
ocupaciones, leyo Rembrandt, 1606-1669:
el enigma de la vision del cuadro, de Michael
Bockemiil. Asi supo que Rembrandt jamas
piso Italia. El viaje es, siempre, mental.
Anne Kawala le pidio la vispera una carta
de recomendacion para optar a una beca
Stendhal de estancia en Argentina. No podia negarsela.
El viaje es mental, en efecto. Una parte esencial de su
viaje radica en tomar las notas que luego nutriran su
escritura. Viajar, escribir, fotografiar.. y vivir. Para
radiografiarse el alma. Para radiografiar, con ella, el
alma de su tiempo. Ese es su truco: establecer un juego
de espejos deformes para capturar su tiempo a través de
su propia sombra. Su relacion con la literatura puede
parecer una relacion de pareja. La pareja, mientras dura,
es una ficcion compartida. La ruptura se gesta en la
medida que se contradicen las dos versiones. Si no hay
acuerdo, no hay proyecto. Si no hay proyecto, no hay
futuro compartido. iCiao! Otros futuros les reclaman
sus presentes. Pero no lo es; su literatura es, para €l
El. Solo la muerte puede separarlos. Estaba pensando
en las mujeres, divagaba... Su literatura es La muchacha
dormida que grabé Rembrandt (1654). Todos la llevamos
dentro, latente. Tras despertar en alguien, tiranizara su
vida insaciable a cambio de librarsele fértil. El artista de
fondo ha vendido su alma. “Ahora te quedas solo con tu
literatura”, fueron las tltimas palabras de su primera
ex en el umbral, al irse él. Corria el afio 1992.
{Cuales seran, transcurridos dieciocho
mas, las de su segunda ex? El proximo
dia 16 van al notario. Ella le vende
. su parte del apartamento.
\ Se acerca el desenlace final;
~ la salida del tanel parece

/" inminente. Ojala no haya
tercera ex.. Este amanecer
en Monterrey lo cautiva. Es tan

misterioso

como  un
presagio fatal. Al final de

la charla, tras proyectar numerosas

imagenes del libro, sorprendera al pablico con dos fotos
de Montmartre (vistas previamente en este album):
su foto diurna, transitada, la escalera descendente,
presidida por la Maga; y la foto de Willy Ronis,
nocturna, solitaria, la escalera ascendente, presidida
por un taxi; tltimo nexo del artista con la vida, al pie
de los peldafios de la locura. Dos panoramas de una sola
escalera. Tal vez los dos brazos del rio que apunto Rilke
a proposito de Rodin: uno, casi vacante, de la vida;
otro, tumultuoso, del arte... ¢{Hay artistas capaces de
aunarlos? Quiza Vermeer, de cuya vida privada apenas
sabemos nada, fuera un ejemplo, aventurara al publico.
Después, la entranable Jeannette lo invitara a cenar
con ella y Beatriz en el Gran Hotel Ancira (sabe que le
encanta). Al llegar, pedira unos tequilas blancos Don
Julio bien frios, acompanados por limoncitos cortados.
Preambulo de una cena distendida y locuaz, muy
sincera; compartida por los tres con placer. Un nombre
precioso para una preciosa mujer: Beatriz de la Torre.
Manana, 30 de junio, prosigue hacia Oaxaca y tiene que
madrugarzo
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