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los pocos minutos aparecieron Jezreel y

otros dos de los jovenes ensayistas que

participaron en el libro. Nos abrieron tiempo
después de habernos preguntado por interfon dos o
tres veces quiénes éramos y qué queriamos, lo que
nos hizo sospechar que no nos esperaban. Pensé
entonces que la merienda seria algo mas sencillo de
lo imaginado; me consolé pensando que quesadillas
o sandwiches ayudarian a relajar la tension de
la mesa, los platos y los cubiertos. Cruzamos un
amplio pasillo que hacia las veces de cochera hasta
llegar a su estudio. Ya para entonces un fuerte olor a
orines de gato habia penetrado en nuestras narices.
Su espacio, con la puerta abierta, se exponia sin
pudor ante nuestros desorbitados ojos: icuanto
todo! iCuanto desordenlibrospolvogatos! Las pilas
de libros nacian y se alargaban hasta tentar el
equilibrio; algunas, derrumbadas como fichas de
domino sobre las mesas, daban la impresion de ser
rascacielos vencidos. Los estantes rodeando las
paredes parecian guarecer a los libros mas antiguos
que observaban el caos que cundia en el centro del
gran salon apocaliptico. Viendo todo el conjunto,
con los gatos paseandose libre y soberanamente, y la
luz tenue del atardecer de otofio, tuve la impresion
de estar visitando Ciudad Monsivais, un espacio
anarquico, cuya tnica ley era definida en el preciso
instante por sus tnicos habitantes, los gatos.
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Atun esperaba que las cosas regresaran al rumbo
esperado, es decir: sala coqueta, ¢qué quieren
tomar?, ¢{les apetece una cerveza?, flores con agua
recién cambiada en algan florero. Pero en lugar
de eso, un hombre seco pero amable nos invito
a pasar a la habitacion del escritor. “¢En serio?”,
pregunté a Jezreel, pero él no contesto y se enfilo
hacia una puerta entreabierta. Ahi estaba. Primero
su pelito blanco y despeinado, luego su pijama de
franela, luego sus crocs rojas, sentado sobre un sofa
y frente a una mesa movil que me recordo a la que
por muchos anos sostuvo a la television en la casa
de mi infancia. La cama, un ventanal que daba a un
jardin bien cuidado, y un librero largo, con cientos
de figuras felinas que seguramente habia recibido
de regalo. Habia, por supuesto, mas pilas de libros.
Muchos. Una bolsa de la tienda Zara cuyo misterioso
contenido verdaderamente me obsesiono, y un
plato con algunos trocitos de papaya frente a él. No
recuerdo si nos saludamos de beso o de mano, si le
dije Carlos, maestro, Monsi, seior... S6lo recuerdo
que perdi mucho tiempo pensando como llamarlo.
Entregamos nuestros regalos, que obviamente le
dieron lo mismo, y Jezreel inici6 presentandonos. No
hubo siquiera vaso de agua de por medio. Yo me senté
en su cama, como los demas, y no dejé de jugar con el
alambre con colguijes que seguramente alguien saco
de su casa meses después, sin que un gato lo tocara.



CASI TODOS PODIAN RECONOCERLO EN LA CALLE. ALCUNA VEZ LEI
QUE ESTABA CANSADO DE QUE LOS TAXISTAS AL RECONOCERLO LE
SACARAN PLATICA, Y CUANDO CONTESTABA SU TELEFONO FINCIA
LA VOZ DE UNA VIEJECITA PARA NECARSE SI1 ASi LE DABA LA CANA

Le intereso Monterrey. Me pregunto por los chismes
mas recientes de la farandula sampetrina, pero poco
pude contarle. Tal como lo defini6 Adolfo Castanon,
Monsivais era una agencia de noticias en si mismo.
Asi nos pasaron las horas. Hablamos del periodico
Reforma, de la mala competencia que era Milenio, y
del periodico El Norte, por supuesto, en donde desde
1993 publicaba en exclusiva para los regiomontanos
una columna editorial. Llama la atencion que no se
encuentren réplicas de estos textos en el periodico
Reforma, solo algunas de ellas se publicaron en El
Universal dias después de aparecidas en EI Norte. Es de
dichas entregas de las que quiero hablar en este texto
postumo desde la orfandad en que me dejo Monsivais
no solo como lectora, sino, si vale decirlo, como colega
suya: como columnista también.

De todo lo que escribi6 nuestro prolifico autor, son
sus columnas las mas vulnerables al olvido. Sus temas
de caracter temporal sobre la politica mexicana y sus
efimeros personajes (¢quién sera César Nava en diez
anos?) hacen de sus columnas y de sus conferencias
las piezas mas “perdedizas” de su herencia. Sus
libros permaneceran, se reeditaran y nuevos lectores
reinterpretaran al autor en otros tiempos, pero sus
columnas corren el riesgo de terminar limpiando
ventanas. Por eso me propuse leer todas sus editoriales
y trabajar esta reflexion para invitar a que el lector
busque y recuerde ese golpe que s6lo Monsivais era
capaz de dar: “la sensacion de una verdad revelada'™.

Esta sensacion producia en el lector la satisfaccion
de la revancha: nadie mejor que €l para vengar nuestra
indignacion ante el cinismo de la clase politica, pero
también, hay que decirlo, el lector podia sentirse
convidado a la sensacion de la victoria cuando le
quedaban pocas dudas de haber entendido lo que
Monsivais quiso decir. Y es que, pareciera que no, ser
bien interpretado era para ¢l un exquisito halago, asi

1 Salazar, Jezreel; “Nostalgia de Monsivais™; Revista de la Universidad
de México; Namero 77, Julio 2010.

lo deja entrever en Aires de familia cuando, después de
introducirnos a los liberales de principios del siglo
XX, a quienes llama “profetas de la democracia y la
tolerancia”, comenta sobre ellos: “Algunos profetas
disponen de un discipulado amplisimo, otros son
leidos sin las claves adquiribles treinta o cuarenta
afios mas tarde” y su reflexion termina citando a Oscar
Wilde: “No me dejéis morir sin la esperanza de ser
incomprendido”. Esta es una de las caracteristicas mas
definidas de su estilo como columnista, que no como
cronista: la mayoria de sus textos podian ser tildados
de abigarrados, sin rastro de condescendencia.
Muchas veces, al leerlo, me parecia que con alevosia
decidia deshacerse de los lectores para quedarse
consigo mismo al final del texto. Como si hubiera
proyectado un final no compartible, expulsaba hasta a
sus mas devotos lectores a golpes de parrafos tabique,
pesados y complejos. Otras columnas, en cambio,
las recuerdo como valles despejados, en los que el
lector podia quedarse largo tiempo contemplando.
Estos cambios en el tono pueden ser atribuibles al
humor cambiante, al sello humano, impreso en todas
las columnas de opinion. Pero mas alla de esto, la
legion llamada Monsivais se distinguia, como pocos
articulistas, en escribirle a un lector ideal, inteligente,
critico y divertido. Nunca dejo de inspirarse en ese
destinatario imaginario; no cayo en la tentacion de
desconfiar de la suspicacia de sus lectores; mantuvo,
hasta su tltima columna en marzo de 2010, esa
horizontalidad con la mirada que lo buscaba los
domingos. Ciudadanizar a sus lectores, como lo dijera
Jezreel Salazar, fue siempre uno de sus trayectos
favoritos al lanzarse a viajar con sus lectores.

En aquel casi mitico ensayo publicado en 1990
por la revista Vuelta, y titulado “Un hombre llamado
Ciudad”, Castanon estudia la trayectoria de “uno de
los ultimos escritores publicos del pais”. La reflexion
me parece atinada en cuanto a lo obvio: casi todos
podian reconocerlo en la calle. Alguna vez lei que
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estaba cansado de que los taxistas al reconocerlo le
sacaran platica, y cuando contestaba su teléfono fingia
la voz de una viejecita para negarse si asi le daba la
gana. Pero mas alla de esto, creo que el verdadero
sentido publico de Monsivais se hizo patente en sus
compromisos. Su concepcion del espacio publico,
como antagonista del consumo televisado, es uno
de los mas importantes aportes consignados en sus
columnas de opinion.

Si bien la mayoria de sus columnas giraron en torno
a la politica nacional —de ahi su caracter un tanto
efimero—, es importante mencionar que en muchas
ocasiones Monsivais priorizaba su propia agenda ante
la oficial, en la que figuraba la ciudad, la laicidad, los
derechos humanos, la tolerancia, la democracia, los
derechos de las minorias y la critica al consumo como
ejes fundamentales.

En este momento recuerdo la columna publicada
en el 2001 titulada “De las catedrales llamadas Malls”,
o en el 2006 “Del Mall como plaza del pueblo”, que
mas que columnas podrian ser catalogadas como
breves ensayos para regios muy regios. De éstos se
desprenden reflexiones afiladas: “Ahora, de lo que se
trata es de proclamarle a cada mall las proporciones
de la urbe y volver a las ciudades meros apéndices
de los macrocentros comerciales”. O bien, ¢para qué
negarlo? afortunadas ocurrencias: “Si no compras,
sigue mirando que un mall también se nutre de las
frustraciones”. Al leer estos dos textos no puedo
dejar de preguntarme si efectivamente pensaba en su
publico regiomontano. ¢Estaria mandando mensajes
cifrados a los lectores de EI Norte?

Su relacion con esta ciudad mas bien fue aspera.
Sin ningtin miramiento dijo, aquella vez en su cuarto,
que no le gustaba venir a Monterrey. Basta recordar
su enfrentamiento publico con los empresarios
regiomontanos. En 1993 fue publicada en El Norte una
nota cuya declaracion habla por si misma: “Cuando
uno habla delante de los poderosos de Monterrey
sobre el Gobierno, tiene que hacerlo con garantias
de que sera con toda la ortodoxia, obediencia y
humildad perentoria”. Cuatro anos después dedico
una columna a la camarilla de empresarios y politicos
que participaron en el fraude de Banca Confia titulada
“Lankenau mata vibora en viernes”, en la que puede
leerse que, aunque lejos, se mantenia actualizado de
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los contubernios entre la élite politica y economica del
estado. De igual forma, conservaba relaciones vivas,
entre otras, con Mauricio Fernandez y con algunos
otros empresarios de gustos refinados y coleccionistas
de arte. En aquella visita a su casa pude preguntarle
como es que siendo un defensor de lo popular y uno de
los altimos militantes de la izquierda ideologica podia
aceptar cenas en casas en donde seguramente jamas lo
habian leido y mucho menos entendido. Me contesto
que en realidad se trataba de un mutuo morbo bien
aceptado por las partes. El oido de Monsivais fue
una de sus herramientas de trabajo mas utilizadas
al escribir. Le importaba quién hablaba y desde
donde lo hacia. Su famosa columna “Por mi Madre,
bohemios” da cuenta de esta obsesion magistralmente
compartida.

Monsivais fundo una tradicion en el lenguaje, y es
menester de quienes nos quedamos que esta tradicion,
este oficio del intelectual comprometido con la fuerza
del lenguaje, no muera con él. Sergio Pitol reflexiona
acerca de la influencia que tuvo la experiencia infantil
del estudio de la Biblia sobre su entranable amigo. A
corta edad, Monsivais era capaz de declamar en orden
de aparicion, y al revés, todos los libros del Antiguo
y Nuevo Testamento. “Esto explica de alguna manera
la excepcional textura de la escritura del autor, sus
maultiples veladuras, sus reticencias y revelaciones,
los sabiamente empleados claroscuros, la variedad
de ritmos, su secreto esplendor?”. Esto, aunado a esa
picardia inconfundible “como si estuviese cometiendo
una travesura a la hora de burlarse de la realidad™,
creaba en ese halo que rodeaba a sus textos y que ¢l
mismo describio en una de sus columnas al escribir:
“¢de qué manera influye la historia en el humor? ¢Es
posible acercarse a momentos de intenso dramatismo
sin dosis de ironia y de sarcasmo? La preguntas distan
de ser gratuitas porque en la transformacion de la
conciencia politica que vivimos, el humor es, casi
literalmente, un salvoconducto en este campo de
batalla que llamamos ‘salud mental™*. Sin embargo,
1
2 Pitol, Sergio; Un lenguaje afianzado en la tradicion; Revista de la
Universidad de México, Nam. 77, Julio 2010.

3 Salazar, Jeezrel; Nostalgia de Monsivais; Revista de la Universidad
de México, Nam. 77, Julio 2010.

4 Monsivais, Carlos; ¢(De qué se rie el Subcomandante? El Norte; 13
de Febrero de 1994



el propio Monsivais se declar6 en otra columna
frustrado de que la ironia se interpretara como
“choteo” y que esto produjera o facilitara el fenomeno
de la “normalizacion”. Dice “ahora sabemos que
el humor, al no ser en verdad corrosivo, fortalece
lo denostado... (En qué han danado la imagen del
presidente Carlos Salinas de Gortari las caricaturas en
su contra? Si, divierten... y dan lugar a los acuerdos del
lector que en nada se convierten, salvo en esa infinita
sensacion de queja que asociamos con la ciudadania. Y
punto”. Pero esta opinion la suaviza cuando se refiere
a los moneros, “a los grandes dibujantes satiricos”,
y concluye matizando: “En los tiempos del auge del
sistema politico hoy tan disimulado, millones de
personas le deben al humor politico, en sus mejores
versiones, la verificacion instantanea y memorable
de sus aciertos interpretativos”. Ni los moneros ni
Monsivais derriban instituciones, es cierto, pero
acompaifian a la ciudadania en el ejercicio, sin ellos
desolador, de la critica.

Aunque no es comun en sus columnas este tipo
de autorréplicas, vale la pena apuntar que Monsivais
fue un ser dividido: posmoderno como pocos, pero
tenaz defensor de la esperanza al mismo tiempo. Al
respecto dice Castanon: “Entre la multitud de cabezas
tibias, frias o calientes, Carlos Monsivais pertenece a la
rarisima especie de Tiresinas con un hemisferio ardiente
e infernal y otro helado, angélico’. Tal vez por esto
mismo es que siempre me resultaron profundamente
conmovedoras las columnas que exponian su dolor y su
apuesta por el humanismo. Aunque seco, desfachatado
e irénico, Monsiviis fue un hombre de una sensibilidad
poderosa, consciente de que en su oficio no podia caer en
la tentacion del catastrofismo. En una columna escribe
sobre su propia tarea: “lo que priva es la urgencia de
darle voz a las sensaciones de despojo”; y luego, en otra,
escribe para defenderse del abismo: “transformar la
desesperacion en esperanza racional es la gran tarea de
hoy, cuando todo parece incontrolable”.

Quiza lo que yo mas extrano de €l es esa suerte
de autoridad intelectual y moral para defender el
humanismo como la tnica base de la civilizacion. De
las columnas que atesoro recortadas en mi escritorio,
una, la mas acariciada, se titula “Las vicisitudes del

5 Castaion, Adolfo; Un hombre llamado Ciudad; Revista
Vuelta 163; 20 de Junio de 1990.

humanismo”, fechada en septiembre de 2007, de la que
quisiera recoger un parrafo en el que Monsivais ancla
su més intima esperanza: “Los que se han opuesto a la
invasion de Iraq, los que denuncian los ecocidios, los que
se movilizan contra las represiones en cualquier lugar del
mundo, son los continuadores efectivos del humanismo,
en la etapa en que el genocidio se quiere hacer pasar por
obligacion moral”. Otro de su mas entranables textos,
en donde demuestra claramente la licencia emotiva
que de vez en vez se otorgaba, fue publicado en marzo
del 2009, y se llamo6 “La crueldad hacia los seres vivos”,
en la que Monsivais refiere la masacre con machetes y
tubos de treinta y siete perros y gatos refugiados en la
casa de una persona que “dejaba de comer” para atender
a los animales que recogia de la calle. Este es uno de los
textos mas conmovedores que puedo recordarle, aqui el
columnista expone su propio dolor: “En efecto, y ésta es
mi conviceion, los animales tienen derechos, y negar que
sufren y refrse de este sufrimiento es, como se le quiera
ver, otra prueba de la deshumanizacion”. Sobre los
animales luego, en otra columna, concluye: “La actitud
humanista sigue siendo y seguira siendo la base de la
civilizacion, y alli la sensibilidad es, de modo esencial,
respeto y compasion por los seres vivos (en el sentido de
padecer con otros)”.

A pesar de que desde que entr6 a cuidados intensivos
Monsivais comenzo a prepararnos para su partida, el
dia de su muerte confieso haber sentido la sorpresa de
la cubetada de agua helada. No supe entonces qué me
parecia mas insoportable, si asumir que en el tsunami
que ya vemos formarse no estara su voz, o imaginar que
se hubiera llevado en los labios el sabor al México amargo
de nuestros dias. Esto altimo me duele profundamente,
porque Monsivais merecia morir creyendo que a pesar
de Calderon, del narco y de los otros despojadores de
futuro, en cada esquina un ciudadano resistira en el
ejercicio de sus derechos; debia morir seguro de que
aunque atravesemos tiempos de infinita tristeza, no
faltaran mexicanos que defiendan su derecho a la noche,
al dancing y al relajo; merecia morir creyendo que cada
dia mas personas miraran en las cicatrices de su ciudad
sus propios accidentes, convencidos de que no podran
salvarse a si mismos sin salvarla a ella. Me consuelo con
la certeza de que Ciudad Monsivais ha sido estrenada
como un lugar para vivir después de la muerte. Ahi habita
Monsivais, y siempre podremos visitarlozo
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