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Una visita de invierno al reconocido autor bosnio-croata Miljenko Jergovic*

3 FRAUKE MEYER-COSAU
TRADUCIDO DEL ALEMAN POR
JOSE ANTONIO SALINAS

* El texto fue publicado en la revista
alemana Literaturen ntam. 2, 2010.




“Zagreb es una ciudad que se reaviva con el sol,
mostrando asi su lado mas bello”, pregona la guia
turistica; a principios de enero esto es, por naturaleza,
distinto. Sin embargo, en todas las estaciones del afo
Zagreb es una ciudad muy viva llena de parques y areas
verdes, con edificios imperiales que hacen pensar en un
reino desaparecido de extension considerable —parece
un poco una Liubliana agrandada y dilatada, y una
Viena empequenecida y apretada: un resto de Imperio
Austrohtingaro. Las mujeres llevan puestos abrigos de
piel, evidentemente de buena calidad, y con frecuencia
de considerable perimetro; el resto lleva puesto todo lo
que hoy en dia se lleva en cualquier otra capital europea;
las tiendas correspondientes se yuxtaponen en la zona
peatonal como en cualquier otra parte.

“SECUN ESTA LOCICA SOY UN
ZACREBI”

Por supuesto todo esto es verdadero
y sucedi6 exactamente asi, y por
supuesto que es al mismo tiempo falso;
los recuerdos habian regresado con un
buen cuarto de siglo de antigiiedad, y se
reflejaban en el presente. Lo que sucedio
antes y entre tanto (y que en Occidente
solo fue percibido en casos de extrema
agudizacion de la crisis y la guerra: por
ejemplo un intento de genocidio) lo ha
retenido la literatura con mas fuerza e
intensidad que cualquier otro medio:
Ivo Andric, Aleksandar Tisma, Miljenko
Jergovic pertenecen a esa serie de autores.

sin embargo todavia, veinte afios después del

desmoronamiento de la Yugoslavia socialista

de Tito, se presenta aqui un fendmeno que
anteriormente podia considerarse como caracteristico
de esta zona del mundo: el Dia Yugo. Este inicia
muy temprano, a las seis de la manana, con un aire
acondicionado que arranca traqueteando y que
tampoco se puede silenciar presionando enérgicamente
el boton de “Off”. Contintia bajo la ducha, la que finaliza
después de unas gotas titubeantes, tan pronto se haya
asegurado de que el huésped se encuentra empapado. E1
Dia Yugo prosigue en el desayuno, donde los bordes del
pan son tan gruesos como el dedo pulgar de un obrero, y
las rebanadas de salami, arqueadas en las orillas, brillan
con un rosa sobrenatural. El primer climax se alcanza
con la titubeante queja al portero —cuya brillosa tela
del uniforme también evoca tiempos sumergidos—,
que ladra al huésped: “I tell the mechanic!” Terrones de
nieve endurecidos se encuentran pegados a las orillas
de la calle; sopla un viento frio y hamedo, y todo el
hervidero de gente del centro de la ciudad no puede
expulsar la impresion de un gris que todo lo oprime. A
partir de ahora uno esta resignado a todo y se desplaza
siguiendo la buena y vieja maxima partisana: “{Nada
debe sorprendernos!” Asi, cuando por la tarde en el café
del “Profil Megastore” en la estrecha calle Bogoviceva
incluso la grabadora, sin duda occidental, funciona
disparatadamente, esto ya no provoca ningan arrebato:
un Dia Yugo.

Que sus novelas se traten de literatura
mundial, al fin y al cabo fue reconocido, en
el caso de Andric, por el comité del Premio Nobel; en
cambio, Aleksandar Tisma fue reconocido tardiamente
en Europa occidental. Del tercero de esta sucesion
generacional, Miljenko Jergovic, nacido en 1966 en
Sarajevo, el mundo lector tomo nota definitivamente
después de la aparicion de su segunda novela, La casa
de nogal. Para ese entonces el autor, bosnio de lengua
materna croata que huyo de su ciudad natal Sarajevo
durante el asedio en 1993, vivia desde hacia mucho
tiempo en Zagreb.

¢Una pérdida, por tanto, del pais natal, una pérdida
también de los habituales contextos culturales y
espacios de resonancia de alguien que ya durante sus
estudios trabajaba para la prensa y la television, que
al mismo tiempo escribia poesia y que con su primer
poemario a los 22 anos fue distinguido como “mejor
poeta joven” de la Republica de Bosnia-Herzegovina?
El autor, entre tanto de 44 afios de edad, aqui y alla
los rizos ya se tornan blancos, se reclina en la angosta
sillita del café y observa a la persona de enfrente de
manera tan amable como exacta. “Aqui no soy ningtn
huésped”, dice y sonrie. “Y nadie de aqui de nosotros
tiene solo una identidad. Tome mi historia familiar:
uno de mis bisabuelos era un suabo del Banato que era
funcionario de ferrocarril en Sarajevo. Otro bisabuelo,
un herrero, provenia de Eslovenia y encontré empleo
en los trabajos metalurgicos de la catedral de Sarajevo.
El tercero provenia de Croacia y trabajaba en Correos
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en Sarajevo; el cuarto lleg6 a Bosnia desde Hungria.
Pero todos ellos” —una mirada veloz, picara— “no se
hubieran conocido si el emperador austriaco Franz
Joseph I no hubiera sentido una necesidad imperial y
ocupado Bosnia-Herzegovina con su ejército. Eso es
importante”, anade Miljenko Jergovic, nuevamente
con seriedad: “De este modo, segtin esta logica, yo
también soy un zagrebi”.

FORASTERO DESDE EL INTERIOR

Al protagonista de su mas reciente novela, Freelander,
le sucede algo muy parecido. Karlo Adum también es
originario de Sarajevo. Cuando nifo, el futuro maestro
de historia llega a Zagreb con su madre, la “Mama
Cica” que mimosamente hizo uso de su belleza bajo
todos los regimenes desde 1941 (fascistas italianos,
oficiales del Imperio nazi, después los socialistas del
titoismo). Mucho mas delante el lector se percata de
que la causa del abrupto cambio de patria no se debia
a la madre programada en sacar el maximo beneficio
a través del empleo deliberado de su cuerpo, sino a su
hijo, que frecuentemente se encontraba asombrado

ante el mundo y sus vicisitudes.
Gracias a que el croata es su lengua materna,

Karlo no se siente extrano en la cultura zagrebi. Sin
embargo, todo lo que le sucede desde su infancia
permanece en el exterior: que el padre, a quien un
tio le mocha el pulgar, rasgue las paredes rabiando
de dolor y al final muera medio loco; que la elegante
madre le confeccione a su pequefio hijo un uniforme
fascista negro con el cual €l desfila orgullosamente
sobre el piso de madera, mientras que Cica se acerca a
los oficiales forasteros no solo en calidad de modista;
que después se le haya malogrado una carrera en
el partido, en la universidad y en el extranjero;
finalmente también, que su esposa Ivanka muera
miserablemente a causa de un tumor cerebral. Karlo
ve todo esto pero no lo comprende. El es un forastero
desde el interior, le falta la llave para el mundo en el
que vive. Tanto mayor es por eso su ira hacia casi todo
lo que le rodea: hacia todo lo que, por la razon que
fuere, le sucede a él y a su pais.

De todo ello, el lector de Freelander llega a ver y
escuchar considerablemente. Acompatria a Karlo Adum
en un viaje de retorno hacia su propia historia, que
al mismo tiempo es un viaje a la historia del antiguo
Estado plurinacional. En septiembre de 2006, “el
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profesor” se monta en su Volvo naranja, de treinta afos
de antigtiedad, para recoger en Sarajevo la herencia de
aquel tio que anteriormente le habia cortado el pulgar
a su padre. Con una mirada dilatada por el espanto,
lleno de aborrecimiento y provisto de una pistola por
si acaso, Adum atraviesa la vieja Yugoslavia como el
presente —“uno veia edificios grises y sucios de varios
pisos, ruinas de las que crecian arboles, una sucia y
desordenada calle riberena con faroles corroidos y
lamparas destrozadas que evidentemente habian sido
colocadas en tiempos del socialismo. Pues eso era
Bosnia”. Adum cruza una frontera tras otra, va de un
horror cotidiano al siguiente. Y al final, refugiado en
Sarajevo en el amenazador motel Mauretanija, en el
estacionamiento desvalijan no solo el viejo y elegante
Volvo, también pillan al mismo Adum. Con su
ultimo aliento, deja caer su pistola por las empinadas
escaleras; con ello pretende advertir que ahi yace un
hombre al borde de la muerte. Pero nadie lo escucha.

INDIVIDUOS DESTROZADOS EN UN TODO
DESTRUIDO

Freelander es una novela sobre el tiempo que transcurre,
un libro sobre el miedo y la ira desenfrenada, pero
finalmente y sobre todo, sobre la afliccion —un libro
literario de historia que, con la mirada vuelta hacia atras,
cuenta también sobre los vinculos perdidos, individuales
y sociales, con el presente. Karlo Adum espera
indemnizacion de una vida para ¢l desaprovechada;
con el dinero de la herencia de su tio desea comprarse
un nuevo coche y marcharse a un tiempo de pensionista
despreocupado. Sin embargo, debido a que este
protagonista es un idiota cargado de furia, una bomba de
tiempo en dos piernas bien vestida y que se expresa con
educacion, su mirada capta inevitablemente el pasado y
el presente como una obra grotesca furiosa. Cuando el
personaje, carente de palabras, examina lo que le resulta
incomprensible —y finalmente no hay nada que no fuese
incomprensible para Karlo Adum—, surge de ahi una
comicidad brutal y vociferante.

Miljenko Jergovic ejerce su poder para dirigirla.
Pues realmente es una virtuosa muestra de habilidad
realizar este tour d’histoire con un “Ekel Alfred™”

1" N. del trad: Es un antipatico personaje (burgués, reaccionario,
chauvinista, misogino) de una serie de television alemana de los afos
setenta. “Ekel” significa “repugnancia”, “asco”.



bosnio-croata, observar el mundo y su historia con
animo arisco a través de la optica distorsionada de
Adum —y al hacerlo no expulsar de su corazon ni al
monstruo ni a su realidad. La afliccion sobre la miseria
de los Estados antiguamente unidos mediante poder
politico, entretanto separados, comprende siempre la
compasion hacia el individuo desconcertado furioso:
la historia de Karlo Adum es al fin y al cabo también la
tragedia de todos, asi como su desamparo ¢ ira.

¢Pero son éstas también las del autor de la furiosa
roadmovie? “Después de que mi madre leyo el libro”, dice
Jergovic, “por primera vez se preocupo por mi. ¢Qué pasa
con tu vida?, pregunto ella. Eso me hizo pensar. Es decir,
yo no hubiera creido que fuera asi de palpable a través
de la lectura, que este libro fuera impulsado por tanta
iray afliccion.” Su fundamento es el espanto ante lo que
a un individuo durante una larga vida en esta parte del
mundo le pueda haber sucedido, sin que ¢l hubiera sido
personalmente afectado por expoliacion, persecusion u
homicidio. “No hay consuelo”, dice Jergovic, y trae a la
memoria los tltimos filmes de los antes llamados “paises
del Bloque Oriental”. Las devastaciones externas también
prosiguen en el interior profundo del individuo —pero
Jergovic ve tales fenomenos ya presentes décadas atras,
por ejemplo en Doctor Faustus de Thomas Mann: “El todo
esta destruido, y en €l el individuo”.

“ESE SERIA EL SUICIDIO CULTURAL DE
EUROPA”

Quien se sienta frente al autor en esta tarde
tempranamente oscurecida en el café de Zagreb, no
tiene sin embargo ante si ni a un hombre furibundo ni
resignado o posiblemente cinico. Se percibe mas bien una
apacibilidad combativa, un apacible espiritu combativo
de raiz —la impresion no se puede comprender mas
que como paradoja. Su movil: la sensibilidad. Su
consecuencia: la decision. En un mundo marcado por
una destruccion tanto interna como externa, en donde
la historia de los Balcanes es solo una tragedia entre
muchas otras, solo el sensible, que se confronta a sus
propias experiencias dolorosas e investiga sus fuentes,
puede por lo menos hacer frente a si mismo —tan mal
como fuese, éste es también el proposito de Karlo Adum,
que tiembla de ira ante la afliccion y el desvalimiento.
Miljenko Jergovic mismo, a diferencia de su protagonista,
no se arredra ante las consecuencias de sus penetrantes

preguntas. Y las formula en publico, en su doble
existencia de periodista y escritor. Inevitablemente, con
su impasibilidad atrae hacia si mismo el ladrido furioso
de aquellos que han hecho con la historia y el presente su
falsa paz. Pero también recibe la simpatia de aquellos que
reconocen su propio desasosiego en los pensamientos,
analisis y reivindicaciones de Jergovic.

En 1994, un ano después de su llegada a Zagreb,
el autor recibi6 el Premio Nacional croata por su
primer libro de cuentos Sarajevo Marlboro. Pero apenas
dos anos después, con motivo de su novela Ruta
Tannenbaum, cay6 sobre ¢l el odio concentrado de
aquellos que no querian oir nada del esclarecimiento
literario sobre el antisemitismo croata. Cuando
ese mismo ano defendio el Islam como una de las
religiones balcanicas nativas, fue nuevamente blanco
de ataques; incluso contra €l arremeti6 en publico un
ex vicepresidente del club PEN de Croacia.

“Cuando me dieron el Premio Nacional poco después
de mi llegada”, dice Jergovic ahora con una sonrisa ironica,
“no se sabia lo desagradecido que soy. Yo no deseaba ser
aqui ningtin huésped, y tampoco tenia planeado cambiar
mi temperamento. Yo queria expresarme acerca de todo
lo que me pareciera importante, asi como lo habia hecho
exactamente en Sarajevo. Comprendo la irritacion que
eso ocasiono. Pero en el caso de Ruta Tannenbaum si que
me sorprendi. Ahi ataqué el mito del compromiso de los
croatas hacia los judios —aqui los judios, a diferencia de
en otros Estados que colaboraron, no fueron enviados a
campos de concentracion del extranjero, sino a campos
de concentracion croatas. Hasta hoy en dia eso es algo
vivo— como conocimiento negado.”

Y a pesar de esa vehemente discusion sobre la
memoria colectiva, en la que Jergovic tomo partido
por los perseguidos, tan solo poco tiempo después fue
culpado de antisemitismo. ¢Como pudo suceder eso?
“Mi ciudad natal Sarajevo”, dice €l, “es la ciudad de
las 100 mezquitas, esa es una parte de mi identidad.
Pocos dias después del 11 de septiembre escribi un
articulo publicado bajo el titulo ‘¢Puede el hombre ser
musulman?’; las reacciones se dividieron entre ira y
aprobacion. También eso me frustro. Los problemas
que tenemos con los musulmanes no son de naturaleza
balcanica o croata. Son problemas que afectan al nacleo
de la identidad europea: no vivimos junto con los
musulmanes desde ayer, isino ya desde el siglo XVII!
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Cuando ahora se alimenta el miedo al islam, me siento
mas que preocupado. No habra un nuevo holocausto,
pero si Europa traiciona en este punto una parte esencial
de su identidad cultural, el antiislamismo puede asumir
formas del todo comparables al antisemitismo. Ese seria
el suicidio cultural de Europa.”

AQUI ESTA EL PRESENTE

En todas estas disputas, a los colegas de Jergovic les
parecio innecesario ponerse del lado del intelectual
impertérrito. A consecuencia de ello, en el ano 2007
abandono6 su gremio. ¢(De donde esa abstinencia de
los autores hacia temas que conciernen a la manera
en que su pais se ve a si mismo? Un aire glacial entra
por la ventana; el tiempo acordado de la conversacion
se ha sobrepasado ampliamente. Miljenko Jergovic
se ha puesto su chaqueta y su bufanda palestina
alrededor del cuello. “Muchos escritores”, dice con
un irénico parpadeo, “ven la literatura como una
especie de mundial de futbol: los colegas son rivales
alos que deben derrotar; no hay ninguna solidaridad
profesional. En cambio, yo soy en primer lugar lector.
Y por tanto seria muy infeliz si todos los otros libros
fueran peores que los mios.”

No obstante, es alta la probabilidad de que una gran
parte de las novedades editoriales también se queden
detras de su nueva novela. Freelander —asi llamada
conforme a la contrasefia optimista de la cuenta suiza
que Karlo Adum habia deseado heredar— va demasiado
al fondo de la sustancia de la propia historia caotica
y desesperada. Y demasiado enormes son el impetu
literario, fantasia y regocijo de escribir del autor, como
para no alcanzar con todos los sentidos también a los
lectores del mundo entero: Miljenko Jergovic, un escritor
europeo de rango mundial.

Desde hace tiempo se haido de lamesa y desaparecido
al fondo del grande almacén de medios. Quienes se
quedaron a la mesa se pasaron un tiempo charlando
sin darse cuenta de que el poeta mientras tanto habia
pagado su cuenta. Que ella también forma parte de los
fans de Jergovic, lo reconoce finalmente la traductora, y
admite asimismo la alegria que siente de haber tenido la
oportunidad de conocerlo personalmente. ¢Qué habria
de decir aquélla que muy temprano por la manana
rabiaba ante la ducha averiada? Las dimensiones vuelven
asu lugar: aqui es el presentez




