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Y sin embargo todavía, veinte años después del 
desmoronamiento de la Yugoslavia socialista 
de Tito, se presenta aquí un fenómeno que 

anteriormente podía considerarse como característico 
de esta zona del mundo: el Día Yugo. Éste inicia 
muy temprano, a las seis de la mañana, con un aire 
acondicionado que arranca traqueteando y que 
tampoco se puede silenciar presionando enérgicamente 
el botón de “Off”. Continúa bajo la ducha, la que finaliza 
después de unas gotas titubeantes, tan pronto se haya 
asegurado de que el huésped se encuentra empapado. El 
Día Yugo prosigue en el desayuno, donde los bordes del 
pan son tan gruesos como el dedo pulgar de un obrero, y 
las rebanadas de salami, arqueadas en las orillas, brillan 
con un rosa sobrenatural. El primer clímax se alcanza 
con la titubeante queja al portero —cuya brillosa tela 
del uniforme también evoca tiempos sumergidos—, 
que ladra al huésped: “I tell the mechanic!” Terrones de 
nieve endurecidos se encuentran pegados a las orillas 
de la calle; sopla un viento frío y húmedo, y todo el 
hervidero de gente del centro de la ciudad no puede 
expulsar la impresión de un gris que todo lo oprime. A 
partir de ahora uno está resignado a todo y se desplaza 
siguiendo la buena y vieja máxima partisana: “¡Nada 
debe sorprendernos!” Así, cuando por la tarde en el café 
del “Profil Megastore” en la estrecha calle Bogoviceva 
incluso la grabadora, sin duda occidental, funciona 
disparatadamente, esto ya no provoca ningún arrebato: 
un Día Yugo.

“Según esta lógica soy un 
zagrebí”

Por supuesto todo esto es verdadero 
y  sucedió  exactamente  as í ,  y  por 
supuesto que es al mismo tiempo falso; 
los recuerdos habían regresado con un 
buen cuarto de siglo de antigüedad, y se 
reflejaban en el presente. Lo que sucedió 
antes y entre tanto (y que en Occidente 
sólo fue percibido en casos de extrema 
agudización de la crisis y la guerra: por 
ejemplo un intento de genocidio) lo ha 
retenido la literatura con más fuerza e 
intensidad que cualquier otro medio: 
Ivo Andric, Aleksandar Tisma, Miljenko 
Jergovic pertenecen a esa serie de autores. 
Que sus novelas se traten de literatura 
mundial, al fin y al cabo fue reconocido, en 

el caso de Andric, por el comité del Premio Nobel; en 
cambio, Aleksandar Tisma fue reconocido tardíamente 
en Europa occidental. Del tercero de esta sucesión 
generacional, Miljenko Jergovic, nacido en 1966 en 
Sarajevo, el mundo lector tomó nota definitivamente 
después de la aparición de su segunda novela, La casa 
de nogal. Para ese entonces el autor, bosnio de lengua 
materna croata que huyó de su ciudad natal Sarajevo 
durante el asedio en 1993, vivía desde hacía mucho 
tiempo en Zagreb.

¿Una pérdida, por tanto, del país natal, una pérdida 
también de los habituales contextos culturales y 
espacios de resonancia de alguien que ya durante sus 
estudios trabajaba para la prensa y la televisión, que 
al mismo tiempo escribía poesía y que con su primer 
poemario a los 22 años fue distinguido como “mejor 
poeta joven” de la República de Bosnia-Herzegovina? 
El autor, entre tanto de 44 años de edad, aquí y allá 
los rizos ya se tornan blancos, se reclina en la angosta 
sillita del café y observa a la persona de enfrente de 
manera tan amable como exacta. “Aquí no soy ningún 
huésped”, dice y sonríe. “Y nadie de aquí de nosotros 
tiene sólo una identidad. Tome mi historia familiar: 
uno de mis bisabuelos era un suabo del Banato que era 
funcionario de ferrocarril en Sarajevo. Otro bisabuelo, 
un herrero, provenía de Eslovenia y encontró empleo 
en los trabajos metalúrgicos de la catedral de Sarajevo. 
El tercero provenía de Croacia y trabajaba en Correos 

“Zagreb es una ciudad que se reaviva con el sol, 
mostrando así su lado más bello”, pregona la guía 
turística; a principios de enero esto es, por naturaleza, 
distinto. Sin embargo, en todas las estaciones del año 
Zagreb es una ciudad muy viva llena de parques y áreas 
verdes, con edificios imperiales que hacen pensar en un 
reino desaparecido de extensión considerable —parece 
un poco una Liubliana agrandada y dilatada, y una 
Viena empequeñecida y apretada: un resto de Imperio 
Austrohúngaro. Las mujeres llevan puestos abrigos de 
piel, evidentemente de buena calidad, y con frecuencia 
de considerable perímetro; el resto lleva puesto todo lo 
que hoy en día se lleva en cualquier otra capital europea; 
las tiendas correspondientes se yuxtaponen en la zona 
peatonal como en cualquier otra parte.
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en Sarajevo; el cuarto llegó a Bosnia desde Hungría. 
Pero todos ellos” —una mirada veloz, pícara— “no se 
hubieran conocido si el emperador austriaco Franz 
Joseph I no hubiera sentido una necesidad imperial y 
ocupado Bosnia-Herzegovina con su ejército. Eso es 
importante”, añade Miljenko Jergovic, nuevamente 
con seriedad: “De este modo, según esta lógica, yo 
también soy un zagrebí”.

Forastero desde el interior

Al protagonista de su más reciente novela, Freelander, 
le sucede algo muy parecido. Karlo Adum también es 
originario de Sarajevo. Cuando niño, el futuro maestro 
de historia llega a Zagreb con su madre, la “Mama 
Cica” que mimosamente hizo uso de su belleza bajo 
todos los regímenes desde 1941 (fascistas italianos, 
oficiales del Imperio nazi, después los socialistas del 
titoísmo). Mucho más delante el lector se percata de 
que la causa del abrupto cambio de patria no se debía 
a la madre programada en sacar el máximo beneficio 
a través del empleo deliberado de su cuerpo, sino a su 
hijo, que frecuentemente se encontraba asombrado 
ante el mundo y sus vicisitudes.

Gracias a que el croata es su lengua materna, 
Karlo no se siente extraño en la cultura zagrebí. Sin 
embargo, todo lo que le sucede desde su infancia 
permanece en el exterior: que el padre, a quien un 
tío le mocha el pulgar, rasgue las paredes rabiando 
de dolor y al final muera medio loco; que la elegante 
madre le confeccione a su pequeño hijo un uniforme 
fascista negro con el cual él desfila orgullosamente 
sobre el piso de madera, mientras que Cica se acerca a 
los oficiales forasteros no sólo en calidad de modista; 
que después se le haya malogrado una carrera en 
el partido, en la universidad y en el extranjero; 
finalmente también, que su esposa Ivanka muera 
miserablemente a causa de un tumor cerebral. Karlo 
ve todo esto pero no lo comprende. Él es un forastero 
desde el interior, le falta la llave para el mundo en el 
que vive. Tanto mayor es por eso su ira hacia casi todo 
lo que le rodea: hacia todo lo que, por la razón que 
fuere, le sucede a él y a su país. 

De todo ello, el lector de Freelander llega a ver y 
escuchar considerablemente. Acompaña a Karlo Adum 
en un viaje de retorno hacia su propia historia, que 
al mismo tiempo es un viaje a la historia del antiguo 
Estado plurinacional. En septiembre de 2006, “el 

profesor” se monta en su Volvo naranja, de treinta años 
de antigüedad, para recoger en Sarajevo la herencia de 
aquel tío que anteriormente le había cortado el pulgar 
a su padre. Con una mirada dilatada por el espanto, 
lleno de aborrecimiento y provisto de una pistola por 
si acaso, Adum atraviesa la vieja Yugoslavia como el 
presente —“uno veía edificios grises y sucios de varios 
pisos, ruinas de las que crecían árboles, una sucia y 
desordenada calle ribereña con faroles corroídos y 
lámparas destrozadas que evidentemente habían sido 
colocadas en tiempos del socialismo. Pues eso era 
Bosnia”. Adum cruza una frontera tras otra, va de un 
horror cotidiano al siguiente. Y al final, refugiado en 
Sarajevo en el amenazador motel Mauretanija, en el 
estacionamiento desvalijan no sólo el viejo y elegante 
Volvo, también pillan al mismo Adum. Con su 
último aliento, deja caer su pistola por las empinadas 
escaleras; con ello pretende advertir que ahí yace un 
hombre al borde de la muerte. Pero nadie lo escucha.

Individuos destrozados en un todo 
destruido

Freelander es una novela sobre el tiempo que transcurre, 
un libro sobre el miedo y la ira desenfrenada, pero 
finalmente y sobre todo, sobre la aflicción —un libro 
literario de historia que, con la mirada vuelta hacia atrás, 
cuenta también sobre los vínculos perdidos, individuales 
y sociales, con el presente. Karlo Adum espera 
indemnización de una vida para él desaprovechada; 
con el dinero de la herencia de su tío desea comprarse 
un nuevo coche y marcharse a un tiempo de pensionista 
despreocupado. Sin embargo, debido a que este 
protagonista es un idiota cargado de furia, una bomba de 
tiempo en dos piernas bien vestida y que se expresa con 
educación, su mirada capta inevitablemente el pasado y 
el presente como una obra grotesca furiosa. Cuando el 
personaje, carente de palabras, examina lo que le resulta 
incomprensible —y finalmente no hay nada que no fuese 
incomprensible para Karlo Adum—, surge de ahí una 
comicidad brutal y vociferante.

Miljenko Jergovic ejerce su poder para dirigirla. 
Pues realmente es una virtuosa muestra de habilidad 
realizar este tour d’histoire con un “Ekel Alfred”1* 

1  * N. del trad: Es un antipático personaje (burgués, reaccionario, 
chauvinista, misógino) de una serie de televisión alemana de los años 
setenta. “Ekel” significa “repugnancia”, “asco”.
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bosnio-croata, observar el mundo y su historia con 
ánimo arisco a través de la óptica distorsionada de 
Adum —y al hacerlo no expulsar de su corazón ni al 
monstruo ni a su realidad. La aflicción sobre la miseria 
de los Estados antiguamente unidos mediante poder 
político, entretanto separados, comprende siempre la 
compasión hacia el individuo desconcertado furioso: 
la historia de Karlo Adum es al fin y al cabo también la 
tragedia de todos, así como su desamparo e ira.

¿Pero son éstas también las del autor de la furiosa 
roadmovie? “Después de que mi madre leyó el libro”, dice 
Jergovic, “por primera vez se preocupó por mí. ‘¿Qué pasa 
con tu vida?’, preguntó ella. Eso me hizo pensar. Es decir, 
yo no hubiera creído que fuera así de palpable a través 
de la lectura, que este libro fuera impulsado por tanta 
ira y aflicción.” Su fundamento es el espanto ante lo que 
a un individuo durante una larga vida en esta parte del 
mundo le pueda haber sucedido, sin que él hubiera sido 
personalmente afectado por expoliación, persecusión u 
homicidio. “No hay consuelo”, dice Jergovic, y trae a la 
memoria los últimos filmes de los antes llamados “países 
del Bloque Oriental”. Las devastaciones externas también 
prosiguen en el interior profundo del individuo —pero 
Jergovic ve tales fenómenos ya presentes décadas atrás, 
por ejemplo en Doctor Faustus de Thomas Mann: “El todo 
está destruido, y en él el individuo”.

“Ese sería el suicidio cultural de 
Europa”

Quien se sienta frente al autor en esta tarde 
tempranamente oscurecida en el café de Zagreb, no 
tiene sin embargo ante sí ni a un hombre furibundo ni 
resignado o posiblemente cínico. Se percibe más bien una 
apacibilidad combativa, un apacible espíritu combativo 
de raíz —la impresión no se puede comprender más 
que como paradoja. Su móvil: la sensibilidad. Su 
consecuencia: la decisión. En un mundo marcado por 
una destrucción tanto interna como externa, en donde 
la historia de los Balcanes es sólo una tragedia entre 
muchas otras, sólo el sensible, que se confronta a sus 
propias experiencias dolorosas e investiga sus fuentes, 
puede por lo menos hacer frente a sí mismo —tan mal 
como fuese, éste es también el propósito de Karlo Adum, 
que tiembla de ira ante la aflicción y el desvalimiento. 
Miljenko Jergovic mismo, a diferencia de su protagonista, 
no se arredra ante las consecuencias de sus penetrantes 

preguntas. Y las formula en público, en su doble 
existencia de periodista y escritor. Inevitablemente, con 
su impasibilidad atrae hacia sí mismo el ladrido furioso 
de aquellos que han hecho con la historia y el presente su 
falsa paz. Pero también recibe la simpatía de aquellos que 
reconocen su propio desasosiego en los pensamientos, 
análisis y reivindicaciones de Jergovic.

En 1994, un año después de su llegada a Zagreb, 
el autor recibió el Premio Nacional croata por su 
primer libro de cuentos Sarajevo Marlboro. Pero apenas 
dos años después, con motivo de su novela Ruta 
Tannenbaum, cayó sobre él el odio concentrado de 
aquellos que no querían oír nada del esclarecimiento 
literario sobre el antisemitismo croata. Cuando 
ese mismo año defendió el Islam como una de las 
religiones balcánicas nativas, fue nuevamente blanco 
de ataques; incluso contra él arremetió en público un 
ex vicepresidente del club PEN de Croacia.

“Cuando me dieron el Premio Nacional poco después 
de mi llegada”, dice Jergovic ahora con una sonrisa irónica, 
“no se sabía lo desagradecido que soy. Yo no deseaba ser 
aquí ningún huésped, y tampoco tenía planeado cambiar 
mi temperamento. Yo quería expresarme acerca de todo 
lo que me pareciera importante, así como lo había hecho 
exactamente en Sarajevo. Comprendo la irritación que 
eso ocasionó. Pero en el caso de Ruta Tannenbaum sí que 
me sorprendí. Ahí ataqué el mito del compromiso de los 
croatas hacia los judíos —aquí los judíos, a diferencia de 
en otros Estados que colaboraron, no fueron enviados a 
campos de concentración del extranjero, sino a campos 
de concentración croatas. Hasta hoy en día eso es algo 
vivo— como conocimiento negado.”

Y a pesar de esa vehemente discusión sobre la 
memoria colectiva, en la que Jergovic tomó partido 
por los perseguidos, tan sólo poco tiempo después fue 
culpado de antisemitismo. ¿Cómo pudo suceder eso? 
“Mi ciudad natal Sarajevo”, dice él, “es la ciudad de 
las 100 mezquitas, esa es una parte de mi identidad. 
Pocos días después del 11 de septiembre escribí un 
artículo publicado bajo el título ‘¿Puede el hombre ser 
musulmán?’; las reacciones se dividieron entre ira y 
aprobación. También eso me frustró. Los problemas 
que tenemos con los musulmanes no son de naturaleza 
balcánica o croata. Son problemas que afectan al núcleo 
de la identidad europea: no vivimos junto con los 
musulmanes desde ayer, ¡sino ya desde el siglo XVII! 



miscelánea

77

Cuando ahora se alimenta el miedo al islam, me siento 
más que preocupado. No habrá un nuevo holocausto, 
pero si Europa traiciona en este punto una parte esencial 
de su identidad cultural, el antiislamismo puede asumir 
formas del todo comparables al antisemitismo. Ese sería 
el suicidio cultural de Europa.”

Aquí está el presente

En todas estas disputas, a los colegas de Jergovic les 
pareció innecesario ponerse del lado del intelectual 
impertérrito. A consecuencia de ello, en el año 2007 
abandonó su gremio. ¿De dónde esa abstinencia de 
los autores hacia temas que conciernen a la manera 
en que su país se ve a sí mismo? Un aire glacial entra 
por la ventana; el tiempo acordado de la conversación 
se ha sobrepasado ampliamente. Miljenko Jergovic 
se ha puesto su chaqueta y su bufanda palestina 
alrededor del cuello. “Muchos escritores”, dice con 
un irónico parpadeo, “ven la literatura como una 
especie de mundial de futbol: los colegas son rivales 
a los que deben derrotar; no hay ninguna solidaridad 
profesional. En cambio, yo soy en primer lugar lector. 
Y por tanto sería muy infeliz si todos los otros libros 
fueran peores que los míos.”

No obstante, es alta la probabilidad de que una gran 
parte de las novedades editoriales también se queden 
detrás de su nueva novela. Freelander —así llamada 
conforme a la contraseña optimista de la cuenta suiza 
que Karlo Adum había deseado heredar— va demasiado 
al fondo de la sustancia de la propia historia caótica 
y desesperada. Y demasiado enormes son el ímpetu 
literario, fantasía y regocijo de escribir del autor, como 
para no alcanzar con todos los sentidos también a los 
lectores del mundo entero: Miljenko Jergovic, un escritor 
europeo de rango mundial.

Desde hace tiempo se ha ido de la mesa y desaparecido 
al fondo del grande almacén de medios. Quienes se 
quedaron a la mesa se pasaron un tiempo charlando 
sin darse cuenta de que el poeta mientras tanto había 
pagado su cuenta. Que ella también forma parte de los 
fans de Jergovic, lo reconoce finalmente la traductora, y 
admite asimismo la alegría que siente de haber tenido la 
oportunidad de conocerlo personalmente. ¿Qué habría 
de decir aquélla que muy temprano por la mañana 
rabiaba ante la ducha averiada? Las dimensiones vuelven 
a su lugar: aquí es el presente
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