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1. Escribo esta nota a una 
semana de la muerte de 
Fernando del Paso.

2. Me va a resultar muy fácil evitar 
bastantes lugares comunes de las 
notas necrológicas: nunca lo visité 
en el extranjero, nunca compartí con 
él un elevador, nunca hablé con él sin 
darme cuenta de quién era (hay una 
leyenda urbana maravillosa, precisa-
mente con ese argumento, protago-
nizada por José Emilio Pacheco…), 
nunca lo conocí, en realidad.

El taller de 
Fernando 
del Paso

3. (Lo vi de lejos en algún acto 
cultural, y era difícil no verlo 
porque vestía del modo más 
vistoso, como se sabe, y también 
porque estaba al frente, en el 
escenario.)

4.  Tampoco tengo ninguna 
anécdota sobre cómo encontré 
el amor gracias a sus libros, o 
qué inesperada lección de vida 
me dejaron, o cómo alguno 
de sus personajes se parece 
misteriosamente a mí.

[La materia no existe]

5. (Aprovecho para decir lo 
siguiente: declarar cosas así no es 
bonito ni inspirador, amigues. Nos 
hemos habituado a buscar la pose 
narcisista y sentimental, pero es 
más fácil que asumirla nos lleve a lo 
repulsivo y lo ridículo, como en las 
historias del inciso anterior, que a 
obtener muchos likes en Facebook 
y corazones en Twitter.)

6. Algo que no se nota jamás en 
el estilo literario de Fernando del 
Paso es la duda: el nerviosismo que 
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se ve, por ejemplo, esta nota hecha 
de incisos y tácticas dilatorias para 
evitar abordar su tema central. 

7. Y cabe suponer que del Paso 
dudó, y dudó mucho. La capacidad 
de dudar puede ser un obstáculo 
para el trepador o el charlatán, 
pero es una cualidad esencial para 
quien quiere escribir de veras. En 
la duda se abre el espacio para la 
crítica: para la lectura, la revisión, 
la visita de nuestro propio 
pensamiento, tal como queda 

asentado en el texto, que revela 
los errores y los descubrimientos.

8. Por ejemplo, se cuentan historias 
sobre la enorme cantidad de 
material que del Paso acumuló, 
entre investigación y redacción, 
para su novela  Noticias del 
imperio. Las  668 páginas de la 
primera edición serían únicamente 
una parte (un  quinto, dicen, 
un décimo) de todo lo escrito por 
del Paso  acerca del imperio de 
cartulina de Maximiliano y Carlota.

9. ¿Habría sido mejor que del 
Paso apuntara a escribir “bien a la 
primera”? ¿A “optimizar” su trabajo 
para no tener sobras ni merma en 
la escritura? Un amigo me cuenta 
que su agente literario insiste en 
que él debe escribir dos novelas al 
año. ¿Ese es el camino, en vez de 
una novela cada diez, como hizo 
del Paso durante el tramo más 
distinguido de su carrera?

10. No lo creo. No hay un solo 
camino en la  escritura  ( la 
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producción de contenido es otra cosa). 
No hay nada de malo en las dos 
novelas anuales, o en tres, o en 
más, como supieron Enyd Blyton 
o Georges Simenon. Pero hay 
textos que no pueden aparecer 
con esa rapidez ni con esa ligereza. 
Y quienes los encuentran y los 
reconocen saben que el mundo 
–o la parte del mundo que es 
la lectura, el contacto entre los 
signos y nosotros– sería mucho 
más pobre si no existieran.

11. Aun sin saber exactamente 
cuántas  fueron,  es  posible 
imaginar esas páginas hechas 
y perdidas de del Paso: todo el 
material creado, y necesariamente 
desechado, que dio, sin embargo, 
cuerpo y solidez al texto que 
sí llegó hasta el libro impreso. 
Que le dio,  en realidad, su 
potencia: que le permitió dar 
esa impresión de torrente verbal 
incontenible, o, si se prefiere, de 
territorio amplísimo y salpicado 
de luces, como la escena de amor 
adverbial de Palinuro de México, o el 
ceremonial (ficticio, contrafáctico, 
mágico) para el fusilamiento de un 
emperador en Noticias del imperio, 
o las muchas enunciaciones 
especializadas de José Trigo.

12. Esta es una paradoja que llega 
a mencionarse en los talleres de 
escritura: una verdad difícil de 
aceptar y que la mayor parte de la 
gente no acepta, para su mal. Quien 
crea un mundo narrado necesita 
conocerlo con mucha más amplitud 
y profundidad que sus posibles 
lectores, y puede ocurrir que buena 
parte de ese conocimiento –sea 
creado o investigado, tomado de 
documentos y sucesos reales– no 
deba aparecer en el texto terminado. 
Que merezca existir solamente 
para que quien escribe lo absorba, 
lo internalice, y luego necesite 
desaparecer.

13. Blyton y Simenon, grandes 
artesanos, tuvieron la ventaja de 
producir muchas de sus obras 
dentro de los confines de subgéneros 
bien establecidos, que existían más 
allá de ellos y sus textos. Conocían 
los mundos que contaban: no 
necesitaban desecharlos con cada 
nuevo proyecto. Por el contrario, 
un novelista que intenta comenzar 
una narración desde más cerca 
de cero, cambiando de registros, 
de estrategias ,  pierde más 
oportunidades de apoyarse en el 
pasado de su propia escritura. Así le 
sucedió a Vladimir Nabokov en sus 
primeros años de exilio, y a Elena 
Garro en los últimos. 

14. Así le sucedió, también, a 
Fernando del Paso. Las huellas de su 
trabajo intenso, riguroso, sostenido 
en la hechura de sus novelas 
centrales –Linda 67 es otra cosa; los 
poemas y los libros para niños son 
otra cosa– son las huellas de esas 
creaciones y demoliciones sucesivas.

15. La lección de Fernando del 
Paso señala, por supuesto, un 
extremo de la escritura. El agente 
de mi amigo no es malo: obedece 
las que percibe como las órdenes 
de un mercado editorial en el que 
quiere ver encajar, y prosperar, a 
sus autores. Pero su negocio es una 
parcela muy bien delimitada de 
la escritura (ya mencioné la frase 
producción de contenido). Están las 
otras. Pese a todo lo que la novela, 
y el resto de la literatura, se han 
desplazado hacia los márgenes de 
la cultura, ahí están.

16. Hay una anécdota que puedo 
contar precisamente porque no 
conocí a del Paso: la impresión 
desde fuera, desde lejos, de sus 
últimos años. Muchas personas 
deben haber visto lo mismo: ya 
viejo, escrita su obra, decidido 
su lugar en el canon literario y en 
la historia del idioma, ganador 
del Premio Cervantes, del Paso 
perduraba. Se enfermaba, se 
recuperaba. Se iba, no se iba. 
Le hacían homenajes. Iba por el 
mundo con sus trajes de colores. 
Parecía estar repitiendo en su 
cuerpo la duda, el aplazamiento, la 
revisión novelesca de sus propios 
años últimos.

17. Pero tal vez debería, en vez de 
continuar, ir al comienzo de esta 
nota y revisar mis primeros incisos. 
Ya dije lo que quería decir. Y estoy 
retrasado. No tengo el lujo del 
tiempo amplísimo del novelista 
Fernando del Paso.

18. ¿Cómo ve, maestro? ¿Voy bien, o 
me regreso?

Quien crea un 

mundo narrado  

necesita conocer-

lo con mucha más 

amplitud y pro-

fundidad que sus 

posibles lectores. 


