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Escribo esta nota a una
semana de la muerte de
® Fernando del Paso.

2. Me va a resultar muy facil evitar
bastantes lugares comunes de las
notas necrologicas: nunca lo visité
en el extranjero, nunca comparti con
élun elevador, nunca hablé con él sin
darme cuenta de quién era (hay una
leyenda urbana maravillosa, precisa-
mente con ese argumento, protago-
nizada por José Emilio Pacheco...),
nunca lo conoci, en realidad.

El taller de

3. (Lo vi de lejos en algtn acto
cultural, y era dificil no verlo
porque vestia del modo mas
vistoso, como se sabe, y también
porque estaba al frente, en el
escenario.)

4. Tampoco tengo ninguna
anécdota sobre como encontré
el amor gracias a sus libros, o
qué inesperada leccion de vida
me dejaron, o como alguno
de sus personajes se parece
misteriosamente a mi.

5. (Aprovecho para decir lo
siguiente: declarar cosas asi no es
bonito ni inspirador, amigues. Nos
hemos habituado a buscar la pose
narcisista y sentimental, pero es
mas facil que asumirla nos lleve alo
repulsivo y lo ridiculo, como en las
historias del inciso anterior, que a
obtener muchos likes en Facebook
y corazones en Twitter.)

6. Algo que no se nota jamas en
el estilo literario de Fernando del
Paso es la duda: el nerviosismo que
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se ve, por ejemplo, esta nota hecha
de incisos y tacticas dilatorias para
evitar abordar su tema central.

7. Y cabe suponer que del Paso
dudo, y dudo mucho. La capacidad
de dudar puede ser un obstaculo

para el trepador o el charlatan,
pero es una cualidad esencial para
quien quiere escribir de veras. En
la duda se abre el espacio para la
critica: para la lectura, la revision,
la visita de nuestro propio
pensamiento, tal como queda

asentado en el texto, que revela
los errores y los descubrimientos.

8. Por ejemplo, se cuentan historias
sobre la enorme cantidad de
material que del Paso acumulo,
entre investigacion y redaccion,
para su novela Noticias del
imperio. Las 668 paginas de la
primera edicion serfan Gnicamente
una parte (un quinto, dicen,
un décimo) de todo lo escrito por

del Paso acerca del imperio de
cartulina de Maximiliano y Carlota.

9. ¢Habria sido mejor que del
Paso apuntara a escribir “bien a la
primera™ ¢A “optimizar” su trabajo
para no tener sobras ni merma en
la escritura? Un amigo me cuenta
que su agente literario insiste en
que €l debe escribir dos novelas al
ano. ¢Ese es el camino, en vez de
una novela cada diez, como hizo
del Paso durante el tramo mas
distinguido de su carrera?

10. No lo creo. No hay un solo
camino en la escritura (la




produccion de contenido es otra cosa).
No hay nada de malo en las dos
novelas anuales, o en tres, o en
mas, como supieron Enyd Blyton
o Georges Simenon. Pero hay
textos que no pueden aparecer
con esa rapidez ni con esa ligereza.
Y quienes los encuentran y los
reconocen saben que el mundo
-0 la parte del mundo que es
la lectura, el contacto entre los
signos y nosotros- seria mucho
mas pobre si no existieran.

11. Aun sin saber exactamente
cuantas fueron, es posible
imaginar esas paginas hechas
y perdidas de del Paso: todo el
material creado, y necesariamente
desechado, que dio, sin embargo,
cuerpo y solidez al texto que
si llego hasta el libro impreso.
Que le dio, en realidad, su
potencia: que le permitio dar
esa impresion de torrente verbal
incontenible, o, si se prefiere, de
territorio amplisimo y salpicado
de luces, como la escena de amor
adverbial de Palinuro de México, o el
ceremonial (ficticio, contrafactico,
magico) para el fusilamiento de un
emperador en Noticias del imperio,
o las muchas enunciaciones
especializadas de José Trigo.

12. Esta es una paradoja que llega
a mencionarse en los talleres de
escritura: una verdad dificil de
aceptar y que la mayor parte de la
gente no acepta, para su mal. Quien
crea un mundo narrado necesita
conocerlo con mucha mas amplitud
y profundidad que sus posibles
lectores, y puede ocurrir que buena
parte de ese conocimiento —sea
creado o investigado, tomado de
documentos y sucesos reales— no
deba aparecer en el texto terminado.
Que merezca existir solamente
para que quien escribe lo absorba,
lo internalice, y luego necesite
desaparecer.

13. Blyton y Simenon, grandes
artesanos, tuvieron la ventaja de
producir muchas de sus obras
dentro de los confines de subgéneros
bien establecidos, que existian mas
alla de ellos y sus textos. Conocian
los mundos que contaban: no
necesitaban desecharlos con cada
nuevo proyecto. Por el contrario,
un novelista que intenta comenzar
una narracion desde mas cerca
de cero, cambiando de registros,
de estrategias, pierde mas
oportunidades de apoyarse en el
pasado de su propia escritura. Asi le
sucedio a Vladimir Nabokov en sus
primeros afios de exilio, y a Elena
Garro en los tltimos.

14. Asi le sucedio, también, a
Fernando del Paso. Las huellas de su
trabajo intenso, riguroso, sostenido
en la hechura de sus novelas
centrales —Linda 67 es otra cosa; los
poemas y los libros para nifios son
otra cosa— son las huellas de esas
creaciones y demoliciones sucesivas.
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15. La leccion de Fernando del
Paso senala, por supuesto, un
extremo de la escritura. El agente
de mi amigo no es malo: obedece
las que percibe como las ordenes
de un mercado editorial en el que
quiere ver encajar, y prosperar, a
sus autores. Pero su negocio es una
parcela muy bien delimitada de
la escritura (ya mencioné la frase
produccion de contenido). Estan las
otras. Pese a todo lo que la novela,
y el resto de la literatura, se han
desplazado hacia los margenes de
la cultura, ahi estan.

16. Hay una anécdota que puedo
contar precisamente porque no
conoci a del Paso: la impresion
desde fuera, desde lejos, de sus
ultimos anos. Muchas personas
deben haber visto lo mismo: ya
viejo, escrita su obra, decidido
su lugar en el canon literario y en
la historia del idioma, ganador
del Premio Cervantes, del Paso
perduraba. Se enfermaba, se
recuperaba. Se iba, no se iba.
Le hacian homenajes. Iba por el
mundo con sus trajes de colores.
Parecia estar repitiendo en su
cuerpo la duda, el aplazamiento, la
revision novelesca de sus propios
anos tltimos.

17. Pero tal vez deberia, en vez de
continuar, ir al comienzo de esta
notay revisar mis primeros incisos.
Ya dije lo que queria decir. Y estoy
retrasado. No tengo el lujo del
tiempo amplisimo del novelista
Fernando del Paso.

18. (Como ve, maestro? ¢Voy bien, o
me regreso?



