
73

CABALLERÍA

G abriel Contreras se ha 
propuesto convertir el 
archivo de Romeo y Julieta 

en un espectáculo de actualidad 
perturbadora: si la amorosa pare-
ja  bebió el veneno para fingir su 
muerte, la pareja actual, príncipes 
del imperio no ya del linaje sino de 
la droga, beben el veneno para sal-
varse del envenenamiento. Romeo 
y Julieta se debían a la rivalidad 
de dos familias aristocráticas vene-
cianas, en la versión de Gabriel 
Contreras se trata de dos carteles 
mexicanos.  El odio de clase es 
ahora otra clase de odio. La rivali-
dad que ilustra el drama de la le-
gitimidad del poder (una obsesión 
de Shakespeare) se ha convertido 
en la parodia del poder de los 
carteles rivales, que se matan del 
modo más feroz posible: el más 
casual. De uno a otro escenario, el 
poder es más ilegítimo, la socie-
dad está peor fundada, y solo el 
contrasentido, el suicidio, redime 
a la pareja de la obligación de fun-
dar una república.  La res pública, 
el origen de la Ciudad de los hom-
bres, ha sido arruinada por la ca-
pacidad de violencia que tiene el 
hombre contra el hombre. 

Poner Romeo y Julieta al revés, 
dando de antemano por perdido el 
ardor juvenil del diálogo amoroso, 
implica en esta versión contem-
poránea no solo el obvio rebaja-
miento de la tradición, sino, sobre 
todo, la puesta en escena de un 
lenguaje desgarrado, cuya violen-
cia interior representa el desgarra-
miento social de la idea clásica de 
la polis: en lugar de la política solo 
nos queda la policía. El mundo ha 
sido puesto al revés por la produc-
ción, el consumo, y la acumulación 
suscitados por el mercado clan-
destino de la drogadicción, que 
es a su vez el lado invisible de la 
más visible articulación social del 
mercado como fuerza dominante y 
justificante de cualquier transac-
ción, incluida la ilegal. La violen-
cia, por lo mismo, prevalece en el 
escenario social, legitimada por la 
oferta y la demanda, con el riesgo 
de inversión y la calidad del pro-
ducto determinando, en su propia 
lógica de la necesidad, el mayor o 
menor costo en vidas, víctimas y 
victimarios. En el principio nor-
mativo de la ley del mercado “el 
cliente (el consumidor) tiene la 
razón”.

Como en una ceremonia de som-
bras, esta comedia trágica de Gabriel 
Contreras ocurre en espacios deter-
minados por su condición marginal, 
excéntrica y, al final, infernal. Como 
los círculos del Infierno dantesco, 
los de la droga albergan no el castigo 
sino la desarticulación. Lo impen-
sable del Infierno, en efecto, no está 
en el fuego y el castigo eterno sino en 
la desarticulación: los espacios del 
mundo de la droga son impensables 
porque no son un sistema sino una 
licencia del sistema, que los repro-
duce como la farsa paródica y mor-
tal del mundo que contamina como 
mercado y somete como cementerio.  
Contra la ley de los hombres, la no-
ley de la droga multiplica la muerte y 
niega el ágora pública, la Ciudad.

En Romeo y Julieta hay una escena 
memorable en la que Romeo ha 
escalado la pared hacia el balcón de 
su amada, y al verlo, sorprendida, 
ella le pregunta: “¿Y cómo has 
llegado hasta aquí?”. Y Romeo le 
responde: “Amor me prestó sus 
ojos”. En la versión de Gabriel 
Contreras, esa escena ha sido 
trastrocada. Julieta y Romeo no 
intercambian la droga amorosa sino 
la droga mortal.
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De la confrontación de estos 
dos edificios discursivos hace 
esta versión mexicana su alegato. 
El primer edificio es el discurso 
Isabelino, cuya poderosa retórica 
es la matriz de un nuevo mundo 
amoroso, donde nacen y se forman 
los sujetos que habrán de superar 
la fase tribal de las familias en 
discordia, incapaces de forjar un 
sentido de nación moderna. La 
muerte de la pareja de jóvenes 
amantes señala la fundación de una 
época donde las sumas de la paz 
puedan dar crédito a la sociedad de 
la razón. El otro edificio discursivo 
es el del Narco, donde las palabras 
significan otra cosa, no lo que 
nombran sino lo que encubren. Da, 
por eso, nacimiento a un mundo 
tenebroso que el lenguaje no sostiene 
sino que corrompe. De allí el lamento 
trágico que sopla y apaga al lenguaje 
en esta pieza. 

Hecho de cenizas, desde la 
sombra y el luto, el lenguaje del 
Narco propicia el contrabando 
del sentido: roba, resta, miente, 

mata. Impone por la violencia el 
desmembramiento del cuerpo 
nacional y trabaja, por ello, del 
lado de la muerte. La suya es una 
sociedad retrotraída a la afasia, 
previa al lenguaje que nos humaniza.

La extraordinaria noticia de que 
un sicario disfrazado de payaso se 
infiltró a la fiesta infantil del ahijado 
de un capo mexicano para matarlo, 
demuestra la teatralidad farsesca 
del crimen como representación,  
que ha dejado de ser trágica y se ha 
vuelto grotesca y delirante. Si una 
fiesta infantil es el escenario del 
crimen, y el sicario es un payaso 
usurpador, quiere decir que el 
romance familiar mexicano ha 
dejado de ser la telenovela, donde 
las madres sufridas trabajaban para 
sus hijos; y se ha convertido en el 
escenario de un crimen donde el 
asesino es un payaso de la muerte. 
Esta pieza de Gabriel Contreras 
asume también la actualidad de esa 
discordia y nos revela el apocalipsis 
de los discursos de la razón, y la 
crisis de la representación verosímil. 

Los lenguajes solo se prueban como 
verdaderos en la muerte.

El sentido trágico de la puesta 
en escena del crimen narco, aparece 
en esta pieza de Contreras no sin 
horror.  La trivialidad de la muerte, 
la fuerza casual del crimen, parece 
decirnos esta obra estremecedora, 
ha puesto en crisis también a la 
representación teatral, que ya no 
finge ser real ni pretende duplicar 
la vida cotidiana. Su apoteosis, su 
desamparo, demanda ser escuchado 
y apreciado.  Es una lección de 
salud poner en orden el caos para 
darle una forma y un lugar en la 
conciencia. Se trata, en efecto, de la 
política no solo como el “arte de lo 
posible”  sino como la última apuesta 
por la denuncia, la indignación, y la 
necesidad de mantener la razón para 
decir las cosas por su nombre.

Saludemos la proeza poética de 
Gabriel Contreras, capaz de verle la 
cara al mal y sostenerle, gracias a la 
poesía, la mirada crítica. 

Julio Ortega

E n Testigo & Milagros1 queda 
de manifiesto la brutal 
fragilidad de lo humano 

y la belleza mortal, casi gélida, de 
la palabra cuando se enfrenta a la 
muerte y a la lenta desaparición de 
todo un mundo, y al arribo de otro. 
Rothenberg trascurre sobre viejos, 
enormes y cansadísimos tópicos 
de la literatura, que, sin embargo, 

1   Edición bilingüe de A Further Witness & A 
Poem of Miracles, con traducción al español 
de Javier Taboada.

Bajo un influjo compartido
cobran una impronta especial 
–y especifica– en su ya dilatada 
carrera en la literatura, y en su 
vida como poeta y ser humano.

Como nunca con tanta veracidad, 
Rothenberg discurre sobre la 
muerte, la vejez, la naturaleza, la 
palabra en la poesía, el lenguaje y, 
sobre todo, la amistad. Es la amistad 
el motor que anima estos textos y 
los origina; sobran los versos para 
darnos cuenta. Incluso hay una nota 
al final del primer poemario, Un 

testigo más, que resume y sintetiza 
a la perfección el espíritu de la 
escritura del libro mismo, y dice: 

Supongo que los misterios de la 
vida y la muerte penden sobre 
todos nosotros, y que el dolor 
por la separación es lo que es, y 
difícilmente puede evitarse. Pero 
también queda una sensación 
de hermosura, por todo lo que 
podemos darnos en el poco 
tiempo que se nos ha concedido.
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El libro es primordialmente eso: 
un recordatorio de la amistad y de 
cómo es el mundo bajo ese influjo 
compartido. Y es también una 
elegía por los amigos que se han 
ido, o se comienzan a marchar. Un 
canto por todo lo que ya no está y 
va desapareciendo. Sin el devenir 
del tiempo, uno no se convierte en 
testigo: “las palabras / danzan / por 
el camino / dentro de mis oídos 
// y se detienen / al evocar / cómo 
hablaban / y escribían // recordados / 
amigos / y camaradas / que partieron 
hace tanto”.

Y es que hay tanto de resumen 
final en Testigo, que la elegía no 
deja de ser solo un pretexto para 
lamentar la muerte del amigo, sino 
también para poner en palabras 
la experiencia de lo atestiguado, 
un mundo lleno de sucesos que 
nos sobrepasan y que, acaso, solo 
la palabra pueda hacerles algo de 
justicia al relatarlos.

Pero si se habla de la muerte, en-
tonces también se habla del tiempo; 
y el paso del tiempo es otro protago-
nista en los reflexivos y casi filosófi-
cos poemas de Rothenberg: “pero no 
pude detener / el fluir / del tiempo* / 
*de la rima / que no es / un flujo / sino 
la existencia / simultánea / de toda 
cosa”. Y: “contar / las horas / reduci-
das / a minutos / como el universo / y 
sus leyes / tan fácilmente / rebatidas* 
/ *rechazadas / en las que el tiempo 
/ se detiene por completo / en retro-
spectiva / lamentable / instancia* / 
*instante”.

Dije reflexivos y casi filosóficos; 
pero casi. Pues Rothenberg escribe 
poesía sin adjetivos, de las más altas 
de América, y no se aleja nunca de su 
pureza, y menos en este libro; pero 
también es verdad que estos poemas 
contienen un tono no solo elegiaco, 
si no solemne y grave –es difícil que 
otra cosa pueda caber ante el dolor de 
la pérdida y un largo camino recorri-
do visto en retrospectiva– que dotan 
a su lenguaje de una extraña levedad 
y profundidad al mismo tiempo –tal 
vez una cualidad de la sabiduría–, 
que los vuelve desesperadamente 
personales, y por lo tanto colectivos, 
al contar experiencias humanas que 
todos conocemos o conoceremos. 

Sí, el lenguaje, una vez más el len-
guaje. Porque solo queda el lenguaje 
para atestiguar el paso del tiempo. 
Por eso, en “El misterio está en las 
palabras solamente”, queda al descu-
bierto la forma de abordar un len-
guaje necesario para hablar del fin, 
la muerte y el pensamiento, y dotar 
a ese lenguaje de las cualidades nece-
sarias para hacerlo poema, en líneas 
como estas: “la palabra / con que lo 
nombro / no basta / requiere / de cier-
ta / fuerza / el misterio / de la mente / 
que se esparce / por el universo / vivo 
/ en cada uno / de nosotros”.

Pero no solo la muerte es objeto 
de conjeturas, sino todo lo que trae 
consigo; todo ese conglomerado 
de cosas que quedan flotando 
ante la ausencia. Esa pulsión de ir 
al pasado y re-vivir, (ser testigo) 
para poder dar carpetazo limpio y 
re-comenzar, pero siempre de otro 
modo, y con la conciencia de la 
propia finitud.

En “Déjame pensar la muerte”, 
Rothenberg da cuenta de que la 
memoria siempre obliga a una 
síntesis y a una conclusión, y 
que la muerte, necesariamente, 
está entrelazada a la memoria, se 
necesitan: “déjame / pensar / en la 
muerte / o no / incluso ahora // al 
repasar / fríamente / los hechos / 
voy poco a poco / descendiendo 
/ hacia la cripta / yo tampoco 
puedo / deshacer / su hechizo / y 
permanecer”.

Aun así no todo es lamento ni 
despedida, Rothenberg se sabe ante 
un mundo nuevo ya tan diferente 
a aquel en el que creció y se hizo 
poeta, y sus versos aún tienen algo 
que decir respecto a eso y al sitio 
actual desde donde vislumbra y 
crea en el mundo, y en el mismo 
poema, escribe: “esta noche / la 
palabra / es generación / otros / tras 
nosotros / un mundo / tan joven / 
que me deslumbra / cuando cruzo 
/ sus senderos // pero no puedo / 
nombrarlo / retenido / por los lazos /
que me atan”.

La amistad es lo más loado en 
este libro; queda claro, pero también 
es un punto de partida para pensar 
en la finitud y el límite que nos 
aguarda. Pues atestiguar es un acto 
compartido y cuando se marchan 
los colegas de lo presenciado, se 
sabe que inexorablemente el tiempo 
también habrá de llegarle a uno. 
En Un poema de milagros, poema 

TÍTULO: Testigo & Milagros
AUTOR: Jerome Rothenberg
EDITA: UANL / CETYS / 
Matadero
AÑO: 2017
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que cierra el libro, dedicado a Jack 
Collom, el paso del tiempo con su 
consiguiente final da lugar a la 
celebración de estar vivo, canta al 
universo en su conjunto, además 
de los procesos del pensamiento, 
la compañía amada, y de nuevo 
a  la  amistad .  S in  embargo , 
encontramos a un Rothenberg 
m u c h o  m á s  t r a n s p a r e n t e  y 
emotivo, su lenguaje gana energía 
en contraposición con el tono 
usado en Un testigo más. 

El poeta mira fascinado y 
entiende que el mundo está lleno 
de milagros, entiende –hacia la 
parte final de su vida–, el existir 
como un milagro en sí; entiende 
su propia existencia como la suma 
de una serie de milagros, pues el 
existir es tan misterioso que es 
capaz de engendrar un sinfín de 
elementos, que nosotros, tal vez, 
damos por sentados, pero aun 
así, nos solazan y consuelan: “un 
milagro / más ordinario/ que el 
pasto / bajo nuestros pies / el sol 
ardiente / deslumbrando / ojos y 
pies”. Y: “Un milagro / la luz un 
milagro / la noche un milagro / 
el mar un milagro / el árbol un 
milagro / el ave un milagro / la 
palabra un milagro / la lluvia un 
milagro / el cerebro un milagro / 
el tiempo un milagro / la rima un 
milagro / el aliento un milagro / 
la muerte un milagro / la luz un 
milagro”.

La poética  desplegada en 
estos poemarios parece ser la 
gratitud, gratitud hacia el lenguaje 
y a la vida; gratitud hacia la 
poesía que tiene la capacidad de 
entablar diálogo con la muerte y 
extraer oro de esa conversación. 
Es  decir ,  e levar  al  lenguaje 
tratando de comprender los 
elementos inherentes al fin y a la 

desaparición; todo lo que conlleva 
el camino hacia la extinción.

A sus más de ochenta años, y con 
más de un centenar de libros a cues-
tas, Jerome Rothenberg no para de 
actualizar su catálogo poético con 
los temas propicios a la etapa en la 
que se encuentra como ser humano y 
artista. Sabe bien que el lenguaje cel-

ebra dolor y placer, y que así el poeta 
no se restringe de admirar y cantar 
en amplitud la experiencia humana. 
Rothenberg sabe que el lenguaje cel-
ebra. “Miremos, entonces, con asom-
bro, mientras el cielo ennegrece”.

José Luis Aguirre

“D ejando a luz más 
cierta, el mundo ilu-
minado, y yo despier- 

ta”. Son los versos con los que 
Sor Juana cierra Primero Sueño y 
que Coral menciona para presen-
tarnos a María Gaetana Agnesi  
–matemática que se da a la tarea 
de elaborar un libro para la ense-
ñanza del cálculo diferencial e in-
tegral– que será recordada por una 
curva matemática llamada “la bru-
ja de Agnesi” que ella no descubrió, 
sino que explicó y que de bruja no 
tiene más que el nombre. En el es-
bozo biográfico de las científicas 
que nos hace Coral encontramos 

ecos del Primero Sueño sorjuaniano: 
es esa eterna búsqueda por el sa-
ber y traspasar las fronteras que 
la sociedad delimita. Es reconocer 
los límites, saber que el alma busca 
el conocimiento mientras duerme, 
pero que cuando amanece “de-
jando a luz más cierta”, queda el 
mundo con sus fatigas cotidianas. 
Con sus limitaciones –por eso “el 
mundo iluminado”– solo queda el 
sujeto femenino frente a la labor 
de comenzar de nuevo la búsqueda 
–“y yo despierta”–.

Pudiera parecer que el núcleo 
temático de Perfil de mujeres científicas 
es su profesión, pero esto no daría 

P E R F I L  D E  M U J E R E S 
C I E N T Í F I C A S 
de CORAL AGUIRRE

TÍTULO: Perfil de mujeres científicas
AUTOR: Coral Aguirre
EDITA: Universidad Autónoma 
de Nuevo León
AÑO: 2017
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cuenta de la dimensión con la 
que Coral narra la vida de estas 
mujeres. Mujeres, sí; científicas, 
también. Pero el elemento que 
las agrupa es que son personas 
que no claudicaron, que no se 
dejaron vencer por las constantes 
interrupciones en su búsqueda 
por el conocimiento. Como en 
Primero Sueño de sor Juana. 

Virginia Woolf en Un cuarto 
propio se cuestiona acerca de las 
interrupciones que debieron 
tener Jane Austen y Charlotte 
Brontë al escribir sus novelas, 
cómo la continuidad se perturba 
durante el proceso de escritura.  
Se interrumpe, pero no claudica. 
Así las mujeres científicas de 
Coral comparten una pasión: 

Pasión multiplicada en voces, 
actos  y  escritos  de  mujeres 
que, a lo largo de la Historia, 
desde tres mil años antes de 
C r i s t o  h a s t a  h o y ,  g u i a d a s 
por su obstinación y coraje, 
decidieron hacerse presentes en 
cada gajo de la historia humana, 
en cada momento del proceso 
civilizatorio, en cada vuelta de 
los caminos que se abrieron 
a  múltiples  e jercicios de su 
imaginación y su curiosidad.

Pero los perfiles muestran 
también los obstáculos con los 
que las científicas se enfrentaron 
durante su vida, y aun después. 
Coral busca sanar la falta de 
d o c u m e n t a c i ó n  y  n o m b r e s , 
reconstruir lo que el silencio 
ha dejado y que la vida de estas 
mujeres nos muestra. Como con 
María la Judía, que dejó tratados 
pero quienes escriben la Historia 
han dicho que no existió; Hipatia 
de Alejandría que no se conoce su 
obra pero sus discípulos dan cifra 
de su vida; Trótula, quien escribe 

un tratado sobre enfermedades 
femeninas en la Edad Media, 
pero desde el  Renacimiento 
se  ha negado su existencia . 
Coral rescata la importancia de 
nombrarlas: “Es la investigación 
actual –nos dice la autora– de 
muchas estudiosas las que están 
dando a nuestras vidas identidad, 
poniéndoles el nombre propio a 
creadoras y científicas”. Porque 
muchas de las mujeres que nos 
relata Coral no obtuvieron el 
reconocimiento en vida. Como 
Laura Bassi que en 1732 obtuvo 
la licenciatura en Filosofía, pero 
que se le concedió la Cátedra en 
el Instituto de Ciencias de Boloña 
dos años después de su muerte.

Están también las investiga-
ciones a cuatro manos que borran 
la labor de la mujer al momento 
del reconocimiento. Como el 
caso de Mileva, primera esposa 
de Einstein, que aparece en los 
créditos de la investigación de 
1905, pero que posteriormente es 
eliminada. O Ada Lovelace, prim-
era programadora a la que no se 
le reconocen las contribuciones 
que hace a los escritos de Charles 
Babbage. O el caso de Lise Meit-
ner, que colaboró durante 30 años 
con Otto Hahn, pero cuando éste 
ganó el Premio Nobel en 1944 no 
citó su trabajo. 

En los perfiles que reúne Coral 
se encuentran mujeres de mirada 
penetrante,  marcadas por la 
curiosidad y el rigor, y sobre todo 
porque a pesar de la adversidad 
no claudican cuando se trata 
de perseguir sus sueños. Y las 
miradas nos llevan a diversos 
espacios :  Inge –geóloga– se 
encuentra en palabras de Coral 
“hurgando en el corazón de la 
tierra”, Caroline en el espacio, 

Jeanne estudiando el mar como 
la primera bióloga marina, Miss 
Anning descubriendo fósiles, 
María  Sibyl la  observando y 
estudiando la metamorfosis de 
orugas en mariposas. 

P e r f i l  d e  m u j e r e s  c i e n t í f i c a s 
nos habla de la pasión, de los 
silencios, de la manera en que 
quienes escriben la  historia 
b o r r a n  l a s  a p o r t a c i o n e s  d e 
las mujeres para enaltecer sus 
propias figuras. Es una historia 
contada a varias voces. Pero Coral 
no cae en el error de replicar lo 
que denuncia. Se toma el tiempo. 
Se detiene en cada una de ellas. 
Nos las presenta en la dimensión 
de científicas y mujeres. Esta 
dimensión ética, tanto de rescate 
como de visibilidad, es la que 
lleva a dar cuenta del presente. 
R e v e r t i r  e l  e r r o r  – n o  s ó l o 
retomando y reconstruyendo las 
vidas de quienes en el pasado 
a p o r t a r o n  a l  c o n o c i m i e n t o 
científico–, sino también dando 
visibilidad a la labor actual. 

Por eso la segunda parte del 
libro es un perfil de mujeres 
científicas latinoamericanas del 
presente, en donde  la autora 
recorre diversos países para 
darnos una radiografía actual del 
estado de la ciencia y las mujeres 
científicas. Este relato nos muestra 
barreras en común: una especie 
de embudo donde las mujeres 
comienzan a estudiar disciplinas 
científicas, pero al llegar a los 
puestos de investigación el número 
es más reducido por la falta de 
oportunidades que en ocasiones 
enfrentan las mujeres científicas 
que, además, son madres. Pero 
también Coral nos muestra las 
redes de apoyo: premios como 
la Medalla Madame Curie de la 
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Unesco otorgada a Idelisa Bonnelly 
de República Dominicana o el 
Premio L’Oreal de la Unesco 
a la argentina Cecilia Bouzat 
impulsan la creación e innovación 
de mujeres científicas. También 
la Red de Mujeres de la Ciencia 
en Colombia y la Asociación de 
Mujeres Científicas en Guatemala. 

La labor de Coral consiste en 
hilvanar el presente y el futuro, 
dar visibilidad, rendir homenaje 

a las mujeres que con tesón 
defienden su pasión científica, 
que hacen de su curiosidad una 
vocación. Dice la autora:

A las mujeres del pasado con 
las que convivo a diario, siem-
pre les pasa ser olvidadas por 
un tiempo. Es el trabajo ob-
stinado de sus hermanas del 
futuro el que las revive de a 
poco, una a una. Entonces se 

revela que hay una condición 
de género de la cual estamos 
haciendo éticamente respon-
sables.   

Esta dimensión ética es desde 
donde leo y celebro el trabajo de 
Coral Aguirre en Perfil de mujeres 
científicas.

Hilda Larrazabal
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En nuestro próximo número doble 99-100 
contaremos con imágenes de la exposición 
colectiva  Atlas de superviviencia, diez años de 
arte contemporáneo universitario 2007 -2017, 
con ensayos de Josefa Ortega, Enrique 
Ruiz y Futuro Moncada. Además, la serie 
Inmaterialidades materiales de la poeta Rocío 
Cerón con intervenciones de los artistas  Nury 
R. Melgarejo y Rubén Gil; y entrevistas a los 
autores Serenella Iovino y Armando Romero, 
entre otros ensayos, crítica, columnas, reseñas 
y selección de poesía y narrativa. 
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