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Del diario a la nada
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er diarista es el otro extremo

de la autodestruccion.

Pero ser diarista durante
un nuamero exagerado de afos
tiende a orillar al diarista a
la autodestruccion, previa des-
truccion, se sobreentiende, de
su camulo completo de diarios y
extensiones de sus diarios, como
pueden ser las agendas, las listas
cotidianas de quehaceres y hasta
los directorios telefonicos. Y la
situacién se agrava ain mds si
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aparte de diarista el diarista es
escritor. Peor, si lo es durante
un namero exagerado de anos,
pues ademas de manuscritos
cuenta con borradores, notas y
diarios de trabajo.

Es mi caso, y estoy muy
preocupada pues el otro dia, por
ejemplo, sin mucha conciencia
de lo que hacia, destrocé mi
agenda por el extremo inferior
y lo que tenia apuntado para
el sabado y el domingo de las
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veintiséis semanas del ano
quedo hecho trizas.

Queria que la agenda cupiera
en una bolsa reducida que cargo al
hombro y, presa de desesperacion,
cometi ese error, irreparable
y ademas alarmantemente
sintomatico. Sintomatico, es
decir, de mi tendencia a la
autodestruccion. Lo peor es que
ni siquiera medi previamente
cuanto “le sobraba” a la agenda
original para que cupiera en la
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bolsa reducida, pero lo cierto fue
que cancelé el registro de los fines
de semana de 2015 en vano, y la
agenda mutilada finalmente no
cupo en la bolsa relativamente
chica que pensaba cargar de arriba
abajo para tener permanentemente
conmigo el registro detallado de
mis compromisos del afio, sociales,
de trabajo, de viajes, aparte de
listas (minuciosas) de quehaceres
pendientes y diversos proyectos.

Este fue el error que cometi y
por el que, por mas arrepentida
que esté, no me perdono.

Para qué lo hice, o para qué
lo hice sin tomar medidas en
todos sentidos. Y por qué lo hice.
¢Sintoma de qué digo que es? No
paso de considerarla una accion
autodestructiva. A lo
largo de mas de cincuenta
y cinco afios me he
dedicado a registrar mi dia
a dia en todos los niveles
imaginables, registrarlo y
conservarlo. El miedo, la
angustia de sentir que, si
no lo hiciera, mi dia a dia
se perderia para siempre,
es demasiado angustiosa
para ser soportable. Y
llevo un namero exagerado de
anos (¢pero en qué consiste o
como puede medirse un namero
exagerado de anos?) enfrentando
esta mision autoimpuesta como
para que cuando me encuentro al
menos cada vez mas cerca de que
concluyera de forma natural cometa
el error que cometi de empezar a
concluirla de forma antinatural,
descuidada e irreparable. No me
perdono.

Pensé (pero, tes que pienso?)
en que el uso de la computadora
de por si es un atentado
descarado contra el registro y
la conservacion del dia a dia a
pesar de que pretende ser todo
lo contrario. Me parece mas un
articulo de asese y tirese. Si es
cierto que en ese “ahi” electronico
se guarda “para siempre” y con
verdadera precision “todo”,
también es cierto que con
idéntica exactitud “todo” lo
registrado puede ser inaccesible
o indescifrable por otro o
simplemente irreparablemente
destruido
mediante el agua o el acido
pertinente o el martillazo o el
boton pertinente también.

para siempre”

PODIA HABER TITULADO ESTAS
PACINAS “ENTRE LO UTIL Y LO IN-
UTIL’ Y UNA CONCLUSION DE ES-
TAS REFLEXIONES PUEDE SER: LO
QUE CABE, CABE; Y LO QUE NO
CABE, NO CABE.

A lo largo de los anos de ser
diarista he jugado todos los juegos
aplicables al diarista. He recorrido
la gama de posibilidades que
parten de sostener que quien lleva
diario quiere que su diario sea
leido, a las contrarias, que llegan
a sostener que quien lleva diario
suena con quemar el camulo
completo llegado el momento.
¢Pero cual es ese momento?
¢Como preverlo?
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El hecho es que, a lo largo
de igual cantidad de anos, he
creido que guardar éstos y otros
documentos (cartas, fotografias,
recortes de periodico) podia
tener un significado mas alla de
mi, y cada vez con mas frecuencia
me asalta la idea de que esto
es pretencioso por no llamarlo
tajantemente falso, pues basta con
pensar que todo mundo hiciera lo
mismo para que sea obvio que el
material acumulado, interesante
0 no tanto, sencillamente no
quepa, no en una bolsa reducida
sino en el espacio: ni siquiera
una computadora gigante podria
acumularlo y sortearlo.

Si la prensa impresa y los
libros impresos estan tendiendo
a ser electronicos por
temor a que dejen de
caber en las bibliotecas
y las hemerotecas, y
si las computadoras,
por mucha carga que
aguanten, tienen
limites, la tendencia
al no registro, a la
no conservacion, es
obvia. Mayormente,
si el material consiste
de diarios y sus extensiones,
borradores de cuentos, de novelas,
de ensayos y las respectivas
versiones en limpio de esto
altimo.

Podia haber titulado estas
paginas “Entre lo util y lo
inatil” y una conclusion de estas
reflexiones puede ser: lo que
cabe, cabe; y lo que no cabe, no
cabe. ®



