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A la letra

Del diario a la nada
¥¥ Bárbara Jacobs

Ser diarista es el otro extremo 
de la autodestrucción. 
Pero ser diarista durante 

un número exagerado de años 
tiende a orillar al diarista a  
la autodestrucción, previa des-
trucción, se sobreentiende, de 
su cúmulo completo de diarios y 
extensiones de sus diarios, como 
pueden ser las agendas, las listas 
cotidianas de quehaceres y hasta 
los directorios telefónicos. Y la 
situación se agrava aún más si 

aparte de diarista el diarista es 
escritor. Peor, si lo es durante 
un número exagerado de años, 
pues además de manuscritos 
cuenta con borradores, notas y 
diarios de trabajo.

Es mi caso,  y  estoy muy 
preocupada pues el otro día, por 
ejemplo, sin mucha conciencia 
de lo que hacía, destrocé mi 
agenda por el extremo inferior 
y lo que tenía apuntado para 
el sábado y el domingo de las 

veintiséis  semanas  del  año 
quedó hecho trizas.

Quería que la agenda cupiera 
en una bolsa reducida que cargo al 
hombro y, presa de desesperación, 
cometí ese error, irreparable 
y  a d e m á s  a l a r m a n t e m e n t e 
sintomático. Sintomático, es 
decir,  de mi tendencia a la 
autodestrucción. Lo peor es que 
ni siquiera medí previamente 
cuánto “le sobraba” a la agenda 
original para que cupiera en la 
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bolsa reducida, pero lo cierto fue 
que cancelé el registro de los fines 
de semana de 2015 en vano, y la 
agenda mutilada finalmente no 
cupo en la bolsa relativamente 
chica que pensaba cargar de arriba 
abajo para tener permanentemente 
conmigo el registro detallado de 
mis compromisos del año, sociales, 
de trabajo, de viajes, aparte de 
listas (minuciosas) de quehaceres 
pendientes y diversos proyectos.

Éste fue el error que cometí y 
por el que, por más arrepentida 
que esté, no me perdono.

Para qué lo hice, o para qué 
lo hice sin tomar medidas en 
todos sentidos. Y por qué lo hice. 
¿Síntoma de qué digo que es? No 
paso de considerarla una acción 
autodestructiva. A lo 
largo de más de cincuenta 
y  cinco años me he 
dedicado a registrar mi día 
a día en todos los niveles 
imaginables, registrarlo y 
conservarlo. El miedo, la 
angustia de sentir que, si 
no lo hiciera, mi día a día 
se perdería para siempre, 
es demasiado angustiosa 
para ser soportable. Y 
llevo un número exagerado de 
años (¿pero en qué consiste o 
cómo puede medirse un número 
exagerado de años?) enfrentando 
esta misión autoimpuesta como 
para que cuando me encuentro al 
menos cada vez más cerca de que 
concluyera de forma natural cometa 
el error que cometí de empezar a 
concluirla de forma antinatural, 
descuidada e irreparable. No me 
perdono.

Pensé (pero, ¿es que pienso?) 
en que el uso de la computadora 
d e  p o r  s í  e s  u n  a t e n t a d o 
descarado contra el registro y 
la conservación del día a día a 
pesar de que pretende ser todo 
lo contrario. Me parece más un 
artículo de úsese y tírese. Si es 
cierto que en ese “ahí” electrónico 
se guarda “para siempre” y con 
verdadera precisión “todo”, 
también es  cierto que con 
idéntica exactitud “todo” lo 
registrado puede ser inaccesible 
o  indesci frable  por  otro  o 
simplemente irreparablemente 
d e s t r u i d o  “ p a r a  s i e m p r e ” 
mediante el agua o el ácido 
pertinente o el martillazo o el 
botón pertinente también.

A lo largo de los años de ser 
diarista he jugado todos los juegos 
aplicables al diarista. He recorrido 
la gama de posibilidades que 
parten de sostener que quien lleva 
diario quiere que su diario sea 
leído, a las contrarias, que llegan 
a sostener que quien lleva diario 
sueña con quemar el cúmulo 
completo llegado el momento. 
¿Pero cuál es ese momento? 
¿Cómo preverlo? 

El hecho es que, a lo largo 
de igual cantidad de años, he 
creído que guardar éstos y otros 
documentos (cartas, fotografías, 
recortes de periódico) podía 
tener un significado más allá de 
mí, y cada vez con más frecuencia 
me asalta la idea de que esto 
es pretencioso por no llamarlo 
tajantemente falso, pues basta con 
pensar que todo mundo hiciera lo 
mismo para que sea obvio que el 
material acumulado, interesante 
o no tanto, sencillamente no 
quepa, no en una bolsa reducida 
sino en el espacio: ni siquiera 
una computadora gigante podría 
acumularlo y sortearlo. 

Si la prensa impresa y los 
libros impresos están tendiendo 

a ser electrónicos por 
temor a que dejen de 
caber en las bibliotecas 
y las hemerotecas, y 
si las computadoras, 
por mucha carga que 
a g u a n t e n ,  t i e n e n 
límites, la tendencia 
al  no registro,  a  la 
no conservación, es 
obvia.  Mayormente, 
si el material consiste 

de diarios y sus extensiones, 
borradores de cuentos, de novelas, 
de ensayos y las respectivas 
versiones en limpio de esto 
último.

Podía haber titulado estas 
páginas  “Entre  lo  úti l  y  lo 
inútil” y una conclusión de estas 
reflexiones puede ser: lo que 
cabe, cabe; y lo que no cabe, no 
cabe.  

		

Podía haber titulado estas 
páginas “Entre lo útil y lo in-
útil” y una conclusión de es-
tas reflexiones puede ser: Lo 
que cabe, cabe; y lo que no 
cabe, no cabe. 


