
TOBOSO

E L  R I E S G O   
D E  L A 
E S C R I T U R A

M e gusta distinguir entre la escritura literaria 
y la escritura que tiene objetivos más utili-
tarios, o que es simple decoración o docu-

mento. Porque es muy común que cuando se menciona la  
palabra “escritura” se asocie con “literatura”. Se dice que solo 
escriben quienes saben escribir. Y saber escribir no tiene que ver 
con más o menos tener idea de cómo formar palabras, sino 
con saber cómo combinarlas para generar un texto comple-
tamente inédito. He ahí el encanto de la escritura literaria; 
pero este encanto también representa un reto. 
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Quizás por eso de pronto es muy 
común encontrar en entrevistas 
a escritores, en ensayos, notas, 
prólogos o artículos varios, la 
tendencia a citar la muy conocida 
frase de José Lezama Lima, “solo 
lo difícil es estimulante”. Por 
supuesto que la utilizan para 
referirse a la escritura, al hecho 
evidente de que escribir, escribir 
verdaderamente dentro de los 
afanes literarios, es una labor 
desgastante. Saber escribir o escribir 
así, es un ejercicio que involucra 
todo el ser, y por eso, la escritura 
literaria de alguna manera se 
padece. Desde el momento en que 
uno sospecha tener ese talento, 
desde que uno intuye que sabe 
escribir,  comienza un pesado 
camino cuesta arriba. Porque el 
talento no es suficiente. Cuánta 
gente talentosa deambula por 
las ciudades sin saberlo. Decía 
Federico García Lorca que esto de 
dedicarse a la escritura es un oficio 
muy burgués. Un niño que no tiene 
para comer no va a estar pensando 
en versos alejandrinos, sino en 
cómo solucionar su carencia. 
(Ahora pienso que quizás Federico 
no lo dijo así, pero es la idea.)

Así hay muchas personas 
con la literatura en potencia 

pero que no pueden ejecutarla 
precisamente por andar viendo 
la manera de aliviar sus propias 
carencias. También hay personas 
extraordinarias que no obstante 
sus carencias logran dedicarse a 
la escritura. Pero aquí ya entran 
otros factores como la voluntad, 
la disciplina y el tiempo. El talento 
es lo que viene por añadidura, 
lo menos difícil dentro de lo 
difícil. Lo difícil es lidiar con las 
circunstancias, con todo lo que 
queda fuera de nuestro control: 
la contundente presencia del 
contexto. Comenta Virginia Woolf 
en Una habitación propia cómo las 
mujeres que escriben se desdoblan 
entre las tareas domésticas y la 
escritura. Virginia, claro, ubica la 
necesidad de soledad y espacio 
únicamente dentro del universo 
femenino, pero es obvio que no es 
exclusivo de éste. Todos los seres 
humanos precisamos de soledad 
para crear. Y de un espacio. Esto es 
lo que se busca con desesperación 
dentro del contexto de cada 
quien. Digo con desesperación, 
pero si me mantengo apegada 
a la frase de Lezama, diría con 
empeño: lo estimulante comienza 
cuando se asume la escritura 
como una necesidad. Lo difícil 

empieza cuando hay que sortear 
las circunstancias que nos alejan 
de satisfacer dicha necesidad. 
En cualquier  caso hay que 
desarrollar una pericia y una 
malicia maestras. Esto de escribir 
no es para inocentes. No es para 
crédulos. Es para aquellos que han 
tocado fondo.

En  La maleta de mi padre, de 
Orhan Pamuk, se reúnen tres 
discursos que Pamuk dictó en 
distintos lugares y momentos. Por 
supuesto que él no cita a Lezama 
Lima, pero en sus textos transita 
la misma idea de que “solo lo 
difícil es estimulante”, a la que 
él le añade un elemento más: la 
soledad. Pamuk refiere que a los 
22 años abandonó el sueño de ser 
pintor para dedicarse a su deseo 
vehemente de ser escritor, así 
que decide pasar diez horas al día 
dedicado a esa labor, encerrado en 
una habitación. Pamuk detecta su 
talento y se encierra a pulirlo. Lo 
difícil aquí es entrar en la burbuja, 
salir de ella de cuando en cuando 
y que tanto la burbuja como el 
escritor permanezcan intactos. 
Hay riesgos en la escritura literaria 
que no encontramos en otro tipo 
de escrituras. Me parece que en eso 
radica lo difícil, lo estimulante.

SABER ESCRIBIR O ESCRIBIR ASÍ, ES UN 

EJERCICIO QUE INVOLUCRA TODO EL SER, 

Y POR ESO, LA ESCRITURA LITERARIA DE  

ALGUNA MANERA SE PADECE.


