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Según mi modo de ver, la gran tradición de las novelas de aventuras 
al estilo de Julio Verne, Robert Louis Stevenson o Emilio Salgari 
es una de las pocas que se quedó sin arraigar en la literatura en 

lengua española, y más precisamente en la literatura hispanoamericana. 
No quiero decir con esto que no existan escritores que cultiven el 
género o que lo hayan cultivado en épocas pasadas, sino que se trata 
de un estilo de novela escaso entre nosotros, por lo menos hasta años 
recientes en las editoriales empezaron a ampliar sus espacios a quienes 
escriben literatura para jóvenes y niños. Sin embargo, tengo la impresión 
de que las verdaderas novelas de aventuras, las clásicas, aquellas que 
brotaron de plumas como las de Salgari, Verne y Stevenson, no fueron 
concebidas para jóvenes, ni con la intención de atraer lectores nóveles 
a la gran literatura; al contrario, sus creadores las pensaron como obras 
redondas, perfectamente acabadas, que contaran historias interesantes 
con el fin de mantener a quienes se acerquen a ellas atrapados desde la 
primera hasta la última página, hablándoles de otras realidades, otros 
mundos y situaciones en las que nunca estarán, pero que les ayudarán a 
comprenderse mejor a sí mismos como seres humanos.

Tengo la impresión de que esa misma fue la intención de Roberto 
Bardini al escribir Un gato en el Caribe, novela largamente madurada, cuya 
escritura y edición definitiva se dan, si no me equivoco, más de un cuarto de 
siglo después de haber puesto el autor las primeras palabras sobre el papel. 

Ya desde el título, antes de entrar 
en la trama, Un gato en el Caribe nos 
provoca en la mente resonancias 
de personajes aventureros, de 
piratas, de seres inmersos en la 
violencia pero que se conducen por 
la vida sostenidos por un código de 
ética personalísimo que no tiene 
nada que ver con la moralidad 
tradicional que rige las sociedades 
en cualquier sitio. Y en efecto, 
de eso se trata, pero también de 
muchas cosas más.

Igual que en la mayoría de las 
novelas policiacas o de misterio, el 
relato inicia con un asesinato que 
detonará todas las acciones que  
leeremos más adelante.  Sin 
embargo, cuando en la segunda 
página del libro nos damos cuenta 
de que la víctima del crimen no 
es un ser humano, sino un perro, 
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advertimos como lectores que 
estamos ante un universo, ante 
un sistema ético distinto del 
que habitamos, del que estamos 
acostumbrados; ante una visión 
irónica de la vida. El perro, de 
nombre Conrad –en honor, por 
supuesto, al gran escritor de 
origen polaco y lengua inglesa–, es 
la mascota de Bugnicourt O’Hara, 
aviador argentino radicado en 
Belice, mejor conocido como el 
Gato debido a que a lo largo de 
su existencia se ha gastado casi 
todas las siete vidas que la leyenda 
concede a su animal tutelar. Pero, 
¿qué hace un argentino en Belice? 
Y aún más, nos preguntamos, 
¿qué es en realidad Belice? ¿Por 
qué nunca habíamos leído una 
novela que transcurriera en ese 
país que comparte frontera con 
México? ¿Por qué tanto alboroto 
por el asesinato de un perro? Tras 
estas interrogantes que nos surgen 
en el inicio, Roberto Bardini 
parece tomarse su tiempo para 
ofrecernos las respuestas y poco 
a poco introducirnos en un relato 
extraordinario.

Primero Belice: a cuentagotas, 
sin que lo notemos en realidad, 
introduce en la trama fragmentos 
de la historia de este pequeño 
país desde la época prehispánica, 
cuando los mayas abandonaron 
de manera misteriosa una de 
las ciudades más grandes de su 
imperio, situada en este territorio 
que después será el espacio 
donde culminará su existencia 
Gonzalo Guerrero, el español que 
se unió a los mayas en contra de 
los conquistadores y fue padre 
de los tres primeros mestizos 
del continente. Nos enteramos 

también de que, siglos más tarde, 
fue una de las principales guaridas 
de los piratas del Caribe y, ya en 
tiempos más contemporáneos, 
sitio obligado de paso para el 
contrabando de narcóticos, de sur 
a norte, y de armas, de norte a sur. 
Un territorio peculiar, semejante 
al protagonista de la novela, con 
quien su historia está muy bien 
imbricada.

El Gato, ya lo señalamos, es un 
aviador argentino. Pero, ¿cómo 
llegó allí? Nacido en la Patagonia, 
de origen irlandés, criado en 
el orfanatorio donde su madre 
prostituta lo abandonó, ya con el 
oficio de aviador fue un peronista 
entusiasta en su Argentina natal, 
hasta que la caída del general 
Perón lo obliga a exiliarse para 
conseguir trabajo. Luchó al lado 
de los sandinistas en Nicaragua, 
transportó cargamentos de droga 
para unos judiciales mexicanos y, 
al final, cuando sale con vida de 
un brutal intento de asesinarlo, su 
avión cae en el mar justo frente a las 
costas de Belice, país que lo sedujo 
y donde decidió quedarse. Es, pues, 
un aventurero consumado. Tiene el 
cuerpo lleno de cicatrices y, como 
ya se sabe, cada cicatriz cuenta 
una historia distinta. El Gato es un 
hombre maduro, curtido, un tanto 
cansado de la vida, que encontró 
en Belice su paraíso, su lugar de 
reposo. El reposo del guerrero.

En Belice, el Gato, hombre sin 
parientes ni arraigos, encuentra 
además  una  nueva  fami l ia 
compuesta por Sandy Lee, su joven 
amante mulata, quien regentea El 
Templo del Arte Antiguo, un burdel 
con seis prostitutas de diferentes 
orígenes y nacionalidades que, 
más que prostituirse, actúan como 
verdaderas hetairas expertas en 
placeres refinados, y nos deleitan 
con algunas de las escenas eróticas 
más finas que pueden existir. La 
familia se completa con Calypso, 
un pescador de quien el Gato se 
ha hecho hermano de sangre, y 
otros personajes que conforman 
un grupo muy unido, armónico 
y perfectamente equilibrado.  
Por eso el Gato vive en Belice. Por  
eso se quedó allí y adquirió dos 
propiedades rurales. Por eso es 
que, ya mayor y a la vuelta de todo, 
construyó su propio paraíso y lo 
habita con tanta felicidad. Por 
eso, en fin, el asesinato de Conrad, 
el perro, causa tanta conmoción: 
porque se trata, además de la 
agresión en contra de la mascota,  
de la irrupción del caos en ese edén de 
lujuria y despreocupación donde 
toda la familia había vivido en los 
últimos años.

Como en los westerns clásicos, 
han llegado al pueblo unos 
fuereños, unos forajidos que 
quieren apoderarse de lo más 
preciado que el héroe local posee: 

EL GATO ES UN HOMBRE MADURO, CUR-
TIDO, UN TANTO CANSADO DE LA VIDA, 
QUE ENCONTRÓ EN BELICE SU PARAÍSO, 
SU LUGAR DE REPOSO. EL REPOSO DEL 
GUERRERO.
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su tierra, su tranquilidad, su 
estabilidad familiar. Son quienes han 
asesinado a Conrad. Lo han hecho 
como una manera de presionar 
al Gato para que les venda sus 
propiedades. Antes lo intentaron por 
las buenas, a través de la negociación. 
Luego, a través de amenazas cuando 
el Gato se negó. Como el Gato siguió 
negándose a vender, emplearon la 
fuerza y estalló la guerra.

E s  e n t o n c e s  c u a n d o  s e 
despliegan los hechos que hacen 
que identifiquemos Un gato en el 
Caribe con las novelas de aventuras. 
Conforme desfilan en las páginas 
las primeras escaramuzas, los 
primeros estira y afloja, nos vamos 
adentrando en este pequeño 
universo que han conformado el 
Gato y su “familia”. Un universo 
donde lo primero que destaca  
–ya lo hemos señalado– son las 
prácticas del placer, del erotismo, de 
la lujuria, del refinamiento sexual. 
Lo preside Sandy Lee, la mujer del 
Gato, quien además de prostituta es 
hechicera, hija y nieta de prostitutas 
hechiceras, cuyos conjuros, hechizos 
y rituales llegaron a Belice siglos 
atrás desde las llanuras africanas. 
Por esta razón, lo segundo que 
destaca en esta historia de “serenos 
y bandidos” es la magia: las 
desatadas fuerzas de los espíritus, 
las invocaciones, las curaciones, 
los sacrificios, las oraciones, que 
nos hacen sentir, mientras leemos, 
como si escucháramos los tambores 
de las ceremonias de los brujos y 
chamanes del continente negro. 
Erotismo y magia como elemento 
de unión, de cohesión, entre los 
“familiares” del Gato. Por ello, sin 
que importe cuánto poder tienen 
los intrusos o cuánta violencia 

pueden ejercer contra el prota- 
gonista y los suyos, las fuerzas 
siempre estarán equilibradas: porque 
se enfrentan a un grupo cuyos lazos 
de solidaridad son indestructibles 
gracias al erotismo y a la magia.

Igual que en las novelas de intriga 
internacional, en este diminuto país 
centroamericano confluyen poderes 
venidos de diferentes latitudes, cada 
uno con sus intereses particulares. 
Quienes le quieren arrebatar 
al Gato sus propiedades están 
encabezados por un multimillonario 
colombiano que ha hecho su fortuna 
principalmente en el tráfico de 
drogas, y en su grupo destacan un 
militar fascista hondureño que hizo 
carrera reprimiendo y torturando a 
los revolucionarios nicaragüenses 
y salvadoreños (y quien, además, 
ya torturó en otro tiempo al Gato, 
cuando este era aviador de los 
sandinistas) y una mujer bellísima, 
cruel y con un misterioso pasado. 
Con estos elementos, Un gato en el 
Caribe extiende sus alcances tanto 
geográficos como históricos. Los 
lectores nos topamos entonces, no 
sólo con la historia de Belice, sino con 
la de las izquierdas latinoamericanas 
y sus luchas revolucionarias, con el 
narcotráfico internacional, con el 
caso contrarrevolucionario de los 
Contras de Nicaragua y sus manejos 
sucios en el negocio de las armas, con 
espías y agentes de contraespionaje 

al servicio de su Majestad Británica, 
con gobiernos corruptos y con varios 
personajes extraídos de la vida 
real, como el periodista argentino 
Rodolfo Walsh, asesinado por la 
dictadura argentina hace algunas 
décadas, quien fue amigo del Gato, 
con Edén Pastora, el comandante 
Cero de los Contras, con el 
historiador Pablo Montero, quienes, 
sumados a Gonzalo Guerrero y al 
pirata Peter Wallace, dan sustento 
histórico al relato.

Novela en la que, desde las 
páginas iniciales, el protagonista 
afirma que “no cree en los finales 
felices porque no existen”, Un 
gato en el Caribe está escrita con 
un lenguaje pulcro, sumamente 
trabajado, poético, podríamos 
decir, que línea tras línea otorga 
densidad psicológica a cada uno de 
los personajes hasta crearles una 
personalidad difícil de olvidar. El 
equilibrio que el autor consigue 
entre las acciones y la descripción 
del mundo interior de sus creaturas 
nos hace avanzar en la trama de 
emoción en emoción estableciendo 
la empatía necesaria para que nos 
identifiquemos con ellos.

Un gato en el Caribe es, así, uno de 
esos extraños productos literarios 
que vienen a llenar un hueco 
en nuestras lecturas. Relato de 
misterio, wenstern al estilo clásico, 
historia de intriga internacional, 
n o v e l a  n e g r a  o  p o l i c i a c a , 
narconovela, relato psicológico, 
relato fantástico, novela histórica 
o novela erótica. Roberto Bardini 
ha escrito todo eso, y lo ha escrito 
en un libro cuya mayor aventura 
es recorrer sus páginas, leerlo  
de  cabo  a  rabo .  Nadie  se 
arrepentirá.

EROTISMO Y MA-
GIA COMO ELEMEN-
TO DE UNIÓN, DE 
COHESIÓN, ENTRE 
LOS “FAMILIARES” 
DEL GATO. 


