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SERGIO PITOL: 
EL OTRO AJENO
Y EL OTRO PROPIO

 ¥VÍCTOR HUGO MARTÍNEZ
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E scribí Sergio Pitol. Una memoria soñada (UANL, 
2015) para demostrar que Pitol soñó sus 
recuerdos y recapituló después el exacto curso 

de su fantasía. ¿Es esto posible? Esa pregunta articuló 
mi libro y las evidencias de esta maravillosa realidad. 
No quiero repetir aquí el expediente de pruebas, sino 
esbozar apenas un fresco de la magia pitolesca. Lo mío con 
Pitol fue amor a primera página, así que mi objetivo será 
persuadirles de que leerlo engrandece la vida.

“Dudaba de la realidad que percibían sus sentidos”, 
expresa el protagonista del cuento Hacia Occidente. Este 
personaje encarna un alter ego encubierto de Pitol. Con esa 
clave, podemos bosquejar un 
camino hacia “la reconciliación 
del sueño con lo real”, como 
Pitol denomina a su hechizo. 
Abordaré esta alquimia en tres 
fugas del autor.

PRIMERA FUGA

Pitol publica en 1959 y 1964 sus primeros libros de relatos: 
Tiempo cercado e Infierno de todos. Lo sorprendente de este 
arranque, además de una forma literaria inusitadamente 
rigurosa, es su narrativa del México del siglo XIX. La 
juventud del escritor se engarzaba así con la densidad 
del deterioro que la Revolución significó para lugares y 
sensibilidades que Pitol relataba. Pitol inicia su escritura 
con este pronunciado desfase entre literatura y realidad. 
Ese contratiempo, un chico contando historias de sus 
abuelas, es un sello que evolucionará con su estilo. Esa 
fisura entre su prosa y la realidad inspira su precoz 
autobiografía de 1966, en la que Pitol critica sus primeras 
obras como trazos inacabados de la fusión vida-literatura 
que persigue, pero ha iniciado con una fisión. Fruto de 
esta hendidura, Pitol habitará el presente sin desalojar 
el pasado y presintiendo el futuro. Cuerpo presente, último 
cuento de Infierno de todos, es un relato situado en Roma; 
se sale del libro, rompe su ánimo, pero también acorta 
los desgarros y tira un lazo hacia una fuga venidera que 
reducirá las antítesis. ¿Qué efectos dejará en Pitol escribir 
muy joven como un adulto, sobre temas gravísimos 
y con una estructura formal perfeccionista? Registro 
los siguientes síntomas: 1. Pitol ejerce una literatura 
clasicista des-identificada de los aires contextualmente 
renovadores. No opta por una u otra posibilidad, no 

las juzga excluyentes; va y viene entre ellas; delira con 
Borges, Onetti, Carpentier o Rulfo, pero los aglutina con 
Chéjov, James, Conrad, Austen, Cervantes o Tolstoi; 2. 
Del cine, Pitol aprecia las nuevas olas transgresoras, pero 
atemporalmente Lubitsch, Lang, Bergman, Dreyer y otros 
clásicos imantan de elegancia y también sabia y sensual 
maldad (el toque Lubitsch) sus escritos; 3. En 1966, luego 
de vivir un año en China y alumbrar cuentos con esa 
aventura, Pitol tempranamente anuncia una conciencia 
política marcada por la desilusión ante el maoísmo y la 
esperanza en un inexistente socialismo democrático y 
liberal. 

Si por el desfase que aludo 
Pitol escribe a sus veintitantos 
con la crudeza bíblica de 
Faulkner, a sus ochenta y 
uno actuales lo hace como un 
joven curioso y coqueto que 
continúa abriendo sus cajones 
secretos. El tercer personaje, 
su libro de 2013, dialoga 

así con la obra de Aira, Bolaño, Bellatín o Vila-Matas, 
escritores pertenecientes a la familia literaria de los raros 
y extravagantes que Pitol encabeza. “Estoy pensando 
volver a China una vez por año”, promete ahora este joven 
octogenario después de presentar en Pekín la traducción 
de sus libros.

Un último síntoma de este desfase. De Pitol es 
reconocida la cultura no pedante con la que escribe y 
enseña a amar lo que él ama. Sus muchísimas traducciones 
de variados idiomas, sus ensayos de crítica literaria o la 
colección “Biblioteca del Universitario” que coordina 
y esparce, son muestras de esta generosidad envuelta 
en un lenguaje prodigioso y no hermético. Pitol es un 
escritor y un intelectual formado en coordenadas que 
dejaron de ser populares. Por estos signos ilustrados, su 
obra está dedicada al público en general, sin que para ello 
Pitol incurra en la demagógica chapuza de procesar los 
contenidos, sacarles complejidad y reducirlos a una forma 
deglutida. Pitol respeta demasiado al lector para cometer 
esta bajeza. “Llegar a Conrad marca uno de los momentos 
decisivos que puede conocer el lector cultivado”, indica 
en la primera línea de su traducción de El corazón de las 
tinieblas. Porque la cultura embellece la vida, Pitol protege 
así la literatura y sus enigmas de la vulgata falsamente 
“democrática” para la cual habría que asimilar todos los 

PITOL INICIA SU ESCRITURA 
CON ESTE PRONUNCIADO 
DESFASE ENTRE LITERATURA 
Y REALIDAD. 
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méritos o sobajar los significados inescrutables de una 
novela, una ópera, un cuadro o una película.

SEGUNDA FUGA

Libros de cuentos como Los climas, No hay tal lugar, Del 
encuentro nupcial o Vals de Mefisto, o novelas como El tañido de 
una flauta y Juegos florales, direccionan el desfase inaugural 
hacia una etapa de trabajada, pero también muy instintiva, 
reconciliación entre la vida y la literatura. Resumo con un 
solo ejemplo. En el relato Una mano en la nuca, el protagonista 
sospecha la existencia de otra realidad oculta. Por ese sueño 
de lo “irreal”, este personaje elige entre fantasía y realidad, 
opta por lo inasible y sobrelleva a través del arte la pulsión 
demoníaca de adentrarse en sus vértigos. 

Cuando un amigo mío leyó este relato, su reacción fue 
preguntarme: “¿Pero es que Pitol no está loco?”. Estaba 
yo tan atónito con la normalidad increíble de la prosa de 
Pitol, que sólo una mirada externa me reveló la locura en 
la que Pitol se abismaba al reconciliar la literatura con la 
vida y cerrar así su herida originaria. Quería Pitol, como 
después contaría en El Arte de la Fuga y El Mago de Viena, 
que su nexo con la literatura fuera sanguíneo, salvaje, sin 
fisuras, toda fusión. La advertencia de mi amigo me hizo 
ver “la suspensión de la incredulidad” en la que Pitol me 
había embriagado, y reparar cómo en su propia obra hubo 
otros que al elegir la fantasía sí perdieron la razón. Carlos 
Ibarra, de El tañido de una flauta, acabó suicidándose; Billie 
Upward, de Juegos florales, terminó desquiciada y quizá 
muerta. Al otro extremo, los que prefirieron la realidad 
contra los sueños, casos de Daniel Guarneros o Gerardo de 
los Ríos en los relatos Cuerpo presente y La noche, prolongaron 
su vida a costa de convertirse en sus propios asesinos. Si 
Pitol no está loco, cómo entonces consiguió el milagro de 

vivir en sus propios cuentos, de volverse una criatura de 
ficción, inverosímil pero real. El sortilegio pitolesco tiene 
síntomas refulgentes como éstos: 1. Pitol resignifica la 
realidad, o como él puntualiza: “Al hablar de lo real y la 
realidad me refiero a un espacio amplísimo, diferente a 
lo que otros entienden por esos términos y confunden 
la realidad con un aspecto deficiente y parasitario de 
la existencia, alimentado por el conformismo, la mala 
prensa, los discursos políticos, los intereses creados, 
las telenovelas, la literatura light, la del corazón y la de 
superación personal”; 2. Pitol amalgama los contrarios 
y coagula instinto y razón, abyección y gracia, ficción y 
verdad, identidad e impostura. Su literatura unificó estas 
oposiciones, corrigió estas antinomias. Su autobiografía, 
rectificada y desacralizada en otro de sus recientes libros, 
consiguió así ser otra forma de la mentira.

TERCERA FUGA

Publicado en 1984, Vals de Mefisto es el primer trabajo 
del que el muy discreto Pitol acepta sentirse confortado. 
Confesar eso es el inicio de un tramo compuesto por sus 
novelas de El tríptico del carnaval, sus recuerdos de La trilogía 
de la memoria o sus exultantes ejercicios de crítica literaria 
como Pasión por la trama, Adicción a los ingleses, La casa de la tribu. 
En ese lapso, Pitol escribe que el desfase ha concluido, que 
a golpe de disciplina espartana, pero también de desahogos 
en el inconsciente, su literatura penetró la realidad y su 
vida se ha hecho literaria. El sueño de la memoria ha sido 
cubierto, pero aun esa conciencia no deja de asombrar al 
autor, quien se declara sorprendido de ver transformada 
su existencia en cuentos. Ante un aserto así, quedamos 
confrontados con dos opciones: o Pitol es ya un tipo 
chalado y falto de cordura, o en efecto, lo suyo ha sido un 
viaje hacia la conquista de los muchos yo (yoes) en los 
que su identidad fue pluralizándose para representar al 
individuo como un escenario de contradicciones que no 
dejan de formar un todo.

En esta última etapa, la reconciliación de los contrarios 
expresa las heterogéneas máscaras, arbitrios y apetitos de 
la identidad individual. Los personajes de Pitol descubren 
así que la personalidad comporta subterráneas capas, 
de cuya confrontación no tenían noticia hasta que les 
explotan en su cara. La ansiedad de esa inspección vital 
se relaja, sin embargo, cuando el traumático momento de 
admitir los abigarrados pliegues de la identidad se impone. 

ESTABA YO TAN ATÓNITO CON LA 
NORMALIDAD INCREÍBLE DE LA 
PROSA DE PITOL, QUE SÓLO UNA 
MIRADA EXTERNA ME REVELÓ 
LA LOCURA EN LA QUE PITOL SE 
ABISMABA AL RECONCILIAR LA 
LITERATURA CON LA VIDA Y CE- 
RRAR ASÍ SU HERIDA ORIGINARIA. 
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Esta imposibilidad de la verdad única es un reflejo de la 
incompletud del mundo, de lo indecible y misterioso de 
éste. Miguel Solar, el titular de la novela El desfile del amor, 
emprende una pesquisa científica para comprender un 
hecho que no podrá reducir a una explicación causal 
y monocorde. La búsqueda termina con la dichosa 
resignación ante la brillantez de la realidad y su carácter 
reacio a una visión que no excluya, sino incorpore y reúna, 
los más disímbolos puntos de vista.

Esta contingencia del 
individuo es estimulada por 
el viaje permanente del que 
Pitol hizo un oficio pasional. 
Su contaminación virtuosa 
por otras lenguas, culturas y 
percepciones fluirá como una 
bitácora de la que su escritura 
es espejo. Cuando sólo Borges 
y otros doce eruditos leían a 
Flann O’Brien, Pitol lo traduce. 
Cuando recién el comunismo sufrió resquicios en Polonia, 
Pitol conecta con Gombrowicz y Schulz. Cuando en 
Praga la glasnost luce real, Pitol compone una novela que 
tiene por ejes a Gogol y la carga corrosiva del humor y la 
relatividad como un mapa de vida. Nada habría sido de 
esto posible, Pitol discierne, sin los viajes que instaron el 
desplazamiento de sus propios sentidos. En esta última 

fuga, brujería total, Pitol reconcilia el sentido absoluto y 
trascendente de la creación artística con la más dislocada 
versión de la vida. Dominar a la divina garza, novela que debe 
leerse conjuntamente con su ensayo El viaje, es una obra 
cumbre de este milagro. James, Chéjov, Gombrowicz, pero 
también Hasek, Gogol, Gabriel Vargas y otros maestros del 
esperpento y la ironía, están ahí, confluyendo, gravitando, 
oponiéndose y mezclándose a partir de sus contrapuntos.

“Nada es lo que aparenta”, máxima pitoliana, converge 
así en esta tercera fuga con el 
principio “Todo está en todas 
las cosas”. Leer y releer la obra 
de Pitol me permitió apreciar 
esta única manera de narrar el 
mundo; este arte de la fuga en 
el que el vacío y la contrariedad 
son el preciso juego del revés 
para que las oquedades, los 
claroscuros y las incongruencias 
tengan pleno valor.

Pero todo esto, como dije antes, comenzó como un amor 
a primera página, un flechazo mortal propiciado por este 
guiño de Pitol: “Uno, me aventuro, es los libros que ha leído, 
la pintura que ha visto, la música escuchada y olvidada, las 
calles recorridas. Uno es su niñez, su familia, unos cuantos 
amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno es una 
suma mermada por infinitas restas”.

ESTA CONTINGENCIA DEL 
INDIVIDUO ES ESTIMULADA 
POR EL VIAJE PERMANENTE 
DEL QUE PITOL HIZO UN 
OFICIO PASIONAL. 
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