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scribi Sergio Pitol. Una memoria sofiada (UANL,

2015) para demostrar que Pitol son6 sus

recuerdos y recapitul6 después el exacto curso
de su fantasia. ¢Es esto posible? Esa pregunta articulo
mi libro y las evidencias de esta maravillosa realidad.
No quiero repetir aqui el expediente de pruebas, sino
eshozar apenas un fresco de la magia pitolesca. Lo mio con
Pitol fue amor a primera pagina, asi que mi objetivo sera
persuadirles de que leerlo engrandece la vida.

“Dudaba de la realidad que percibian sus sentidos”,
expresa el protagonista del cuento Hacia Occidente. Este
personaje encarna un alter ego encubierto de Pitol. Con esa
clave, podemos bosquejar un
camino hacia “la reconciliacion
del sueno con lo real”, como
Pitol denomina a su hechizo.
Abordaré esta alquimia en tres
fugas del autor.

Y REALIDAD.
PRIMERA FUCA

Pitol publica en 1959 y 1964 sus primeros libros de relatos:
Tiempo cercado e Infierno de todos. Lo sorprendente de este
arranque, ademas de una forma literaria inusitadamente
rigurosa, es su narrativa del México del siglo XIX. La
juventud del escritor se engarzaba asi con la densidad
del deterioro que la Revolucion significo para lugares y
sensibilidades que Pitol relataba. Pitol inicia su escritura
con este pronunciado desfase entre literatura y realidad.
Ese contratiempo, un chico contando historias de sus
abuelas, es un sello que evolucionara con su estilo. Esa
fisura entre su prosa y la realidad inspira su precoz
autobiografia de 1966, en la que Pitol critica sus primeras
obras como trazos inacabados de la fusion vida-literatura
que persigue, pero ha iniciado con una fision. Fruto de
esta hendidura, Pitol habitara el presente sin desalojar
el pasado y presintiendo el futuro. Cuerpo presente, tltimo
cuento de Infierno de todos, es un relato situado en Roma;
se sale del libro, rompe su animo, pero también acorta
los desgarros y tira un lazo hacia una fuga venidera que
reducira las antitesis. ¢Qué efectos dejara en Pitol escribir
muy joven como un adulto, sobre temas gravisimos
y con una estructura formal perfeccionista? Registro
los siguientes sintomas: 1. Pitol ejerce una literatura
clasicista des-identificada de los aires contextualmente
renovadores. No opta por una u otra posibilidad, no
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PITOL INICIA SU ESCRITURA
CON ESTE PRONUNCIADO
DESFASE ENTRE LITERATURA

las juzga excluyentes; va y viene entre ellas; delira con
Borges, Onetti, Carpentier o Rulfo, pero los aglutina con
Chéjov, James, Conrad, Austen, Cervantes o Tolstoi; 2.
Del cine, Pitol aprecia las nuevas olas transgresoras, pero
atemporalmente Lubitsch, Lang, Bergman, Dreyer y otros
clasicos imantan de elegancia y también sabia y sensual
maldad (el toque Lubitsch) sus escritos; 3. En 1966, luego
de vivir un ano en China y alumbrar cuentos con esa
aventura, Pitol tempranamente anuncia una conciencia
politica marcada por la desilusion ante el maoismo y la
esperanza en un inexistente socialismo democratico y
liberal.

Si por el desfase que aludo
Pitol escribe a sus veintitantos
con la crudeza biblica de
Faulkner, a sus ochenta y
uno actuales lo hace como un
joven curioso y coqueto que
contintia abriendo sus cajones
secretos. El tercer persondie,
su libro de 2013, dialoga
asi con la obra de Aira, Bolafo, Bellatin o Vila-Matas,
escritores pertenecientes a la familia literaria de los raros
y extravagantes que Pitol encabeza. “Estoy pensando
volver a China una vez por afio”, promete ahora este joven
octogenario después de presentar en Pekin la traduccion
de sus libros.

Un ultimo sintoma de este desfase. De Pitol es
reconocida la cultura no pedante con la que escribe y
ensefia a amar lo que ¢l ama. Sus muchisimas traducciones
de variados idiomas, sus ensayos de critica literaria o la
coleccion “Biblioteca del Universitario” que coordina
y esparce, son muestras de esta generosidad envuelta
en un lenguaje prodigioso y no hermético. Pitol es un
escritor y un intelectual formado en coordenadas que
dejaron de ser populares. Por estos signos ilustrados, su
obra esta dedicada al pablico en general, sin que para ello
Pitol incurra en la demagogica chapuza de procesar los
contenidos, sacarles complejidad y reducirlos a una forma
deglutida. Pitol respeta demasiado al lector para cometer
esta bajeza. “Llegar a Conrad marca uno de los momentos
decisivos que puede conocer el lector cultivado”, indica
en la primera linea de su traduccion de El corazon de las
tinicblas. Porque la cultura embellece la vida, Pitol protege
asi la literatura y sus enigmas de la vulgata falsamente
“democratica” para la cual habria que asimilar todos los



méritos o sobajar los significados inescrutables de una
novela, una dpera, un cuadro o una pelicula.

ESTABA YO TAN ATONITO CON LA
NORMALIDAD INCREIBLE DE LA
PROSA DE PITOL, QUE S6LO UNA
MIRADA EXTERNA ME REVELO
LA LOCURA EN LA QUE PITOL SE
ABISMABA AL RECONCILIAR LA
LITERATURA CON LA VIDA Y CE-
RRAR ASi SUHERIDA ORICINARIA.

SECUNDA FUCA

Libros de cuentos como Los climas, No hay tal lugar, Del
encuentro nupcial o Vals de Mefisto, 0 novelas como El taiido de
und flauta y Juegos florales, direccionan el desfase inaugural
hacia una etapa de trabajada, pero también muy instintiva,
reconciliacion entre la vida y la literatura. Resumo con un
solo ejemplo. En el relato Unamano enlanuca, el protagonista
sospecha la existencia de otra realidad oculta. Por ese sueno
de lo “irreal”, este personaje elige entre fantasia y realidad,
opta por lo inasible y sobrelleva a través del arte la pulsion
demoniaca de adentrarse en sus vértigos.

Cuando un amigo mio leyo este relato, su reaccion fue
preguntarme: “¢Pero es que Pitol no esta loco?”. Estaba
yo tan atonito con la normalidad increible de la prosa de
Pitol, que solo una mirada externa me revelo la locura en
la que Pitol se abismaba al reconciliar la literatura con la
vida y cerrar asi su herida originaria. Queria Pitol, como
después contaria en El Arte de la Fuga y EI Mago de Viena,
que su nexo con la literatura fuera sanguineo, salvaje, sin
fisuras, toda fusion. La advertencia de mi amigo me hizo
ver “la suspension de la incredulidad” en la que Pitol me
habia embriagado, y reparar como en su propia obra hubo
otros que al elegir la fantasia si perdieron la razon. Carlos
Ibarra, de El tafiido de unda flauta, acabo suicidandose; Billie
Upward, de Juegos florales, termino desquiciada y quiza
muerta. Al otro extremo, los que prefirieron la realidad
contra los suefios, casos de Daniel Guarneros o Gerardo de
los Rios en los relatos Cuerpo presente'y Lanoche, prolongaron
su vida a costa de convertirse en sus propios asesinos. Si
Pitol no esta loco, como entonces consiguio el milagro de

Vivir en sus propios cuentos, de volverse una criatura de
ficcion, inverosimil pero real. El sortilegio pitolesco tiene
sintomas refulgentes como éstos: 1. Pitol resignifica la
realidad, o como ¢l puntualiza: “Al hablar de lo real y la
realidad me refiero a un espacio amplisimo, diferente a
lo que otros entienden por esos términos y confunden
la realidad con un aspecto deficiente y parasitario de
la existencia, alimentado por el conformismo, la mala
prensa, los discursos politicos, los intereses creados,
las telenovelas, la literatura light, la del corazon y la de
superacion personal”; 2. Pitol amalgama los contrarios
y coagula instinto y razon, abyeccion y gracia, ficcion y
verdad, identidad e impostura. Su literatura unifico estas
oposiciones, corrigio estas antinomias. Su autobiografia,
rectificada y desacralizada en otro de sus recientes libros,
consigui6 asi ser otra forma de la mentira.

TERCERA FUCGA

Publicado en 1984, Vals de Mefisto es el primer trabajo
del que el muy discreto Pitol acepta sentirse confortado.
Confesar eso es el inicio de un tramo compuesto por sus
novelas de Eltriptico del carnaval, sus recuerdos de La trilogia
de la memoria o sus exultantes ejercicios de critica literaria
como Pasion por latrama, Adiccionalosingleses, La casade latribu.
En ese lapso, Pitol escribe que el desfase ha concluido, que
agolpe de disciplina espartana, pero también de desahogos
en el inconsciente, su literatura penetro la realidad y su
vida se ha hecho literaria. El suefio de la memoria ha sido
cubierto, pero aun esa conciencia no deja de asombrar al
autor, quien se declara sorprendido de ver transformada
su existencia en cuentos. Ante un aserto asi, quedamos
confrontados con dos opciones: o Pitol es ya un tipo
chalado y falto de cordura, o en efecto, lo suyo ha sido un
viaje hacia la conquista de los muchos yo (yoes) en los
que su identidad fue pluralizandose para representar al
individuo como un escenario de contradicciones que no
dejan de formar un todo.

En esta tltima etapa, la reconciliacion de los contrarios
expresa las heterogéneas mascaras, arbitrios y apetitos de
la identidad individual. Los personajes de Pitol descubren
asi que la personalidad comporta subterraneas capas,
de cuya confrontacion no tenian noticia hasta que les
explotan en su cara. La ansiedad de esa inspeccion vital
se relaja, sin embargo, cuando el traumatico momento de
admitir los abigarrados pliegues de la identidad se impone.
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Esta imposibilidad de la verdad tnica es un reflejo de la
incompletud del mundo, de lo indecible y misterioso de
éste. Miguel Solar, el titular de la novela El desfile del amor,
emprende una pesquisa cientifica para comprender un
hecho que no podra reducir a una explicacion causal
y monocorde. La busqueda termina con la dichosa
resignacion ante la brillantez de la realidad y su caracter
reacio a una vision que no excluya, sino incorpore y retina,
los mas disimbolos puntos de vista.
Esta contingencia del
individuo es estimulada por
el viaje permanente del que
Pitol hizo un oficio pasional.
Su contaminacion virtuosa
por otras lenguas, culturas y
percepciones fluira como una
bitacora de la que su escritura
es espejo. Cuando solo Borges
y otros doce eruditos leian a
Flann O’Brien, Pitol lo traduce.
Cuando recién el comunismo sufrio resquicios en Polonia,
Pitol conecta con Gombrowicz y Schulz. Cuando en
Praga la glasnost luce real, Pitol compone una novela que
tiene por ejes a Gogol y la carga corrosiva del humor y la
relatividad como un mapa de vida. Nada habria sido de
esto posible, Pitol discierne, sin los viajes que instaron el
desplazamiento de sus propios sentidos. En esta tltima

ESTA CONTINGENCIA DEL
INDIVIDUO ES ESTIMULADA
POREL VIAJE PERMANENTE
DEL QUE PITOL HIZO UN
OFICIO PASIONAL.

fuga, brujeria total, Pitol reconcilia el sentido absoluto y
trascendente de la creacion artistica con la mas dislocada
version de la vida. Dominar ala divina garza, novela que debe
leerse conjuntamente con su ensayo El vidgje, es una obra
cumbre de este milagro. James, Ché&jov, Gombrowicz, pero
también Hasek, Gogol, Gabriel Vargas y otros maestros del
esperpento y la ironia, estan ahi, confluyendo, gravitando,
oponiéndose y mezclandose a partir de sus contrapuntos.

“Nada es lo que aparenta”, maxima pitoliana, converge
asi en esta tercera fuga con el
principio “Todo esta en todas
las cosas”™. Leer y releer la obra
de Pitol me permiti6 apreciar
esta Unica manera de narrar el
mundo; este arte de la fuga en
el que el vacio y la contrariedad
son el preciso juego del revés
para que las oquedades, los
claroscuros y las incongruencias
tengan pleno valor.

Pero todo esto, como dije antes, comenz6 como un amor
a primera pagina, un flechazo mortal propiciado por este
guifio de Pitol: “Uno, me aventuro, es los libros que ha leido,
la pintura que ha visto, la musica escuchada y olvidada, las
calles recorridas. Uno es su nifiez, su familia, unos cuantos
amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno es una
suma mermada por infinitas restas”. ®




