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I

Dice Julien Green que “cuando nace un niño 
sobre la Tierra no es sólo un ser sino que en él 
renacen millares de seres con sus esperanzas 

no satisfechas, sus codicias, sus inquietudes y 
la quemadura eterna del amor.” Así llegué a este 
mundo en el año 1938 en mi ciudad de Monterrey. 
Justamente el año histórico de la expropiación 
petrolera; justamente cuando mi hermano mayor 
llegaba a los 18 años y mi padre le entregaba la llave 
de la casa y una cajetilla de cigarros, significando con 
ello que podía fumar delante de él.

Si bien mi mundo y mi dios eran los ojos y el rostro 
de mi madre, sé que a mi alrededor estaban mi padre 
y mis ocho hermanos mayores; después llegaría el 
menor, a quien le daría mi cariño y cuidados, quizá 
como prefigura de mis propios hijos.

Un poco más a mi alrededor, nuestros vecinos de la 
calle de Mina entre las de Ocampo y Abasolo, llamado 
ahora Barrio Antiguo.

II

Me parece que fue san Benito quien dijo que la vida en 
común es una mortificación. Probablemente se refería 
a otras situaciones, lo que fue a mi niñez, la vida en 
común era alegría renovada cada mañana.

En ese entonces era muy común ver a los 
“electricistas”, así les decíamos mis hermanos y yo a 
esos intrépidos hombres que subían a los postes 
de luz para arreglar los desperfectos. Un cinturón 
holgado era su guardavida, así como unas púas de 
acero en sus botas, las cuales clavaban en la madera 
astillada para subir y quedar colgados y desempeñar 
su trabajo. Eran nuestros héroes, podíamos mirarlos 
toda la mañana desde nuestras grandes ventanas y, 
cuando se iban, haciendo ruido como de espuelas, ya 
esperábamos su regreso.

Por supuesto que la imitación en el niño es un 
aprendizaje maravilloso, así que los cintos de mis 
hermanos mayores, o un mecate, nos convertían en 
esos seres fantásticos y, por la tarde, a la hora del pan, 
nos subíamos a lo alto de la ventana, esas ventanas 
que aun luce la calle de Mina, y ahí el volcán o la 
rosquilla de la panadería ligada a los regiomontanos 
“El Nopal”, sabían a gloria verdadera, pues esa altura 
era semejante al cielo y el sabor de ese pan, un manjar.
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III

Doña Mariquita Flores, mi tía, vivía en la esquina de 
Mina y Ocampo, y las tres casas que le siguen por 
Mina eran también de su propiedad. Siempre fue 
una mujer recia y decidida. Había un acontecimiento 
en el barrio que hacía que las cabezas de los vecinos 
se asomaran por los postigos de puertas y ventanas; 
era la llegada de doña Toñita 
a la casa de mi tía. Llegaba 
en una calesa negra tirada 
por un caballo; su cochero, 
muy tieso, se bajaba y le 
abría la pequeña puertecita 
y de ella salía una dama de 
corta estatura, vestida de 
negro, muy elegante.

Según entiendo, ella y su abogado le llevaban 
los asuntos financieros a mi tía que era viuda y no 
tenía hijos. Sus hijos fuimos todos sus sobrinos: 
éramos como 26, más los sobrinos nietos, la verdad 
formábamos un enjambre. Lo cierto es que el día de 
su santo, el 8 de septiembre, el barrio entero estaba 
invitado a su casa. Todo el día duraba su fiesta, las 
puertas estaban abiertas y en la mesa podía verse 
fruta, dulces, agua fresca, atole, nata, repostería, 
algún vino dulce, cazuelas enormes con arroz, 
gallina en mole, frijoles y desde luego membrillo 
y perón en dulce. A mí se me ocurría que el cielo 
entero cabía en esa sala de provincia. Aún ahora 
tengo sueños que son fragmentos de esa realidad: la 
felicidad de la niñez. 

IV

Debo decir que hubo un hecho en mi barrio de gran 
trascendencia. Una de las casas de mi tía, justo la de 
nuestro lado, fue vendida. La compró nada menos que 
el gran pianista y director de orquesta José Sandoval. 
Le hizo reparaciones y nosotros los pequeños 
seguimos muy de cerca esas tareas arquitectónicas. 
Las lomas de arena que descargaban eran ideales para 
los túneles en donde escondíamos carritos de carrete 
de hilo y canicas.

Una vez casado, oímos su alegre voz y la de su 
esposa Josefina, nacida en Torreón, Coahuila. Yo 
estaba en mi gran ventana; él llamó a su esposa y le 
dijo: “Mira mi novia Mariquita”. A mis cuatro años 

no entendí, pero recuerdo sus saludos cariñosos. 
Había ocasiones memorables en que llegaba a la casa 
de Pepe Sandoval el cantante Fernando Fernández 
y era escuchar música y canciones todo el día, y qué 
música y qué voz para cantar. Vimos crecer a sus 
hijos; el mayor de ellos, José Sandoval Mijares, es hoy 
un gran concertista.

V

Sucede que cada uno de 
nosotros  se  las  arregla 
b a s t a n t e  b i e n  p a r a  n o 
confesarse a sí mismo a lo 
que le teme. Enfrente de 
nuestra casa y abarcando la 
inmensidad de mi horizonte, 

veía la “Casa del Agrarista”, construcción que abarca 
una manzana entera. Fue construida como “Casas 
Reales” por un capitán de navío que llegó como 
gobernador del Nuevo Reino de León en la segunda 
mitad del siglo XVIII; eran los tiempos en que el 
pueblo debía dar casa a obispos y gobernadores. 
También está relacionada con el movimiento cristero, 
fue el Colegio San José y recientemente esta bella 
construcción ha dado albergue al Museo Regional de 
Culturas Populares.

En ese tiempo (1947) recuerdo que vi reunidos 
tantos campesinos que llenaban la calle y las 
contiguas. Este hecho trajo consigo la prohibición 
de entrar a esa casa que albergaba las oficinas de 
asuntos agrarios. La prohibición no era oficial pero 
pesaba más que si lo fuera pues provenía de mis 
hermanos mayores; mi padre había fallecido y ellos 
tomaron la responsabilidad, junto a mi madre, de los 
más pequeños. No sé si a los demás les pasa, pero a 
nosotros esa prohibición nos hacía crear fantasías y, a 
pesar de ella, entrábamos en esa enorme casa.

Tenía después de la sala de oficinas, un salón 
central enorme, después un patio y por una puertita 
de un muro que le fueron pegosteando se llegaba a un 
aljibe y después a un patio mucho más grande; éste 
llegaba hasta las márgenes del río Santa Catarina. Yo 
había escuchado de mis mayores que se rumoraba que 
había en ella un túnel que llevaba hasta la Catedral. En 
ese patio vi la hendidura en el piso de unos dos metros 
de largo que, según se decía, era la entrada al túnel.

Aún ahora tengo sueños 

que son fragmentos de 

esa realidad: la felicidad 

de la niñez. 
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Pensábamos que con llevar una botella de agua y un 
palo era suficiente para explorar, nos sentábamos 
cerca de esa entrada y mi hermano de once años nos 
platicaba a los dos menores que podíamos encontrar 
españoles con armaduras y tal vez hasta una espada.

Pasaron los años y un día mi hermano pequeño 
asistió a la Secundaria No. 4 “Miguel Alemán Valdez” 
construida en ese gran patio que llegaba al río.

VI

Alguien dijo en una ocasión que si fuéramos razonables 
nos encerraríamos en la hora presente como en una 
habitación de dos salidas cuyas puertas permanecerían 
cerradas, tanto la que lleva al pasado como la que mira 
al porvenir. Tal vez ahora abro la puerta que da al 
pasado y por ella me llegan los aromas, las luces y los 
sonidos de la Plaza de Zaragoza a donde íbamos todos 
los domingos, después de asistir a misa.

Entre todos los recuerdos de ese lugar el más 
fuerte, casi una sensación, es sentir la mano de mi 
padre en la mía cuando me llevaba al kiosco en donde 
tocaba la Banda del Estado y yo sentía que era a mi 
corazón al que golpeaba el de la gran tambora. Ahí 
mi padre se sentaba muy erguido y se ponía a platicar 
con el abuelo de una niñita con quien yo correteaba 
alrededor del kiosco. Era Leonorcita Barocio, una 
niña muy agraciada que sabía bailar. Yo la admiraba y 
cuando jugábamos juntas me sentía contenta. 

VII

Con mi madre viví emociones maravillosas desde que 
me decía: “Vamos al Parián”. Caminábamos por la 
calle de Ocampo hasta llegar a Catedral, pasábamos 
por la casa de ladrillo rojo donde vivía el señor que 
vendía lotería y que además cada mes nos vendía los 
pasquines “Pepín” y “Chamaco”, para retomar las 
aventuras de los “Supersabios” que leíamos sentados 
en el pasillo de plantas y jaulas con pájaros que mi 
madre cuidaba.

Pasábamos por la casa de las hermanas Flores, 
compañeritas del colegio, por la de mi compañerita 
Imelda Villarreal Junco, por la de las hermanas Montes 
que aún veo en ocasiones y las hermanas De la Garza 
con quienes he tenido oportunidad de volver a platicar.

A veces nos encontrábamos a Cipriano, aquél 
muchacho con necesidades educativas especiales 

que algunos malorillas (que nunca faltan en el barrio) 
perseguían. A veces veíamos a Ramona, una señora 
vestida de negro que se guardaba periódicos dentro de 
la ropa. Decían que era una señora muy rica que había 
perdido todo en una inundación del río. Casi siempre 
estaba sentada en los escalones de Catedral, por donde 
está el Sagrario, con su bastón al lado, hablando sola 
de sus recuerdos.

Por fin llegábamos a la calle de Morelos. La magia 
comenzaba en la tienda Salinas y Rocha donde daban 
vuelta los desfiles y donde sus aparadores lucían 
arreglos. Seguíamos por la Tres B y llegábamos a la 
Casa Blanca donde mi madre me compraba zapatos. 
“¿Te quedan bien?, ¿no te aprietan? No, no te los 
puedes llevar puestos.” 

Y así, con la caja de zapatos en mis brazos 
llegábamos a comprar la fruta, verdura, conejo, 
pescado o carne que mi madre iba escogiendo. ¡Qué 
olores tenía ese mercado! El maravilloso Mercado San 
Luisito. Los puestos recién regaditos, las flores en 
grandes ramos, las hierbas curativas, los artículos de 
cuero, los quesos y finalmente el barro. ¡Ah, sí! Es que 
siempre conseguía que mi madre me comprara una 
canastita tejida de colores o unas cazuelitas ovaladas 
que se metían unas dentro de otras o un metate 
chiquito; yo pensaba que era sólo mi petición lo que 
contaba, ahora entiendo que también para ella era un 
gusto comprármelas, quizá volvía a sus recuerdos y así 
repetía el milagro del tiempo.

VIII

Tal vez haya una intención secreta en la naturaleza 
que determina que unos fragmentos de memoria se 
rompan a su vez en fragmentos más pequeños que casi 
es imposible juntar pero que quedan grabados como 
estampas o “vistas”, como le llamábamos antes a los 
trozos de celuloide de las películas.

Así recuerdo algunas mañanas en que mi madre 
nos pedía que lleváramos una tina de nixtamal al 
molino, anticipación de unos ricos tamalitos de 
colores con pasas y nueces. Mi hermano mayor que 
nació antes de mí, ha sido siempre muy ingenioso 
y a sus nueve años ya era capaz de ponerle roles a 
una tabla y convertirla en carretón, haciendo que el 
travesaño del frente girara para dirigirlo con los pies, 
sentado en el tablón.
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Bajábamos por Mina, con la tina de nixtamal en el 
carretón. Al llegar a la calle de Guillermo Prieto donde 
estaba el molino, nosotros no teníamos que hacer 
fila, eran las tinas las que la hacían y secretamente 
deseábamos que hubiera muchas tinas antes de 
la nuestra para poder jugar con el carretón en esa 
bajadita maravillosa que ayer mismo fui a ver para 
recordar mejor.

IX

La Catedral, cuántos recuerdos, cuán importante ha 
sido siempre. Aquellas posadas que organizaban las 
damas de la UFCM, recuerdo que desde las cinco de 
la tarde nos íbamos a sentar en sus grandes bancas 
y poco a poco se llenaba de un bullicio precioso, el 
bullicio de los niños. Después salía el padre Antonio 
de Padua Ríos y se paseaba por la nave central dando 
algunos coscorrones para invitar a la compostura, 
mientras escogía a los niños y niñas que llevarían los 
farolitos durante el rezo del rosario. Alegría cuando 
llegaba a la casa y gritaba: ¡Me escogieron para farolito!

Los sábados era la doctrina. Se hacía cargo de los 
pequeños el padre Rizo, recién ordenado. Una ocasión 
pasó por nuestra calle en su moto y agitó la mano 
para saludarnos. Cada sábado recibíamos un boletito 
y en Navidad los podíamos canjear por regalos. Pero, 
sobre todo, recuerdo las misas en que oficiaba el 
arzobispo, las misas pontificales. Las religiosas del 
Verbo Encarnado llevaban su hábito rojo y sus manos 
siempre juntas; nosotras, nuestro uniforme azul con 
cuello y puños blancos y moño rojo y nuestros pies 
siempre inquietos. Duraba unas tres horas, yo ni 
las sentía, sabía que algo grandioso sucedía en esos 
momentos, sentía el olor del incienso y los cantos 
de los seminaristas, sentados en aquellas sillas de 
respaldos altos de madera labrada ubicadas en ambos 
lados del altar.

Ahora sé que se estaba revelando lo sagrado, lo 
absoluto, lo eterno. Al salir de Catedral yo sabía 
que había tocado el dintel del cielo que simboliza la 
trascendencia, la fuerza, la inmutabilidad. El canto de 
una tribu africana resume así su filosofía religiosa:

Nzame está arriba, el hombre abajo.
Nzame es Dios, el hombre es el hombre.
Cada uno en su sitio, cada uno en su casa.

Mi canto sería diferente por el hecho de haber 
participado en las misas de Catedral y haber trascendido 
la condición humana.

X

Las boticas de mi barrio eran verdaderas muestras de 
higiene y esmero, todo orden y cuidado, todo amor y 
dedicación. La Botica Rosales atendida por don Mucio 
por la calle de Ocampo y la Botica Morelos un poco 
más distante de mi casa pero a donde veíamos acudir 
a su responsable todos los días a la misma hora.

Cuando llegaba el mes de la vacunación de la 
viruela, este señor llegaba a vacunarnos a nuestra 
casa, por ello los chiquillos le decíamos “el vacunero” 
y cuando pasaba yo le decía con cariño: “Adiós, 
vacunero”, y él contestaba con una sonrisa.

“Ve a la botica y compra 20 centavos de glicerina 
con agua de rosas”; “trae un emplasto para sacarte 
esa astilla del dedo”; “ve a traer una purga preparada 
con sabor a fresa”, y el boticario, ante mi pedido, se 
daba vuelta y sólo veía su bata blanquísima y su brazo 
que iba de una botella a otra, después mezclaba y me 
entregaba no sólo una medicina, me entregaba todo su 
conocimiento y noble oficio.

XI

Los tenderos de los comercios o “tendajos” eran 
conocidos por todos ya que no existía el frío e impersonal 
supermercado que ofrece sin recato su mercancía.

El tendero saludaba, él conocía a sus marchantes, 
había un coloquio antes de la pregunta: “¿Qué se te ofrece, 
mi niña?”. Al frente del mostrador había unos grandes 
cajones inclinados, cada uno con un cucharón de lámina 
en donde se podía ver y tocar el frijol, maíz de diferentes 
colores, habas, arroz y azúcar. En una de las esquinas, 

Los tenderos de los 

comercios o “tendajos” 

eran conocidos por todos 

ya que no existía el frío e 

impersonal supermercado 

que ofrece sin recato su 

mercancía.
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apilada junto a la pared, la leña amarrada en haces y 
las bolsas de carbón. Sobre el mostrador una balanza 
que invariablemente presionaba con mi dedo para que 
se moviera y yo pensaba: “¿Tanto pesa mi dedo?”. En 
charolas, también sobre el mostrador, el tomate, cebolla, 
chiles variados, limones, limas y membrillos.

En la pared, luciendo con orgullo detrás del 
mostrador, las latas y envases de leche en polvo que 
recién comenzaba a ser conocida en Monterrey. Y 
cómo habría de faltar la vitrina con dulces de leche y 
coco, el canasto de pan, el bote de lámina galvanizada 
que servía como medida para la leche, o bien botellas 
de vidrio con capacidad de cuarto, medio y litro, 
selladas con un tapón de cartón encerado.

Al final de la compra venía lo mejor: don Marcos 
abría con un cordón la vitrina de los dulces y me 
daba el pilón, los consabidos gusanitos de leche de a 
centavo. El trato personal y amable, el despacho de lo 
solicitado y el pilón. ¡Vaya manera de satisfacer una 
necesidad tan cotidiana!

XII

Por mi calle de Mina pasaban dos camiones: el 
Obispado-Acero y el Tapia-Fundiciones. El primero, 
amarillo, el segundo, rojo. Yo los reconocía por el 
ruido. Un día subimos al Obispado-Acero para visitar 
a los padrinos de mi hermanito que vivían en la colonia 
Acero. Para mí fue todo un viaje.

Cuando mi hermano mayor, Beto, decidió irse a 
Tijuana a trabajar como dibujante y cartelista, yo 
ya sabía lo que era viajar pues había viajado en el 
Obispado-Acero. La sorpresa fue cuando regresó 
temporalmente para volverse a ir. Mi padre no 
comprendía ni aceptaba el cambio que se sintió en 
él: camisas de colores cuando las camisas sólo eran 
blancas o celestes, pantalón ajustado al tobillo, música 

estridente que él llamaba swing. Cuánto le costó a mi 
padre el que una cultura, la de la frontera, hubiera 
cambiado a su hijo sin imaginar que esto se viviría 
después aceleradamente.

Y hablando de cambios y ruptura de moldes, llamó 
la atención en todo el barrio el que mi hermano Nacho 
comenzara a trabajar en un banco; vestido con traje y 
corbata todos los días, con un portafolios y oliendo a 
buena loción. Eso significaba pertenecer a otro grupo 
y, así, fue bautizado en el barrio como “el Conde”. 
Eran cambios inevitables, se estaba dejando el taller 
hogareño para comenzar otro tipo de vida en oficinas, 
fábricas y grandes comercios.

XIII

Recuerdo al zapatero que vivía por la calle de Guillermo 
Prieto entre Mina y Diego de Montemayor. A mi 
hermano y a mí nos gustaba verlo con su delantal de 
cuero sentado en una sillita baja de tule con el tas 
entre las piernas y un hierro forjado con la forma de 
una plantilla incrustado en dicho tas para acomodar 
el zapato en forma invertida; me llamaba la atención 

cómo se ponía las tachuelas en la boca para ir 
tomando de una en una las que debía clavar; 

después dejaba aquel martillo delgado 
que tenía imán en la otra punta y 

tomaba una aguja lezna, la ensartaba 
con hilo fuerte y comenzaba la labor 
con ambas manos, luego pintaba 
las puntadas y arriba ponía grasa.

C u a n d o  n o s  e n t r e g a b a 
nuestros zapatos con medias 
suelas, tacones nuevos y cosidas 
las hebillas, el rechinar a cada 
paso me hacía sentir orgullosa 
pues era como traer zapatos 
nuevos; además, yo había visto 
cómo los transformaba.

Verdaderos artesanos 
y artistas que ofrecían su 
trabajo sin alarde, diría que 
hasta con humildad. Vaya este 

reconocimiento para todos ellos 
que han quedado en la memoria, 
en el corazón y en la vida de 
todos los que los conocimos. 

Cuánto le costó a mi padre 

el que una cultura, la de la 

frontera, hubiera cambiado 

a su hijo sin imaginar que 

esto se viviría después 

aceleradamente.
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