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ice Julien Green que “cuando nace un nifo

sobre la Tierra no es s6lo un ser sino que en €l

renacen millares de seres con sus esperanzas
no satisfechas, sus codicias, sus inquietudes y
la quemadura eterna del amor.” Asi llegué a este
mundo en el ano 1938 en mi ciudad de Monterrey.
Justamente el ano historico de la expropiacion
petrolera; justamente cuando mi hermano mayor
llegaba a los 18 anos y mi padre le entregaba la llave
de la casa y una cajetilla de cigarros, significando con
ello que podia fumar delante de él.

Si bien mi mundo y mi dios eran los ojos y el rostro
de mi madre, sé que a mi alrededor estaban mi padre
y mis ocho hermanos mayores; después llegaria el
menor, a quien le daria mi carifo y cuidados, quiza
como prefigura de mis propios hijos.

Un poco mas a mi alrededor, nuestros vecinos de la
calle de Mina entre las de Ocampo y Abasolo, llamado
ahora Barrio Antiguo.

]

Me parece que fue san Benito quien dijo que la vida en
comun es una mortificacion. Probablemente se referia
a otras situaciones, lo que fue a mi nifez, la vida en
comun era alegria renovada cada manana.

En ese entonces era muy comun ver a los
“electricistas”, asi les deciamos mis hermanos y yo a
esos intrépidos hombres que subian a los postes
de luz para arreglar los desperfectos. Un cinturon
holgado era su guardavida, asi como unas puas de
acero en sus botas, las cuales clavaban en la madera
astillada para subir y quedar colgados y desempenar
su trabajo. Eran nuestros héroes, podiamos mirarlos
toda la manana desde nuestras grandes ventanas y,
cuando se iban, haciendo ruido como de espuelas, ya
esperabamos su regreso.

Por supuesto que la imitacion en el nifno es un
aprendizaje maravilloso, asi que los cintos de mis
hermanos mayores, 0 un mecate, nos convertian en
esos seres fantasticos y, por la tarde, a la hora del pan,
nos subiamos a lo alto de la ventana, esas ventanas
que aun luce la calle de Mina, y ahi el volcan o la
rosquilla de la panaderia ligada a los regiomontanos
“El Nopal”, sabian a gloria verdadera, pues esa altura
era semejante al cielo y el sabor de ese pan, un manjar.



Dona Mariquita Flores, mi tia, vivia en la esquina de
Mina y Ocampo, y las tres casas que le siguen por
Mina eran también de su propiedad. Siempre fue
una mujer recia y decidida. Habia un acontecimiento
en el barrio que hacia que las cabezas de los vecinos
se asomaran por los postigos de puertas y ventanas;
erala llegada de dona Tonita
a la casa de mi tia. Llegaba
en una calesa negra tirada
por un caballo; su cochero,
muy tieso, se bajaba y le
abria la pequena puertecita
y de ella salia una dama de
corta estatura, vestida de
negro, muy elegante.

DE LA NINEZ.

Segun entiendo, ella y su abogado le llevaban
los asuntos financieros a mi tia que era viuda y no
tenia hijos. Sus hijos fuimos todos sus sobrinos:
éramos como 26, mas los sobrinos nietos, la verdad
formabamos un enjambre. Lo cierto es que el dia de
su santo, el 8 de septiembre, el barrio entero estaba
invitado a su casa. Todo el dia duraba su fiesta, las
puertas estaban abiertas y en la mesa podia verse
fruta, dulces, agua fresca, atole, nata, reposteria,
algtin vino dulce, cazuelas enormes con arroz,
gallina en mole, frijoles y desde luego membrillo
y peron en dulce. A mi se me ocurria que el cielo
entero cabia en esa sala de provincia. Atun ahora
tengo suenos que son fragmentos de esa realidad: la
felicidad de la ninez.

Debo decir que hubo un hecho en mi barrio de gran
trascendencia. Una de las casas de mi tia, justo la de
nuestro lado, fue vendida. La compro nada menos que
el gran pianista y director de orquesta José Sandoval.
Le hizo reparaciones y nosotros los pequenos
seguimos muy de cerca esas tareas arquitectonicas.
Las lomas de arena que descargaban eran ideales para
los taneles en donde escondiamos carritos de carrete
de hilo y canicas.

Una vez casado, oimos su alegre voz y la de su
esposa Josefina, nacida en Torreon, Coahuila. Yo
estaba en mi gran ventana; ¢l llamo a su esposa y le
dijo: “Mira mi novia Mariquita”. A mis cuatro anos

no entendi, pero recuerdo sus saludos carinosos.
Habia ocasiones memorables en que llegaba a la casa
de Pepe Sandoval el cantante Fernando Fernandez
y era escuchar musica y canciones todo el dia, y qué
musica y qué voz para cantar. Vimos crecer a sus
hijos; el mayor de ellos, Jos¢ Sandoval Mijares, es hoy
un gran concertista.

Sucede que cada uno de
nosotros se las arregla
bastante bien para no
confesarse a si mismo a lo
que le teme. Enfrente de
nuestra casa y abarcando la
inmensidad de mi horizonte,
veia la “Casa del Agrarista”, construccion que abarca

LA FELICIDAD

una manzana entera. Fue construida como “Casas
Reales” por un capitan de navio que llegd como
gobernador del Nuevo Reino de Leon en la segunda
mitad del siglo XVIII; eran los tiempos en que el
pueblo debia dar casa a obispos y gobernadores.
También esta relacionada con el movimiento cristero,
fue el Colegio San José y recientemente esta bella
construccion ha dado albergue al Museo Regional de
Culturas Populares.

En ese tiempo (1947) recuerdo que vi reunidos
tantos campesinos que llenaban la calle y las
contiguas. Este hecho trajo consigo la prohibicion
de entrar a esa casa que albergaba las oficinas de
asuntos agrarios. La prohibicion no era oficial pero
pesaba mas que si lo fuera pues provenia de mis
hermanos mayores; mi padre habia fallecido y ellos
tomaron la responsabilidad, junto a mi madre, de los
mas pequenios. No s¢ si a los demas les pasa, pero a
nosotros esa prohibicion nos hacia crear fantasias y, a
pesar de ella, entrabamos en esa enorme casa.

Tenia después de la sala de oficinas, un salon
central enorme, después un patio y por una puertita
de un muro que le fueron pegosteando se llegaba a un
aljibe y después a un patio mucho mas grande; éste
llegaba hasta las margenes del rio Santa Catarina. Yo
habia escuchado de mis mayores que se rumoraba que
habia en ella un tanel que llevaba hasta la Catedral. En
ese patio vila hendidura en el piso de unos dos metros
de largo que, segtin se decia, era la entrada al tanel.
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Pensabamos que con llevar una botella de agua y un
palo era suficiente para explorar, nos sentabamos
cerca de esa entrada y mi hermano de once anos nos
platicaba a los dos menores que podiamos encontrar
espanoles con armaduras y tal vez hasta una espada.
Pasaron los anos y un dia mi hermano pequeno
asistio a la Secundaria No. 4 “Miguel Aleman Valdez”
construida en ese gran patio que llegaba al rio.

Alguien dijo en una ocasion que si fuéramos razonables
nos encerrariamos en la hora presente como en una
habitacion de dos salidas cuyas puertas permanecerian
cerradas, tanto la que lleva al pasado como la que mira
al porvenir. Tal vez ahora abro la puerta que da al
pasado y por ella me llegan los aromas, las luces y los
sonidos de la Plaza de Zaragoza a donde ibamos todos
los domingos, después de asistir a misa.

Entre todos los recuerdos de ese lugar el mas
fuerte, casi una sensacion, es sentir la mano de mi
padre en la mia cuando me llevaba al kiosco en donde
tocaba la Banda del Estado y yo sentia que era a mi
corazon al que golpeaba el de la gran tambora. Ahi
mi padre se sentaba muy erguido y se ponia a platicar
con el abuelo de una nifita con quien yo correteaba
alrededor del kiosco. Era Leonorcita Barocio, una
nina muy agraciada que sabia bailar. Yo la admiraba y
cuando jugabamos juntas me sentia contenta.

Con mi madre vivi emociones maravillosas desde que
me decia: “Vamos al Parian”. Caminabamos por la
calle de Ocampo hasta llegar a Catedral, pasabamos
por la casa de ladrillo rojo donde vivia el senor que
vendia loteria y que ademas cada mes nos vendia los
pasquines “Pepin” y “Chamaco”, para retomar las
aventuras de los “Supersabios” que leiamos sentados
en el pasillo de plantas y jaulas con pajaros que mi
madre cuidaba.

Pasabamos por la casa de las hermanas Flores,
companeritas del colegio, por la de mi companierita
Imelda Villarreal Junco, por la de las hermanas Montes
que atn veo en ocasiones y las hermanas De la Garza
con quienes he tenido oportunidad de volver a platicar.

A veces nos encontrabamos a Cipriano, aquél
muchacho con necesidades educativas especiales
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que algunos malorillas (que nunca faltan en el barrio)
perseguian. A veces veiamos a Ramona, una sefiora
vestida de negro que se guardaba periodicos dentro de
la ropa. Decian que era una sefiora muy rica que habia
perdido todo en una inundacion del rio. Casi siempre
estaba sentada en los escalones de Catedral, por donde
esta el Sagrario, con su baston al lado, hablando sola
de sus recuerdos.

Por fin llegabamos a la calle de Morelos. La magia
comenzaba en la tienda Salinas y Rocha donde daban
vuelta los desfiles y donde sus aparadores lucian
arreglos. Seguiamos por la Tres B y llegabamos a la
Casa Blanca donde mi madre me compraba zapatos.
“¢Te quedan bien?, ¢no te aprietan? No, no te los
puedes llevar puestos.”

Y asi, con la caja de zapatos en mis brazos
llegabamos a comprar la fruta, verdura, conejo,
pescado o carne que mi madre iba escogiendo. iQué
olores tenia ese mercado! El maravilloso Mercado San
Luisito. Los puestos recién regaditos, las flores en
grandes ramos, las hierbas curativas, los articulos de
cuero, los quesos y finalmente el barro. iAh, si! Es que
siempre conseguia que mi madre me comprara una
canastita tejida de colores o unas cazuelitas ovaladas
que se metian unas dentro de otras o un metate
chiquito; yo pensaba que era solo mi peticion lo que
contaba, ahora entiendo que también para ella era un
gusto comprarmelas, quiza volvia a sus recuerdos y asi
repetia el milagro del tiempo.

Tal vez haya una intencion secreta en la naturaleza
que determina que unos fragmentos de memoria se
rompan a su vez en fragmentos mas pequenos que casi
es imposible juntar pero que quedan grabados como
estampas o0 “vistas”, como le llamabamos antes a los
trozos de celuloide de las peliculas.

Asi recuerdo algunas mananas en que mi madre
nos pedia que llevaramos una tina de nixtamal al
molino, anticipacion de unos ricos tamalitos de
colores con pasas y nueces. Mi hermano mayor que
nacio antes de mi, ha sido siempre muy ingenioso
y a sus nueve anos ya era capaz de ponerle roles a
una tabla y convertirla en carreton, haciendo que el
travesano del frente girara para dirigirlo con los pies,
sentado en el tablon.



Bajabamos por Mina, con la tina de nixtamal en el
carreton. Al llegar a la calle de Guillermo Prieto donde
estaba el molino, nosotros no teniamos que hacer
fila, eran las tinas las que la hacian y secretamente
deseabamos que hubiera muchas tinas antes de
la nuestra para poder jugar con el carreton en esa
bajadita maravillosa que ayer mismo fui a ver para
recordar mejor.

La Catedral, cuantos recuerdos, cuan importante ha
sido siempre. Aquellas posadas que organizaban las
damas de la UFCM, recuerdo que desde las cinco de
la tarde nos ibamos a sentar en sus grandes bancas
y poco a poco se llenaba de un bullicio precioso, el
bullicio de los nifos. Después salia el padre Antonio
de Padua Rios y se paseaba por la nave central dando
algunos coscorrones para invitar a la compostura,
mientras escogia a los nifos y ninas que llevarian los
farolitos durante el rezo del rosario. Alegria cuando
llegaba a la casa y gritaba: iMe escogieron para farolito!

Los sabados era la doctrina. Se hacia cargo de los
pequenos el padre Rizo, recién ordenado. Una ocasion
paso por nuestra calle en su moto y agitd la mano
para saludarnos. Cada sabado recibiamos un boletito
y en Navidad los podiamos canjear por regalos. Pero,
sobre todo, recuerdo las misas en que oficiaba el
arzobispo, las misas pontificales. Las religiosas del
Verbo Encarnado llevaban su habito rojo y sus manos
siempre juntas; nosotras, nuestro uniforme azul con
cuello y punios blancos y mono rojo y nuestros pies
siempre inquietos. Duraba unas tres horas, yo ni
las sentia, sabia que algo grandioso sucedia en esos
momentos, sentia el olor del incienso y los cantos
de los seminaristas, sentados en aquellas sillas de
respaldos altos de madera labrada ubicadas en ambos
lados del altar.

Ahora sé que se estaba revelando lo sagrado, lo
absoluto, lo eterno. Al salir de Catedral yo sabia
que habia tocado el dintel del cielo que simboliza la
trascendencia, la fuerza, la inmutabilidad. El canto de
una tribu africana resume asi su filosofia religiosa:

Nzame esta arriba, el hombre abajo.
Nzame es Dios, el hombre es el hombre.
Cada uno en su sitio, cada uno en su casa.

Mi canto seria diferente por el hecho de haber
participado en las misas de Catedral y haber trascendido
la condicion humana.

Las boticas de mi barrio eran verdaderas muestras de
higiene y esmero, todo orden y cuidado, todo amor y
dedicacion. La Botica Rosales atendida por don Mucio
por la calle de Ocampo y la Botica Morelos un poco
mas distante de mi casa pero a donde veiamos acudir
a su responsable todos los dias a la misma hora.

Cuando llegaba el mes de la vacunacion de la
viruela, este sefior llegaba a vacunarnos a nuestra
casa, por ello los chiquillos le deciamos “el vacunero”
y cuando pasaba yo le decia con carino: “Adios,
vacunero”, y €l contestaba con una sonrisa.

“Ve a la botica y compra 20 centavos de glicerina
con agua de rosas”; “trae un emplasto para sacarte
esa astilla del dedo”; “ve a traer una purga preparada
con sabor a fresa”, y el boticario, ante mi pedido, se
daba vuelta y solo veia su bata blanquisima y su brazo
que iba de una botella a otra, después mezclaba y me
entregaba no solo una medicina, me entregaba todo su
conocimiento y noble oficio.

Los tenderos de los comercios o “tendajos” eran
conocidos por todos ya que no existia el frio e impersonal
supermercado que ofrece sin recato su mercancia.

El tendero saludaba, él conocia a sus marchantes,
habia un coloquio antes de la pregunta: “¢Qué se te ofrece,
mi nina?”. Al frente del mostrador habia unos grandes
cajones inclinados, cada uno con un cucharon de lamina
en donde se podia ver y tocar el frijol, maiz de diferentes
colores, habas, arroz y aztcar. En una de las esquinas,
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apilada junto a la pared, la lena amarrada en haces y
las bolsas de carbon. Sobre el mostrador una balanza
que invariablemente presionaba con mi dedo para que
se moviera y yo pensaba: “¢Tanto pesa mi dedo?”. En
charolas, también sobre el mostrador, el tomate, cebolla,
chiles variados, limones, limas y membrillos.

En la pared, luciendo con orgullo detras del
mostrador, las latas y envases de leche en polvo que
recién comenzaba a ser conocida en Monterrey. Y
como habria de faltar la vitrina con dulces de leche y
coco, el canasto de pan, el bote de lamina galvanizada
que servia como medida para la leche, o bien botellas
de vidrio con capacidad de cuarto, medio y litro,
selladas con un tapon de carton encerado.

Al final de la compra venia lo mejor: don Marcos
abria con un cordon la vitrina de los dulces y me
daba el pilon, los consabidos gusanitos de leche de a
centavo. El trato personal y amable, el despacho de lo
solicitado y el pilon. iVaya manera de satisfacer una
necesidad tan cotidiana!

CUANTO LE COSTO A MI PADRE
EL QUE UNA CULTURA, LA DE LA
FRONTERA, HUBIERA CAMBIADO
A SU HIJO SIN IMACINAR QUE
ESTO SE VIVIRIA DESPUES
ACELERADAMENTE.

X

Por mi calle de Mina pasaban dos camiones: el
Obispado-Acero y el Tapia-Fundiciones. El primero,
amarillo, el segundo, rojo. Yo los reconocia por el
ruido. Un dia subimos al Obispado-Acero para visitar
alos padrinos de mi hermanito que vivian en la colonia
Acero. Para mi fue todo un viaje.

Cuando mi hermano mayor, Beto, decidio irse a
Tijuana a trabajar como dibujante y cartelista, yo
ya sabia lo que era viajar pues habia viajado en el
Obispado-Acero. La sorpresa fue cuando regreso
temporalmente para volverse a ir. Mi padre no
comprendia ni aceptaba el cambio que se sintio en
¢l: camisas de colores cuando las camisas solo eran
blancas o celestes, pantalon ajustado al tobillo, musica

estridente que ¢l llamaba swing. Cuanto le costo a mi
padre el que una cultura, la de la frontera, hubiera
cambiado a su hijo sin imaginar que esto se viviria
después aceleradamente.

Y hablando de cambios y ruptura de moldes, llamo
la atencion en todo el barrio el que mi hermano Nacho
comenzara a trabajar en un banco; vestido con traje y
corbata todos los dias, con un portafolios y oliendo a
buena locion. Eso significaba pertenecer a otro grupo
y, asi, fue bautizado en el barrio como “el Conde”.
Eran cambios inevitables, se estaba dejando el taller
hogarefio para comenzar otro tipo de vida en oficinas,
fabricas y grandes comercios.

Xin
Recuerdo al zapatero que vivia por la calle de Guillermo
Prieto entre Mina y Diego de Montemayor. A mi
hermano y a mi nos gustaba verlo con su delantal de
cuero sentado en una sillita baja de tule con el tas
entre las piernas y un hierro forjado con la forma de
una plantilla incrustado en dicho tas para acomodar
el zapato en forma invertida; me llamaba la atencion
como se ponia las tachuelas en la boca para ir
tomando de una en una las que debia clavar;
después dejaba aquel martillo delgado
que tenia iman en la otra punta y
tomaba una aguja lezna, la ensartaba
con hilo fuerte y comenzaba la labor
con ambas manos, luego pintaba
las puntadas y arriba ponia grasa.
Cuando nos entregaba
nuestros zapatos con medias
suelas, tacones nuevos y cosidas
las hebillas, el rechinar a cada
paso me hacia sentir orgullosa
pues era como traer zapatos
nuevos; ademas, yo habia visto
como los transformaba.
Verdaderos artesanos
y artistas que ofrecian su
trabajo sin alarde, diria que
hasta con humildad. Vaya este
reconocimiento para todos ellos
que han quedado en la memoria,
en el corazon y en la vida de
todos los que los conocimos.



