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Cortazar
AL

O LA CACHETADA TENISTICA

Alos 50 afios de la publicacion de
Historias de cronopios y de famas

Consuélese tu vanidad: la mano de Antonio busco
lo que busca tu mano, y ni aquélla ni la tuya buscan
nada que ya no hubiera sido encontrado desde
la eternidad. Pero las cosas invisibles necesitan
encarnarse, las ideas caen a la tierra como palomas
muertas.

ﬂ ¢QUIEN PUEDE TENER IDEAS NUEVAS SOBRE CORTAZAR
0 Y SUOBRA?Y VAYA QUE DIJE NUEVAS Y NO ORICINALES,

LVARADO

PORQUE ORICINAL ORICINAL NADA MAS EL PECADO, Y
ESO PASO HACE MUCHO, SI ES QUE PASO. LO QUE NO ES

> POSIBLE ANTE EL CORPUS LITERARIO DEL ARCENTINO ES
: SER IMPARCIAL; QUIZA POR ESO, POR TANTAS RESENAS,
© CRITICAS, ESTUDIOS Y DISFUNCIONALES COPIAS TAN
£ ENTRANABLES DE LA OBRA DE CORTAZAR, NOS HAN
T DEJADO TAN POCO NUEVO QUE DECIR DE ELLA.

ropongo, pues, partir de la afirmacion de que

la obra de Cortazar es un estilo en si misma,

que Historias de cronopios y de famas anuncia y
contiene los perfiles de ese estilo.

Como suele ocurrir con casi todos los libros que luego
se convierten en indispensables, Historidas de cronopios y de
famas tuvo un origen editorial azarosamente modesto:
era apenas una plaquette mimeografiada que Francisco
Porrua, a la sazon consejero de la Editorial Sudamericana,
leyo y le dijo al autor que el libro era muy flaquito, que si
no tenia algo mas para darle presencia.

“Entonces yo busqué entre mis papeles”, relata
Cortazar, “y aparecieron las demas partes y me di
cuenta de que aunque fueran secciones diferentes,
en conjunto habia una unidad en el libro. En primer
lugar una unidad de tipo formal, porque son todos
textos cortos. Entonces los ordené y dio un libro de
dimensiones normales. Esa es la historia”.
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Pues ese libro flaquito tuvo gordas implicaciones para
la cultura escrita, una de las cuales es tenernos aqui
escribiendo luego de 50 anos de haberse publicado.
Después de Rayucela, Historias de cronopios y de famas es
el libro mas significativo del escritor argentino, el que
ha levantado mis estatuas criticas, mas monumentos
ceremoniales y mayores iglesias de seguidores.
Cortazar mismo supo que en aquellas instrucciones y
desenvolvimientos en que se movian sus creaturas, le estaba
dando una nueva direccion a su literatura, un abordaje
personalisimo, un descubrimiento —hombre, achicale, diria
Julio si oyera mis afirmaciones— a la altura de los de Kafka.
Después de tanta vuelta alrededor del sol, ¢alguien
puede decirme en qué género ubicar los textos de
Kafka? ¢{La naturaleza del sefior K? ¢El mapa en que se
encuentra su territorio?
Claro, no por inclasificable la mitologia cortazariana
es hermana de las pesadillas del Agrimensor o de
Gregorio Samsa, pero emergen del mismo riesgo y la
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misma fuente que determina al gran escritor y deja
sedientos a otros miles atados a la convencion.

De manera que el primer rasgo del estilo de Historias
de cronopiosy de famas podria ser el de que requiere unas
“Sugerencias para leer el libro™ “Evitese a toda costa
una lectura clasificatoria o cosa parecida, a riesgo de
echarlo todo a perder.”

La legion de autores que lo ha intentado yace en la
fosa comun del olvido. No es raro encontrar por ahi
algunas famas que, reticentes a la indeterminacion,
entregan su naturaleza a los reflectores de la
critica, pero son las menos, y por fortuna pronto se
desembarazan de las etiquetas y regresan a su pagina,
un poco manoseadas, si, pero felices de no ser lo que
dicen que son.

Jugar es también un estilo.

Se puede jugar bien, se puede jugar mal, chueco,
deforme.

Se puede jugar pensando que se juega bien.

Se juega lesionado o en condiciones 6ptimas.

Se juega de buena o de mala gana, y se puede jugar
con trampa pero también con limpieza.

A veces se hace como que se juega, pero debajo
hierve la obsesion de que el juego no puede perderse.

El juego de Cortazar es jugar a la verosimilitud
cuando obviamente nos miente con la misma astucia
que el nino utiliza para explicar por qué incendio la casa
para salvar a la familia de una horda de proctologos que
trataban de capturarlos para sus experimentos de indole
desconocida pero a todas luces siniestra. Es decir, nos
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miente con inocencia, pero nos convence con encanto,
y nosotros, desde nuestra adultez de padres-lectores
experimentados, creemos ser indulgentes y palmeamos
la cabecita de ese demonio que ya inocul6 un veneno que
nos cambia la mirada sin remedio.

El sacrificio de la casa incendiada bien valio la
pena con tal de no conocer los usos de la proctologia
posmoderna ¢o no?

En otras palabras, Cortazar nos compromete en
su juego por completo porque para él no hay mayor
seriedad que darle vuelta al discurso y convertirlo en
pieza elemental del juego. Si Dios jugo a la Creacion
con mayusculas ¢por qué el escritor no puede jugar a
la creacion con minusculas?

En Historias de cronopios y de famas, recuperar un pelo se
torna un proyecto de alturas homéricas.

{Un pelo!

Ninguna fenomenologia, ningtin instituto de belleza,
ni siquiera la mas granada institucion psiquiatrica, le
dan importancia a recuperar de la caferia un pelo con un
nudo en el medio para no confundirlo con los pelos que
en el mundo han sido.

La alopecia como posibilidad de confirmacion de la
teoria del eterno retorno.

Siguiendo la ruta de ese pelo, acaso simbolo de la
gratuidad humana, se comienza por meter alambritos
en el lavabo, desmontar la instalacion, y romper la
carieria. Dado que los pelos suelen ser elusivos y no se
conforman con quedarse quietos, el siguiente paso
consiste en comprar los cuatros departamentos de los
pisos inferiores para romper libremente la instalacion
general del edificio.

En este punto se habran encontrado miles, tal vez
decenas de miles de pelos, pero como ninguno tiene
un nudo en el medio, el trabajo debe continuar y la fase
siguiente es la exploracion de las cloacas mayores de la
ciudad, para lo cual se contrata a la canalla que abunda
en los basureros periféricos, y ante los infructuosos
resultados, se llega por fin al desagiie que conecta el
drenaje con el rio.

En Los mundos de Julio Cortdzar, Malva E. Filer dice que
en las piezas que componen el libro el autor se interna
aan mas en el reino de lo imaginario. A diferencia de los
cuentos, en los que el elemento fantastico resulta una
fuerza perturbadora del orden logico-natural, Cortazar
se libera completamente de la realidad aceptable al
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sentido comun y decide reemplazarla por un mundo de
su propia invencion.

Es claro, pues, que Cortazar propone una hibridacion
en el plano de los géneros literarios, aunque me gustaria
llamarla mejor una compresion de tales géneros,
puesto que al margen de lo poético, narrativo, teatral o
ensayistico esta lo economico, la forzosa brevedad que
se impone.

En busca de dar un rostro a esa densificacion
literaria, Cortazar encuentra una logica personal que lo
define y crea su estilo, o bien una ilogica personal que
lo hace odioso y esquematico para algunas minorias
anticronopianas adoradoras de la Academia del Realismo
de muchos tan temida.

¢{Hay conciencia de estilo?

¢Un estilo es una eleccion entre muchas?

¢Se elige o se es elegido?

En cualquier caso la manera personal en que uno
aborda la obra implica un ejercicio, un proceso electivo
que determina en alguna medida el resultado final.

Julio Cortazar parece estar a mitad de camino
entre la fatalidad y la voluntad, se asume como el mas
sorprendido testigo de su obra y a la vez es capaz de
explicarla con gran rigor intelectual. Por un lado se
desprende tanto de la actitud racional que declara
que el desarrollo de sus cuentos lo atropella, y por el
otro puede explicar por qué utiliza tal o cual recurso
para escribirlos. Esta contradiccion lo particulariza y
tal vez hace tan fascinante su obra porque, por una
suerte de empatia, el lector “capta” esta ambigiiedad
y la disfruta.

Otra linea de su estilo: la filiacion surrealista.

Evelyn Picon Garfield, en ¢Es Julio Cortazar un
surrealista?, hace la conocida comparacion del autor
argentino con el de algunos representantes de ese
movimiento:

Los surrealistas y sus precursores, como Lautréamont,
Jarry y Vaché, pensaban triunfar en el mundo con
el humor agresivo. El humor blanco descubre las
contradicciones en el mundo. Jarry, por ejemplo, crea la
patafisica para liberarse riéndose de las leyes naturales.
Las aventuras de los cronopios cortazarianos, de modo
parecido, desafian lo normal e ignoran la utilidad
cotidiana. A veces realizan el humor blanco para
burlarse de las casillas tradicionales de la sociedad.



Las casillas de los cronopios estan en ninguna parte, o
bien las cargan con ellos para tenderlas en el suelo, la
acera, la habitacion del hotel antes de ponerse a actuar
contra las leyes de un mundo que les pasa a través como
si fueran de algodon de dulce:

Historia:

Un cronopio pequeiiito buscaba la llave de la puerta
de la calle en Ia mesa de luz, la mesa de luz en el
dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle.
Aqui se detenia el cronopio, pues para salir a la calle
precisaba de la llave de la puerta.

Y aunque en principio mueva a ternura, hay una violencia
terrible debajo de esta ilogica, de este individualismo
encarnado por cronopios y famas y esperanzas, que en
el fondo fondo son excluidos, marginados, vulnerables
a todo estimulo que los tome por sorpresa o que quiera
introducir leyes diferentes a las suyas.

Telegrama:

Inesperadamente equivocado de tren en lugar 7:12
tomé 824. Estoy en sitio raro. Hombres siniestros
cuentan estampillas. Lugar altamente lagubre. No creo
aprueben telegrama. Probablemente caeré enfermo.
Te dije que debia traer bolsa agua caliente. Muy
deprimido siéntome escalon esperar tren vuelta. Arturo.

Los prototipos-protagonistas de Cortazar esconden,
pues, una carga relevante de tristeza al tiempo que de
comicidad, atributos claramente detectables en ese
cronopio arquetipo que fue Charles Chaplin. Esconden
una miseria distinta de la nuestra pero que siempre es
su trasunto, la reconocemos como han de reconocerse
las grandes fallas que cada uno tiene para sobrellevar
los dias, aunque por fuera el trabajito, los chimoles y la
sordina de la muerte llamandonos a cada rato para que
nos vayamos preparando.

Cuando se le senalan rasgos como los anteriores,
Cortazar baja la vista y reconoce: “Esa seriedad que tt
ves en el libro es algo que en alguna medida el lector la
descubre y la pone. Pero no estaba en mis intenciones ni
en la ejecucion del libro”.

No me tomen como emisor de etiquetas, pero en el
estilo de Cortazar vive la seriedad del juego, o el juego
como la mas alta categoria de la seriedad (qué lugar

comun tan comun, han de decir, y pido perdon por la
simpleza).

Busca lo maravilloso en los rincones impensados
de la realidad, lo maravilloso biologico (esto altimo lo
dijo alguien de quien no puedo acordarme y plagio sin
el menor remordimiento) a través de los osos blandos,
los peces de flauta, los relojes alcachofas, los cronopios
cabestrantes o los 0sos de caneria (s6lo por mencionar
los presentes en el libro, pues en la topologia
cortazariana hay muchos otros) que sin asomo de
duda estan emparentados con los iconos surrealistas,
pero el argentino los enmarca en la cotidianidad mas
tranquila.

En cambio los cronopios, esos seres desordenados
y tibios, esos objetos verdes y himedos, que no son
generosos por principio y odian tener hijos, se despegan
de las hordas de Breton y vuelan su propio vuelo para
fundar una mitologia personal que hace porosas las
fronteras y se reconoce en Banfield, México, Santiago,
Monterrey, Montevideo o Caracas como el primer avance
global de identidades asumidas por quienes no pueden
vestir el traje de la sensatez occidental y cristiana.

Y qué decir de las palabras inventadas (que no
neologismos, como asienta un critico tan bruto como
desconocido cuyo nombre si conozco pero omitiré
por respeto a su memoria) que a partir de este libro
tomaran carta de naturalidad en la literatura de
Cortazar.

Como todo en este autor, es innecesario explicar
que esas palabras no son siempre originales como es
el caso de cronopio o catala o salenas, sino destacar
la nueva funcion que palabras ya conocidas adquieren
al referirse a un universo distinto que les ofrece otro
significado: coaltar, famas, esperanzas, tregua, espera,
casoar, las cuales dejan atras su vieja indumentaria
para vestirse con los ropajes del universo cortazariano,
que parece inofensivo pero en realidad es una tierra de
sismos y tormentas que no dan descanso.

Y de las palabras se pasa a los hechos. Si bien no se
inventa un lenguaje a través de los libros de Cortazar,
éste se utiliza para narrar objetos y sujetos que no
existian anteriormente, surgen del propio lenguaje y
entonces la forma para narrar su nueva existencia ha
de modificarse también.

Lateral o parcialmente se alza una intencion de
cambiar la elocuencia con que se aborda la vida.
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La palabra corresponde por definicion al pasado,
es una cosa ya hecha que nosotros tenemos que
utilizar para contar cosas y vivir cosas que todavia
no estan hechas, que se estan haciendo. Entonces el
lenguaje no siempre es adecuado.

El estilo de Cortazar es la busqueda perpetua, el
movimiento que arruina la foto, inatrapable maestro
zen que nos muestra todas las técnicas del instante
con las que se compone la eternidad.

Sus libros son un estilo. Alargados y cortados en dos
como Ultimo round; anchos como Territorios; pequenos
y huidizos como La vuelta al dia en ochenta mundos;
falsamente sencillos como Fantomas contra los vampiros
multinacionales.

Trascender las formas, eso es lo que hace Cortazar
con la misma necedad y el mismo afan de un nifo que
rompe el reloj de pared que la familia ha protegido por
generaciones, y al verlo destripado, lo arma de nuevo
hasta que oye el nuevo tic tac que va a dar la hora
siempre equivocada para los demds, pero correcta para
¢l y los que escuchen su travesura.

Descubro que he utilizado varias veces el simil del
nifio Cortazar, y he aqui que busco alguna sefial que lo
justifique por parte del mismo autor para no sentirme
solo.

La encuentro a la primera (juro que sin truculencias
de por medio, y si miento que la divinidad me convierta
en mancuspia) al hojear Cortazar por Cortazar, el libro
de entrevistas de Evelyn Picon Garfield donde tengo
subrayados decenas de parrafos: “Bueno, yo creo que
si, yo soy muy muy nino todavia y muy adolescente en
muchas cosas. Ya lo creo. En toda mi vida de relaciones,
en mis sentimientos hay un elemento adolescente que
dura. En ese sentido creo que no voy a envejecer nunca,
no”.

¢Se imaginan un nifo de inteligencia prodigiosa,
culto hasta la brillantez, adorador de una musica
ininteligible para muchos como el jazz, devoto de una
ciencia enloquecida que se llama patafisica, capaz
de poner a Fantomas como centro de sus devaneos y
armado con las bombas termonucleares de la ruptura
de esquemas literarios?

De aqui que Cortazar se cuente en la estirpe de
otros exorbitantes como Macedonio Fernandez, Boris
Vian, Roberto Arlt, Henri Michaux, Edgar Poe, Witold
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Gombrowicz, Fogwill, Jarry, Hermann Broch, Roberto
Bolano y demas nifos genios disfrazados de escritores.

Al contrario de lo que conjeturan los criticos,
yo pienso que entre ellos no hay interinfluencias,
interintextualidades, intercontaminaciones o
como quieran llamarle, sino que nacieron con una
circunvolucion que los conecta a un proceso creativo
anomalo para la mayoria, pero que da extraordinarios
resultados literarios (tesis que espero un dia la
genomica forense se encargue de comprobar, para al
menos hacer menos erratico mi punto de vista).

Ahora advierto que cai en mi propia trampa:
tratando de salirme de la 6rbita, dije con otras palabras
lo que todo mundo sabe y dice sobre Cortazar y sus
cronopios, se fue al cuerno la intencion de sobrevolar
el estilo del argentino y me someti al efecto que
despierta ese nifo inocente que nos invita a meter la
cabeza en el horno antes de prender el cerillo.

Tratando de encontrar el camino hacia el kibutzz del
desco, que el argentino anhelaba a través de ese doble
de si mismo que es Oliveira, encontré apenas los dos
hilos azules que atesoran su cronopios.

Quedo en deuda con los lectores, pero quedo en
deuda también conmigo.

Tal vez no haya habido novedad en este viaje suscinto
por los laberintos de Historias de cronopios y de famas, pero
¢quién la necesita si podemos leer sin la gotosa presencia
de las academias (o de intermediarios como yo) esa joya
que se llama “Conducta en los velorios™ ¢Cuando vamos
a agotar las “Posibilidades de la abstraccion™ ¢En qué
rincon nos esconderemos si resulta cierta la ominosa
prevision de “Fin del mundo del fin™

Cortazar tenia miedo de que el dia que muriera
no estuviera completamente muerto, y ese miedo se
le cumplio obviamente, aunque no voy a abundar en
ripios del tipo de que pervive en nuestros corazones,
etc. etc., sino por lo que ustedes saben, por lo que nos
mantiene leyendo, por lo que seguira siendo manana
esta maravillosa caja de sorpresas que es su obra.

Termino con una de las afirmaciones del autor
refiriéndose a Historias de cronopios y de famas:
“Realmente era un juego, un juego muy fascinante, muy
divertido, era casi como un partido de tenis, una cosa
asi’zo



