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Propongo, pues, partir de la afirmación de que 
la obra de Cortázar es un estilo en sí misma, 
que Historias de cronopios y de famas anuncia y 

contiene los perfiles de ese estilo.
Como suele ocurrir con casi todos los libros que luego 

se convierten en indispensables, Historias de cronopios y de 
famas tuvo un origen editorial azarosamente modesto: 
era apenas una plaquette mimeografiada que Francisco 
Porrúa, a la sazón consejero de la Editorial Sudamericana, 
leyó y le dijo al autor que el libro era muy flaquito, que si 
no tenía algo más para darle presencia. 

“Entonces yo busqué entre mis papeles”, relata 
Cortázar, “y aparecieron las demás partes y me di 
cuenta de que aunque fueran secciones diferentes, 
en conjunto había una unidad en el libro. En primer 
lugar una unidad de tipo formal, porque son todos 
textos cortos. Entonces los ordené y dio un libro de 
dimensiones normales. Esa es la historia”.

Pues ese libro flaquito tuvo gordas implicaciones para 
la cultura escrita, una de las cuales es tenernos aquí 
escribiendo luego de 50 años de haberse publicado. 

Después de Rayuela, Historias de cronopios y de famas es 
el libro más significativo del escritor argentino, el que 
ha levantado más estatuas críticas, más monumentos 
ceremoniales y mayores iglesias de seguidores. 

Cortázar mismo supo que en aquellas instrucciones y 
desenvolvimientos en que se movían sus creaturas, le estaba 
dando una nueva dirección a su literatura, un abordaje 
personalísimo, un descubrimiento —hombre, achícale, diría 
Julio si oyera mis afirmaciones— a la altura de los de Kafka.

Después de tanta vuelta alrededor del sol, ¿alguien 
puede decirme en qué género ubicar los textos de 
Kafka? ¿La naturaleza del señor K? ¿El mapa en que se 
encuentra su territorio? 

Claro, no por inclasificable la mitología cortazariana 
es hermana de las pesadillas del Agrimensor o de 
Gregorio Samsa, pero emergen del mismo riesgo y la 
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A los 50 años de la publicación de
 Historias de cronopios y de famas

Consuélese tu vanidad: la mano de Antonio buscó 
lo que busca tu mano, y ni aquélla ni la tuya buscan 
nada que ya no hubiera sido encontrado desde 
la eternidad. Pero las cosas invisibles necesitan 
encarnarse, las ideas caen a la tierra como palomas 
muertas.

¿Quién puede tener ideas nuevas sobre Cortázar 
y su obra? Y vaya que dije nuevas y no originales, 
porque original original nada más el pecado, y 
eso pasó hace mucho, si es que pasó. Lo que no es 
posible ante el corpus literario del argentino es 
ser imparcial; quizá por eso, por tantas reseñas, 
críticas, estudios y disfuncionales copias tan 
entrañables de la obra de Cortázar, nos han 
dejado tan poco nuevo qué decir de ella.
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misma fuente que determina al gran escritor y deja 
sedientos a otros miles atados a la convención. 

De manera que el primer rasgo del estilo de Historias 
de cronopios y de famas podría ser el de que requiere unas 
“Sugerencias para leer el libro”: “Evítese a toda costa 
una lectura clasificatoria o cosa parecida, a riesgo de 
echarlo todo a perder.” 

La legión de autores que lo ha intentado yace en la 
fosa común del olvido. No es raro encontrar por ahí 
algunas famas que, reticentes a la indeterminación, 
entregan su naturaleza a los reflectores de la 
crítica, pero son las menos, y por fortuna pronto se 
desembarazan de las etiquetas y regresan a su página, 
un poco manoseadas, sí, pero felices de no ser lo que 
dicen que son.

Jugar es también un estilo. 
Se puede jugar bien, se puede jugar mal, chueco, 

deforme. 
Se puede jugar pensando que se juega bien. 
Se juega lesionado o en condiciones óptimas. 
Se juega de buena o de mala gana, y se puede jugar 

con trampa pero también con limpieza. 
A veces se hace como que se juega, pero debajo 

hierve la obsesión de que el juego no puede perderse.
El juego de Cortázar es jugar a la verosimilitud 

cuando obviamente nos miente con la misma astucia 
que el niño utiliza para explicar por qué incendió la casa 
para salvar a la familia de una horda de proctólogos que 
trataban de capturarlos para sus experimentos de índole 
desconocida pero a todas luces siniestra. Es decir, nos 
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miente con inocencia, pero nos convence con encanto, 
y nosotros, desde nuestra adultez de padres-lectores 
experimentados, creemos ser indulgentes y palmeamos 
la cabecita de ese demonio que ya inoculó un veneno que 
nos cambia la mirada sin remedio. 

El sacrificio de la casa incendiada bien valió la 
pena con tal de no conocer los usos de la proctología 
posmoderna ¿o no? 

En otras palabras, Cortázar nos compromete en 
su juego por completo porque para él no hay mayor 
seriedad que darle vuelta al discurso y convertirlo en 
pieza elemental del juego. Si Dios jugó a la Creación 
con mayúsculas ¿por qué el escritor no puede jugar a 
la creación con minúsculas?

En Historias de cronopios y de famas, recuperar un pelo se 
torna un proyecto de alturas homéricas. 

¡Un pelo! 
Ninguna fenomenología, ningún instituto de belleza, 

ni siquiera la más granada institución psiquiátrica, le 
dan importancia a recuperar de la cañería un pelo con un 
nudo en el medio para no confundirlo con los pelos que 
en el mundo han sido. 

La alopecia como posibilidad de confirmación de la 
teoría del eterno retorno. 

Siguiendo la ruta de ese pelo, acaso símbolo de la 
gratuidad humana, se comienza por meter alambritos 
en el lavabo, desmontar la instalación, y romper la 
cañería. Dado que los pelos suelen ser elusivos y no se 
conforman con quedarse quietos, el siguiente paso 
consiste en comprar los cuatros departamentos de los 
pisos inferiores para romper libremente la instalación 
general del edificio.

En este punto se habrán encontrado miles, tal vez 
decenas de miles de pelos, pero como ninguno tiene 
un nudo en el medio, el trabajo debe continuar y la fase 
siguiente es la exploración de las cloacas mayores de la 
ciudad, para lo cual se contrata a la canalla que abunda 
en los basureros periféricos, y ante los infructuosos 
resultados, se llega por fin al desagüe que conecta el 
drenaje con el río.

En Los mundos de Julio Cortázar, Malva E. Filer dice que 
en las piezas que componen el libro el autor se interna 
aún más en el reino de lo imaginario. A diferencia de los 
cuentos, en los que el elemento fantástico resulta una 
fuerza perturbadora del orden lógico-natural, Cortázar 
se libera completamente de la realidad aceptable al 

sentido común y decide reemplazarla por un mundo de 
su propia invención. 

Es claro, pues, que Cortázar propone una hibridación 
en el plano de los géneros literarios, aunque me gustaría 
llamarla mejor una compresión de tales géneros, 
puesto que al margen de lo poético, narrativo, teatral o 
ensayístico está lo económico, la forzosa brevedad que 
se impone. 

En busca de dar un rostro a esa densificación 
literaria, Cortázar encuentra una lógica personal que lo 
define y crea su estilo, o bien una ilógica personal que 
lo hace odioso y esquemático para algunas minorías 
anticronopianas adoradoras de la Academia del Realismo 
de muchos tan temida.

¿Hay conciencia de estilo? 
¿Un estilo es una elección entre muchas? 
¿Se elige o se es elegido? 
En cualquier caso la manera personal en que uno 

aborda la obra implica un ejercicio, un proceso electivo 
que determina en alguna medida el resultado final. 

Julio Cortázar parece estar a mitad de camino 
entre la fatalidad y la voluntad, se asume como el más 
sorprendido testigo de su obra y a la vez es capaz de 
explicarla con gran rigor intelectual. Por un lado se 
desprende tanto de la actitud racional que declara 
que el desarrollo de sus cuentos lo atropella, y por el 
otro puede explicar por qué utiliza tal o cual recurso 
para escribirlos. Esta contradicción lo particulariza y 
tal vez hace tan fascinante su obra porque, por una 
suerte de empatía, el lector “capta” esta ambigüedad 
y la disfruta.

Otra línea de su estilo: la filiación surrealista. 
Evelyn Picon Garfield, en ¿Es Julio Cortázar un 

surrealista?, hace la conocida comparación del autor 
argentino con el de algunos representantes de ese 
movimiento: 

Los surrealistas y sus precursores, como Lautréamont, 
Jarry y Vaché, pensaban triunfar en el mundo con 
el humor agresivo. El humor blanco descubre las 
contradicciones en el mundo. Jarry, por ejemplo, crea la 
patafísica para liberarse riéndose de las leyes naturales. 
Las aventuras de los cronopios cortazarianos, de modo 
parecido, desafían lo normal e ignoran la utilidad 
cotidiana. A veces realizan el humor blanco para 
burlarse de las casillas tradicionales de la sociedad.
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Las casillas de los cronopios están en ninguna parte, o 
bien las cargan con ellos para tenderlas en el suelo, la 
acera, la habitación del hotel antes de ponerse a actuar 
contra las leyes de un mundo que les pasa a través como 
si fueran de algodón de dulce: 

Historia: 
Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta 
de la calle en la mesa de luz, la mesa de luz en el 
dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. 
Aquí se detenía el cronopio, pues para salir a la calle 
precisaba de la llave de la puerta.

Y aunque en principio mueva a ternura, hay una violencia 
terrible debajo de esta ilógica, de este individualismo 
encarnado por cronopios y famas y esperanzas, que en 
el fondo fondo son excluidos, marginados, vulnerables 
a todo estímulo que los tome por sorpresa o que quiera 
introducir leyes diferentes a las suyas.

Telegrama:
Inesperadamente equivocado de tren en lugar 7:12 
tomé 8:24. Estoy en sitio raro. Hombres siniestros 
cuentan estampillas. Lugar altamente lúgubre. No creo 
aprueben telegrama. Probablemente caeré enfermo. 
Te dije que debía traer bolsa agua caliente. Muy 
deprimido siéntome escalón esperar tren vuelta. Arturo.

Los prototipos-protagonistas de Cortázar esconden, 
pues, una carga relevante de tristeza al tiempo que de 
comicidad, atributos claramente detectables en ese 
cronopio arquetipo que fue Charles Chaplin. Esconden 
una miseria distinta de la nuestra pero que siempre es 
su trasunto, la reconocemos como han de reconocerse 
las grandes fallas que cada uno tiene para sobrellevar 
los días, aunque por fuera el trabajito, los chimoles y la 
sordina de la muerte llamándonos a cada rato para que 
nos vayamos preparando.

Cuando se le señalan rasgos como los anteriores, 
Cortázar baja la vista y reconoce: “Esa seriedad que tú 
ves en el libro es algo que en alguna medida el lector la 
descubre y la pone. Pero no estaba en mis intenciones ni 
en la ejecución del libro”.

No me tomen como emisor de etiquetas, pero en el 
estilo de Cortázar vive la seriedad del juego, o el juego 
como la más alta categoría de la seriedad (qué lugar 

común tan común, han de decir, y pido perdón por la 
simpleza).

Busca lo maravilloso en los rincones impensados 
de la realidad, lo maravilloso biológico (esto último lo 
dijo alguien de quien no puedo acordarme y plagio sin 
el menor remordimiento) a través de los osos blandos, 
los peces de flauta, los relojes alcachofas, los cronopios 
cabestrantes o los osos de cañería (sólo por mencionar 
los presentes en el libro, pues en la topología 
cortazariana hay muchos otros) que sin asomo de 
duda están emparentados con los iconos surrealistas, 
pero el argentino los enmarca en la cotidianidad más 
tranquila.

En cambio los cronopios, esos seres desordenados 
y tibios, esos objetos verdes y húmedos, que no son 
generosos por principio y odian tener hijos, se despegan 
de las hordas de Breton y vuelan su propio vuelo para 
fundar una mitología personal que hace porosas las 
fronteras y se reconoce en Banfield, México, Santiago, 
Monterrey, Montevideo o Caracas como el primer avance 
global de identidades asumidas por quienes no pueden 
vestir el traje de la sensatez occidental y cristiana. 

Y qué decir de las palabras inventadas (que no 
neologismos, como asienta un crítico tan bruto como 
desconocido cuyo nombre sí conozco pero omitiré 
por respeto a su memoria) que a partir de este libro 
tomarán carta de naturalidad en la literatura de 
Cortázar. 

Como todo en este autor, es innecesario explicar 
que esas palabras no son siempre originales como es 
el caso de cronopio o catala o salenas, sino destacar 
la nueva función que palabras ya conocidas adquieren 
al referirse a un universo distinto que les ofrece otro 
significado: coaltar, famas, esperanzas, tregua, espera, 
casoar, las cuales dejan atrás su vieja indumentaria 
para vestirse con los ropajes del universo cortazariano, 
que parece inofensivo pero en realidad es una tierra de 
sismos y tormentas que no dan descanso.

Y de las palabras se pasa a los hechos. Si bien no se 
inventa un lenguaje a través de los libros de Cortázar, 
éste se utiliza para narrar objetos y sujetos que no 
existían anteriormente, surgen del propio lenguaje y 
entonces la forma para narrar su nueva existencia ha 
de modificarse también. 

Lateral o parcialmente se alza una intención de 
cambiar la elocuencia con que se aborda la vida. 
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La palabra corresponde por definición al pasado, 
es una cosa ya hecha que nosotros tenemos que 
utilizar para contar cosas y vivir cosas que todavía 
no están hechas, que se están haciendo. Entonces el 
lenguaje no siempre es adecuado.

  
El estilo de Cortázar es la búsqueda perpetua, el 
movimiento que arruina la foto, inatrapable maestro 
zen que nos muestra todas las técnicas del instante 
con las que se compone la eternidad. 

Sus libros son un estilo. Alargados y cortados en dos 
como Último round; anchos como Territorios; pequeños 
y huidizos como La vuelta al día en ochenta mundos; 
falsamente sencillos como Fantomas contra los vampiros 
multinacionales.

Trascender las formas, eso es lo que hace Cortázar 
con la misma necedad y el mismo afán de un niño que 
rompe el reloj de pared que la familia ha protegido por 
generaciones, y al verlo destripado, lo arma de nuevo 
hasta que oye el nuevo tic tac que va a dar la hora 
siempre equivocada para los demás, pero correcta para 
él y los que escuchen su travesura.

Descubro que he utilizado varias veces el símil del 
niño Cortázar, y he aquí que busco alguna señal que lo 
justifique por parte del mismo autor para no sentirme 
solo. 

La encuentro a la primera (juro que sin truculencias 
de por medio, y si miento que la divinidad me convierta 
en mancuspia) al hojear Cortázar por Cortázar, el libro 
de entrevistas de Evelyn Picon Garfield donde tengo 
subrayados decenas de párrafos: “Bueno, yo creo que 
sí, yo soy muy muy niño todavía y muy adolescente en 
muchas cosas. Ya lo creo. En toda mi vida de relaciones, 
en mis sentimientos hay un elemento adolescente que 
dura. En ese sentido creo que no voy a envejecer nunca, 
no”.

¿Se imaginan un niño de inteligencia prodigiosa, 
culto hasta la brillantez, adorador de una música 
ininteligible para muchos como el jazz, devoto de una 
ciencia enloquecida que se llama patafísica, capaz 
de poner a Fantomas como centro de sus devaneos y 
armado con las bombas termonucleares de la ruptura 
de esquemas literarios? 

De aquí que Cortázar se cuente en la estirpe de 
otros exorbitantes como Macedonio Fernández, Boris 
Vian, Roberto Arlt, Henri Michaux, Edgar Poe, Witold 

Gombrowicz, Fogwill, Jarry, Hermann Broch, Roberto 
Bolaño y demás niños genios disfrazados de escritores.

Al contrario de lo que conjeturan los críticos, 
yo pienso que entre ellos no hay interinfluencias, 
interintextualidades, intercontaminaciones o 
como quieran llamarle, sino que nacieron con una 
circunvolución que los conecta a un proceso creativo 
anómalo para la mayoría, pero que da extraordinarios 
resultados literarios (tesis que espero un día la 
genómica forense se encargue de comprobar, para al 
menos hacer menos errático mi punto de vista).

Ahora advierto que caí en mi propia trampa: 
tratando de salirme de la órbita, dije con otras palabras 
lo que todo mundo sabe y dice sobre Cortázar y sus 
cronopios, se fue al cuerno la intención de sobrevolar 
el estilo del argentino y me sometí al efecto que 
despierta ese niño inocente que nos invita a meter la 
cabeza en el horno antes de prender el cerillo.

Tratando de encontrar el camino hacia el kibutzz del 
deseo, que el argentino anhelaba a través de ese doble 
de sí mismo que es Oliveira, encontré apenas los dos 
hilos azules que atesoran su cronopios.

Quedo en deuda con los lectores, pero quedo en 
deuda también conmigo. 

Tal vez no haya habido novedad en este viaje suscinto 
por los laberintos de Historias de cronopios y de famas, pero 
¿quién la necesita si podemos leer sin la gotosa presencia 
de las academias (o de intermediarios como yo) esa joya 
que se llama “Conducta en los velorios”? ¿Cuándo vamos 
a agotar las “Posibilidades de la abstracción”? ¿En qué 
rincón nos esconderemos si resulta cierta la ominosa 
previsión de “Fin del mundo del fin”?

Cortázar tenía miedo de que el día que muriera 
no estuviera completamente muerto, y ese miedo se 
le cumplió obviamente, aunque no voy a abundar en 
ripios del tipo de que pervive en nuestros corazones, 
etc. etc., sino por lo que ustedes saben, por lo que nos 
mantiene leyendo, por lo que seguirá siendo mañana 
esta maravillosa caja de sorpresas que es su obra.

Termino con una de las afirmaciones del autor 
refiriéndose a Historias de cronopios y de famas: 
“Realmente era un juego, un juego muy fascinante, muy 
divertido, era casi como un partido de tenis, una cosa 
así”


