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Lezama vivio un no tiempo en un no lugar




na célebre escena del filme cubano Fresa y

chocolate  (1993) reproduce un “almuerzo

lezamiano” ofrecido por el protagonista Diego
(Jorge Perugorria) a su amigo David (Vladimir Cruz).
David habia visto en el departamento de Diego una
foto de un hombre fumando su puro. “¢Ese es tu papa?”,
le pregunto. Diego a toda risa le contesta: “INifio! Es
Lezama, el maestro, uno de los grandes escritores de
este siglo: un cubano universal”. Escenas mas tarde
se produce el almuerzo, que inicia con un anuncio de
Diego: “Estas asistiendo al almuerzo familiar que ofrece
Dona Augusta en las paginas de Paradiso, la mas gloriosa
novela que se escribiera jamas en esta isla... Después de
esto podras decir que formas parte de la cofradia de los
adoradores del maestro™.

La figura del escritor cubano José Lezama Lima
—aun a cien anos de su natalicio— sigue siendo
inspiracion y leyenda en la iconografia cultural de
Cubay América Latina.

Naci6 un 19 de diciembre justo después de que se
sintiera en La Habana el paso terrible del huracan
de los Cinco Dias; después que los Tigres de Detroit
jugaran un amistoso de beisbol contra los cubanos
en el Almendares Parks; un mes después de iniciada
la Revolucion mexicana y de que muriera en Rusia el
novelista Leon Tolstoi. Ocho afios antes que €] habia
nacido la Repuablica, y como ella el nifio Lezama crecio
buscando autonomias y sacudiéndose los rezagos de la
isla colonizada, mestiza, ocupada en la definicion de
su personalidad cultural.

Cuando tenia un ano, su padre, el coronel Lezama, fue
nombrado director de la Academia Militar del Morro y
la familia se muda para la Fortaleza de la Cabafia (cuyos
muros cobijan desde 1992 a lectores y escritores en la
Feria Internacional del Libro de La Habana).

“En mi casa se hablaba constantemente de lo
cubano, de sus poetas, de la nostalgia”, diria Lezama
al periodista Ciro Bianchi (2009: 21), y de su cuna
aparecen constantes alusiones en sus obras: la casa de
El Prado —la primera calle asfaltada en La Habana—
desde cuyas ventanas la vista de “una verja de hierro
aludia a un barroco que desfallecia”. Escribio de cosas
intimas como podian serlo “el ornamento de una caja
de tabaco”, “el denso crepusculo habanero”, “el mejor
café de la Habana antigua” (Paradiso, 1966) o el paisaje
donde una “Garza divaga, concha en la ola, nube en el

desgaire, espuma colgaba de los ojos...” (“Muerte de
Narciso”, 1937).

Pero algo mas en su escritura, pletorica de
metaforas y potentes cifrados, lo haria trascendente,
universal.

En su narracion gestada en el Paseo del Prado o en la
calle Trocadero, supo entonar referencias a la América
colonial, el mestizaje, los sentimientos de emancipacion
y el anhelo de surgir como nacion; deline6 una imagen
cartografica de la identidad literaria latinoamericana y
describio sentimientos universales a la vez que, con su
literatura, creaba historicidad por su destreza de ser leal
apersonajes y hechos (citas al apostol José Marti; relatos
de su participacion en los movimientos estudiantiles de
1930 contra la dictadura de Gerardo Machado).

En su obra concurren tanto Camagiiey o Jagliey
Grande como Hipocrates, Polemos, Pitagoras y
Mesopotamia:

Cierto que ella era analfabeta; él, habia comenzado
a leer en griego en su nifiez; a contar los dracmas
limpiando calzado en Esmirna y habfa hecho
chispas en los trabajos de la forja colada en la
villa de Jagiiey Grande. Cuando dormia después
que habia penetrado con su cuerpo en su esposa
diversificaba su suefio, ocurriéndosele que recibia
un mensaje de Lagasch, alcalde de Mesopotamia,
comprando todas sus cabras (en “Cangrejos,
Golondrinas”, Lezama Lima, 1987: 35).

La habilidad literaria de trenzar su medio con otros
contextos del mundo, sumada a una particular
erudicion, dieron como resultado una retorica que
exige contraparte en un lector entregado a textos
reconditos, dificilmente sondables. Pero lectores avidos
de buena escritura habitan todas partes del mundo y asi
trascendieron sus letras provistas de claves, sentimientos
y los “lezamismos” de un estilo auténtico.

LEZAMA, MEXICO Y LOS MEXICANOS
En 1938 el joven Jos¢ Lezama Lima envia su poema
“Muerte de Narciso” al otro lado del Golfo, para un
destinatario cuyo prestigio y ojo critico le importaban:
Alfonso Reyes.

“Gracias, José Lezama Lima, por su bellisimo poema
‘Muerte de Narciso™, le escribi6 a proposito Reyes,
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quien mas tarde recibia los primeros ejemplares de la
revista Verbum —fundada por el cubano en 1937—, en
agradecimiento por sus atenciones. Se produce entonces
entre ellos una cordial comunicacion epistolar.

En otra de sus revistas (Nadie parecia) Lezama
publica tres poemas de Reyes: “Pesadilla”, “Tentativa
de lluvia” y “Muchacha con un loro en el hombro”; y
en la dedicatoria de “Tratados en la Habana”, que el
escritor cubano le enviara a Reyes, expresa: “Para don
Alfonso Reyes por la sentencia de su poesia esencial,
por la nobleza de su escritura”.

En la primavera de 1947, Origenes —la mas
trascendente de sus revistas— incluyo un homenaje a
México que ademas de presentar “Un padrino poético”
de Alfonso Reyes, contenia en su totalidad paginas de
alta literatura: “Amor entre ruinas”, de Ali Chumacero;
“Tus ojos”, de Octavio Paz; “Booz se impacienta”,
de Gilberto Owen; “Sonetos”, de Clemente Lopez
Trujillo; “Un conquistador”, de Ermilo Abreu Gomez;
“Los labios deseados”, de Efrain Huerta; “Pintura
mexicana, 19467, de Justino Fernandez; con portada
de José Clemente Orozco.

De Origenes diria Octavio Paz: “La encuentro muy
inteligente, muy sensible, muy universal y al mismo
tiempo muy nuestra, muy de Hispanoamérica™.

Lezama también mantuvo correspondencia con Paz
(el premio Nobel mexicano se escribia ademas con los
cubanos Cintio Vitier y Roberto Fernandez Retamar).
Y uno de los mas reconditos poemas de Lezama se
titula precisamente “Octavio Paz”.

En el chisporreo del remolino

el guerrero japonés pregunta por su silencio,
le responden, en el descenso a los infiernos,
los huesos orinados con sangre

de la furiosa divinidad mexicana.

En 1949 José Lezama viajo por tnica vez a México,
pero sus vinculos con esta nacion fueron mas
subjetivos que fisicos. En su ensayo “México en
Lezama”, el historiador y ensayista cubano Rafael
Rojas (2010) lo refiere:

México es una presencia constante en la obra
poética, narrativa y ensayistica de Lezama. México,
en todas sus dimensiones, no Gnicamente la

29

revolucionaria, desde el Popol Vuh y la cosmogonia
azteca hasta el muralismo de Orozco y Rivera,
la poesia de Octavio Paz o la narrativa de Carlos
Fuentes, pasando, naturalmente, por el barroco
novohispano y las peregrinaciones de fray Servando
Teresa de Mier.

Y en la magistral novela lezamiana Paradiso (que fuera
publicada en 1968 por la editorial mexicana Era, bajo el
cuidado de Julio Cortazar y Carlos Monsivais) aparecen
constantes referencias a México: “recostada en los bordes
de la bandeja, en la mesa de centro, una carta de Luis
Ruda llegada de Veracruz”, “hizo su entrada en el café
un guitarrista mexicano” o durante el célebre almuerzo
de Doria Augusta, donde sirven el guanajo (guajolote en

Meéxico) y el protagonista Jos¢ Cemi aclara la sinonimia.

—El zopilote de México es mucho més suave —
dijo el mayor de los hijos de Santurce.

—Zopilote no, guajolote —le rectifico Cemi—. A mi
me han recomendado caldo de pichon de zopilote
para curar el asma (Lezama Lima, 1966: 244).

EL ASMA DE LEZAMA Y EL ASMA DE CEMI

Con la publicacion de Paradiso en 1966, Lezama saca
a la luz, mas que su obra cumbre, una analogia de
sentimientos e ideologias que se escapaban de las
manos del autor a la voz de los personajes.

Ademas de compartir el padecimiento de asma
agudizado por la exposicion a los aires humedos del
Caribe, Lezama y Cemi coincidian en enunciados de
principios y en la busqueda del conocimiento a través de
laimagen.

En una entrevista con el poeta y ensayista venezolano
Gabriel Jiménez Eman', Lezama aclaraba que todos
los personajes de la novela partian de realidades
circunstanciales.

“Es y no es la expresion de mi persona. Tiene mucho
de mi en el sentido en que uno no puede nunca borrarse
a si mismo, pero al mismo tiempo no se puede llamar
estrictamente un personaje autobiografico”, le dijo.

La estética de Lezama tuvo en esta novela su
expresion total, un estilo resultante de su amplio

1 Consultada en http://www .habanaelegante.com/Spring Summer 2010
March_2010.html



LA OBRA LEZAMIANA SE ASENTO COMO REFERENTE EN NUESTRAS
CENERACIONES CAUTIVADAS POR SU ERUDICION Y SU MANERA
ESPLENDIDA DE TRATAR LA CONDICION HUMANA

background que comprendia desde la lectura de los
poetas clasicos hasta los cubanismos de los criollos
que jugaban domin6 en alguna esquina habanera. E1
propio Octavio Paz le escribiria a Lezama Lima en
abril de 1967: “Leo Paradiso poco a poco, con creciente
asombro y deslumbramiento. Un edificio verbal de
riqueza increible; mejor dicho, no un edificio sino un
mundo de arquitecturas en continua metamorfosis”.

La obra se volvio controversial en tanto describia
una peculiar erotica de la escritura (estructurada por
demas desde la exquisitez de su pluma) y suponia
ciertas rupturas con el contexto cultural de unaisla en el
punto maximo de su Revolucion socialista. Célebres han
sido sus alusiones falicas y la descripcion del personaje
de Farraluque como “un adolescente con un atributo
germinativo tan tronitonante™ “El 6rgano sexual de
Farraluque reproducia en pequeno su leptosomia
corporal. Su glande incluso se parecia a su rostro” (265).

Pero no pesaron mas quienes lo tildaban de
elitista y alucinado, la obra lezamiana se asento
como referente en nuestras generaciones cautivadas
por su erudicion y su manera espléndida de tratar la
condicion humana (sexualidad, instintos). La gran
prosa instaurada en Paradiso se pudo producir gracias
a su excelente condicion de poeta, no exactamente
fiel a reglas narrativas ni apurado en la busqueda de
un modo unificador. En su ensayo “Pascal y la poesia”,
contenido en Tratados en La Habana (1958) refiere que
“la poesia es la anotacion de una respuesta, pero la
distancia entre esa respuesta, el hombre y la palabra,
es casi ilegible e inaudible.”

El conjunto de anotaciones surgidas de sus
interrogantes derivaron en una herencia poética que,
aunque también agota, se vuelve una puerta deliciosa
hacia las bifurcaciones de nuestra individual humanidad.

CIEN ANOS DE LEZAMA

Ha pasado un siglo desde que naci6 el maestro de
las letras alla por el huracan de los Cinco Dias. La
trascendencia del legado que dejaron, primero sus
revistas (enriquecidas por las manos de colaboradores

y amigos: Gaston Baquero, Angel Gaztelu, Virgilio
Pinera, Justo Rodriguez, las hermanas Fina y
Bella Garcia-Marruz, Cintio Vitier, Eliseo Diego,
Octavio Smith, Julian Orbon, José Ardévol, Mariano
Rodriguez, René Portocarrero, Agustin Pi) y luego
sus libros, demuestran que las letras surgidas por una
estricta conviccion de amor hacia ellas, se anejan de
dulce sabor al paso del tiempo.

La estética de Lezama marco un punto referencial
dificil de superar por las siguientes generaciones de
creadores cubanos justamente por su capacidad de
transgredir fronteras y corrientes de su época: siendo
un simbolo de la cubanidad, supo proyectarse a la
cosmovision de vivir un no tiempo en un no lugar y por
eso ha sido eminente su literatura.

Recientemente otro filme cubano El viajero inmovil
(La Habana, 2008) del realizador Tomas Piard, mostro
un argumento basado en pasajes de la novela Paradiso
y recrea la existencia del escritor.

Cuba, México y muchos otros paises del mundo
han rendido homenaje al maestro en su centenario.
Merecidisimo. Yo, mientras, me quedo con la
deferencia mas intima de volver a encontrarme con
sus lecturas y prefiero pensar que su espiritu poético
me cuida en las noches de suefio efimero entre pagina
y pagina. Aunque las primeras lecturas de Paradiso
me dejaron agotada, cifraron una nueva perspectiva
en la vision de mi circunstancia insular, me llenaron
de imagenes paralelas a mi identidad y me hicieron
pensar que en alguna vida pasada, yo caminaba por el
Prado con un vaporoso vestido blanco debajo de una
somburilla, mientras Lezama detras de mi encendia su
puro y escribia notas para el siguiente capitulo de su
novelaz
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