
Lezama vivió un no tiempo en un no lugar

Nacido hace cien años para vivir 
por las letras, el escritor cubano José 
Lezama Lima delineó una poética 
de la universalidad y se convirtió 
en referente trascendental para la 
literatura de Hispanoamérica.

DDLizbet García Rodríguez
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Una célebre escena del filme cubano Fresa y 
chocolate (1993) reproduce un “almuerzo 
lezamiano” ofrecido por el protagonista Diego 

(Jorge Perugorría) a su amigo David (Vladimir Cruz). 
David había visto en el departamento de Diego una 
foto de un hombre fumando su puro. “¿Ese es tu papá?”, 
le preguntó. Diego a toda risa le contesta: “¡Niño! Es 
Lezama, el maestro, uno de los grandes escritores de 
este siglo: un cubano universal”. Escenas más tarde 
se produce el almuerzo, que inicia con un anuncio de 
Diego: “Estás asistiendo al almuerzo familiar que ofrece 
Doña Augusta en las páginas de Paradiso, la más gloriosa 
novela que se escribiera jamás en esta isla... Después de 
esto podrás decir que formas parte de la cofradía de los 
adoradores del maestro”.

La figura del escritor cubano José Lezama Lima 
—aun a cien años de su natalicio— sigue siendo 
inspiración y leyenda en la iconografía cultural de 
Cuba y América Latina.

Nació un 19 de diciembre justo después de que se 
sintiera en La Habana el paso terrible del huracán 
de los Cinco Días; después que los Tigres de Detroit 
jugaran un amistoso de beisbol contra los cubanos 
en el Almendares Parks; un mes después de iniciada 
la Revolución mexicana y de que muriera en Rusia el 
novelista León Tolstói. Ocho años antes que él había 
nacido la República, y como ella el niño Lezama creció 
buscando autonomías y sacudiéndose los rezagos de la 
isla colonizada, mestiza, ocupada en la definición de 
su personalidad cultural. 

Cuando tenía un año, su padre, el coronel Lezama, fue 
nombrado director de la Academia Militar del Morro y 
la familia se muda para la Fortaleza de la Cabaña (cuyos 
muros cobijan desde 1992 a lectores y escritores en la 
Feria Internacional del Libro de La Habana). 

“En mi casa se hablaba constantemente de lo 
cubano, de sus poetas, de la nostalgia”, diría Lezama 
al periodista Ciro Bianchi (2009: 21), y de su cuna 
aparecen constantes alusiones en sus obras: la casa de 
El Prado —la primera calle asfaltada en La Habana— 
desde cuyas ventanas la vista de “una verja de hierro 
aludía a un barroco que desfallecía”. Escribió de cosas 
íntimas como podían serlo “el ornamento de una caja 
de tabaco”, “el denso crepúsculo habanero”, “el mejor 
café de la Habana antigua” (Paradiso, 1966) o el paisaje 
donde una “Garza divaga, concha en la ola, nube en el 

desgaire, espuma colgaba de los ojos...” (“Muerte de 
Narciso”, 1937).

Pero algo más en su escritura, pletórica de 
metáforas y potentes cifrados, lo haría trascendente, 
universal.

En su narración gestada en el Paseo del Prado o en la 
calle Trocadero, supo entonar referencias a la América 
colonial, el mestizaje, los sentimientos de emancipación 
y el anhelo de surgir como nación; delineó una imagen 
cartográfica de la identidad literaria latinoamericana y 
describió sentimientos universales a la vez que, con su 
literatura, creaba historicidad por su destreza de ser leal 
a personajes y hechos (citas al apóstol José Martí; relatos 
de su participación en los movimientos estudiantiles de 
1930 contra la dictadura de Gerardo Machado).

En su obra concurren tanto Camagüey o Jagüey 
Grande como Hipócrates, Pólemos, Pitágoras y 
Mesopotamia: 

Cierto que ella era analfabeta; él, había comenzado 
a leer en griego en su niñez; a contar los dracmas 
limpiando calzado en Esmirna y había hecho 
chispas en los trabajos de la forja colada en la 
villa de Jagüey Grande. Cuando dormía después 
que había penetrado con su cuerpo en su esposa 
diversificaba su sueño, ocurriéndosele que recibía 
un mensaje de Lagasch, alcalde de Mesopotamia, 
comprando todas sus cabras (en “Cangrejos, 
Golondrinas”, Lezama Lima, 1987: 35). 

La habilidad literaria de trenzar su medio con otros 
contextos del mundo, sumada a una particular 
erudición, dieron como resultado una retórica que 
exige contraparte en un lector entregado a textos 
recónditos, difícilmente sondables. Pero lectores ávidos 
de buena escritura habitan todas partes del mundo y así 
trascendieron sus letras provistas de claves, sentimientos 
y los “lezamismos” de un estilo auténtico.

Lezama, México y los mexicanos

En 1938 el joven José Lezama Lima envía su poema 
“Muerte de Narciso” al otro lado del Golfo, para un 
destinatario cuyo prestigio y ojo crítico le importaban: 
Alfonso Reyes.

“Gracias, José Lezama Lima, por su bellísimo poema 
‘Muerte de Narciso’”, le escribió a propósito Reyes, 
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quien más tarde recibía los primeros ejemplares de la 
revista Verbum —fundada por el cubano en 1937—, en 
agradecimiento por sus atenciones. Se produce entonces 
entre ellos una cordial comunicación epistolar.

En otra de sus revistas (Nadie parecía) Lezama 
publica tres poemas de Reyes: “Pesadilla”, “Tentativa 
de lluvia” y “Muchacha con un loro en el hombro”; y 
en la dedicatoria de “Tratados en la Habana”, que el 
escritor cubano le enviara a Reyes,  expresa: “Para don 
Alfonso Reyes por la sentencia de su poesía esencial, 
por la nobleza de su escritura”. 

En la primavera de 1947, Orígenes —la más 
trascendente de sus revistas— incluyó un homenaje a 
México que además de presentar “Un padrino poético” 
de Alfonso Reyes, contenía en su totalidad páginas de 
alta literatura: “Amor entre ruinas”, de Alí Chumacero; 
“Tus ojos”, de Octavio Paz; “Booz se impacienta”, 
de Gilberto Owen; “Sonetos”, de Clemente López 
Trujillo; “Un conquistador”, de Ermilo Abreu Gómez; 
“Los labios deseados”, de Efraín Huerta; “Pintura 
mexicana, 1946”, de Justino Fernández; con portada 
de José Clemente Orozco.

De Orígenes diría Octavio Paz: “La encuentro muy 
inteligente, muy sensible, muy universal y al mismo 
tiempo muy nuestra, muy de Hispanoamérica”.

Lezama también mantuvo correspondencia con Paz 
(el premio Nobel mexicano se escribía además con los 
cubanos Cintio Vitier y Roberto Fernández Retamar). 
Y uno de los más recónditos poemas de Lezama se 
titula precisamente “Octavio Paz”.

En el chisporreo del remolino
el guerrero japonés pregunta por su silencio,
le responden, en el descenso a los infiernos,
los huesos orinados con sangre
de la furiosa divinidad mexicana.

En 1949 José Lezama viajó por única vez a México, 
pero sus vínculos con esta nación fueron más 
subjetivos que físicos. En su ensayo “México en 
Lezama”, el historiador y ensayista cubano Rafael 
Rojas (2010) lo refiere: 

México es una presencia constante en la obra 
poética, narrativa y ensayística de Lezama. México, 
en todas sus dimensiones, no únicamente la 

revolucionaria, desde el Popol Vuh y la cosmogonía 
azteca hasta el muralismo de Orozco y Rivera, 
la poesía de Octavio Paz o la narrativa de Carlos 
Fuentes, pasando, naturalmente, por el barroco 
novohispano y las peregrinaciones de fray Servando 
Teresa de Mier.

Y en la magistral novela lezamiana Paradiso (que fuera 
publicada en 1968 por la editorial mexicana Era, bajo el 
cuidado de Julio Cortázar y Carlos Monsiváis) aparecen 
constantes referencias a México: “recostada en los bordes 
de la bandeja, en la mesa de centro, una carta de Luis 
Ruda llegada de Veracruz”, “hizo su entrada en el café 
un guitarrista mexicano” o durante el célebre almuerzo 
de Doña Augusta, donde sirven el guanajo (guajolote en 
México) y el protagonista José Cemí aclara la sinonimia.

—El zopilote de México es mucho más suave —
dijo el mayor de los hijos de Santurce. 
—Zopilote no, guajolote —le rectificó Cemí—. A mí 
me han recomendado caldo de pichón de zopilote 
para curar el asma (Lezama Lima, 1966: 244).

El asma de Lezama y el asma de Cemí

Con la publicación de Paradiso en 1966, Lezama saca 
a la luz, más que su obra cumbre, una analogía de 
sentimientos e ideologías que se escapaban de las 
manos del autor a la voz de los personajes.

Además de compartir el padecimiento de asma 
agudizado por la exposición a los aires húmedos del 
Caribe, Lezama y Cemí coincidían en enunciados de 
principios y en la búsqueda del conocimiento a través de 
la imagen.

En una entrevista con el poeta y ensayista venezolano 
Gabriel Jiménez Emán1, Lezama aclaraba que todos 
los personajes de la novela partían de realidades 
circunstanciales. 

“Es y no es la expresión de mi persona. Tiene mucho 
de mí en el sentido en que uno no puede nunca borrarse 
a sí mismo, pero al mismo tiempo no se puede llamar 
estrictamente un personaje autobiográfico”, le dijo.

La estética de Lezama tuvo en esta novela su 
expresión total, un estilo resultante de su amplio 

1   Consultada en http://www.habanaelegante.com/Spring_Summer_2010/
March_2010.html
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background que comprendía desde la lectura de los 
poetas clásicos hasta los cubanismos de los criollos 
que jugaban dominó en alguna esquina habanera. El 
propio Octavio Paz le escribiría a Lezama Lima en 
abril de 1967: “Leo Paradiso poco a poco, con creciente 
asombro y deslumbramiento. Un edificio verbal de 
riqueza increíble; mejor dicho, no un edificio sino un 
mundo de arquitecturas en continua metamorfosis”. 

La obra se volvió controversial en tanto describía 
una peculiar erótica de la escritura (estructurada por 
demás desde la exquisitez de su pluma) y suponía 
ciertas rupturas con el contexto cultural de una isla en el 
punto máximo de su Revolución socialista. Célebres han 
sido sus alusiones fálicas y la descripción del personaje 
de Farraluque como “un adolescente con un atributo 
germinativo tan tronitonante”: “El órgano sexual de 
Farraluque reproducía en pequeño su leptosomía 
corporal. Su glande incluso se parecía a su rostro” (265).

Pero no pesaron más quienes lo tildaban de 
elitista y alucinado, la obra lezamiana se asentó 
como referente en nuestras generaciones cautivadas 
por su erudición y su manera espléndida de tratar la 
condición humana (sexualidad, instintos). La gran 
prosa instaurada en Paradiso se pudo producir gracias 
a su excelente condición de poeta, no exactamente 
fiel a reglas narrativas ni apurado en la búsqueda de 
un modo unificador. En su ensayo “Pascal y la poesía”, 
contenido en Tratados en La Habana (1958) refiere que 
“la poesía es la anotación de una respuesta, pero la 
distancia entre esa respuesta, el hombre y la palabra, 
es casi ilegible e inaudible.”

El conjunto de anotaciones surgidas de sus 
interrogantes derivaron en una herencia poética que, 
aunque también agota, se vuelve una puerta deliciosa 
hacia las bifurcaciones de nuestra individual humanidad. 

Cien años de Lezama

Ha pasado un siglo desde que nació el maestro de 
las letras allá por el huracán de los Cinco Días. La 
trascendencia del legado que dejaron, primero sus 
revistas (enriquecidas por las manos de colaboradores 

y amigos: Gastón Baquero, Ángel Gaztelu, Virgilio 
Piñera, Justo Rodríguez, las hermanas Fina y 
Bella García-Marruz, Cintio Vitier, Eliseo Diego, 
Octavio Smith, Julián Orbón, José Ardévol, Mariano 
Rodríguez, René Portocarrero, Agustín Pí) y luego 
sus libros, demuestran que las letras surgidas por una 
estricta convicción de amor hacia ellas, se añejan de 
dulce sabor al paso del tiempo.

La estética de Lezama marcó un punto referencial 
difícil de superar por las siguientes generaciones de 
creadores cubanos justamente por su capacidad de 
transgredir fronteras y corrientes de su época: siendo 
un símbolo de la cubanidad, supo proyectarse a la 
cosmovisión de vivir un no tiempo en un no lugar y por 
eso ha sido eminente su literatura. 

Recientemente otro filme cubano El viajero inmóvil 
(La Habana, 2008) del realizador Tomás Piard, mostró 
un argumento basado en pasajes de la novela Paradiso 
y recrea la existencia del escritor.

Cuba, México y muchos otros países del mundo 
han rendido homenaje al maestro en su centenario. 
Merecidísimo. Yo, mientras, me quedo con la 
deferencia más íntima de volver a encontrarme con 
sus lecturas y prefiero pensar que su espíritu poético 
me cuida en las noches de sueño efímero entre página 
y página. Aunque las primeras lecturas de Paradiso 
me dejaron agotada, cifraron una nueva perspectiva 
en la visión de mi circunstancia insular, me llenaron 
de imágenes paralelas a mi identidad y me hicieron 
pensar que en alguna vida pasada, yo caminaba por el 
Prado con un vaporoso vestido blanco debajo de una 
sombrilla, mientras Lezama detrás de mí encendía su 
puro y escribía notas para el siguiente capítulo de su 
novela 
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