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y de mi, que nazco sin
madre / Y ando recelosa
de mi, / Acechando el
ruido de mis plantas/ Por si adivino a
donde voy”, dice Ifigenia, despatriada,
desmemoriada, secuestrada en el
altar de la diosa Artemisa, sacrificada
convertida ahora en sacrificadora;
sacerdotisa cruel que descuartiza
a los naufragos para ofrecerlos a la
diosa, Ifigenia, en palabras del propio
Alfonso Reyes en su Ifigeniacruel “atada
al tronco de si misma”, reducida
a “un monton de colera desnuda”.

También fuera del paraiso,
también desmemoriado, también
suspenso en el aire, Reyes en loalto de
una laberintica biblioteca, cubierto
de textos y de libros, descuartiza
palabras, reacomoda frases, maldice
la horrenda inmovilidad de “diez
mil voltmenes ordenados en solidos
estantes. Estantes atornillados en el
sueloy clavados en las paredes” (12).
Este Reyes, creado por Coral Aguirre
ensuobra LaclecciondeIfigenia, también
esta furioso, no encuentra paz al verse
sumergido en una obra interminable
que teme, nadie va a leer. Sacrificado
en el altar de sus propias palabras,
a Reyes se le ha olvidado su vida,
no sabe, como Ifigenia, quién fue, ni
cual sera sudestino. También €l anda
receloso de si mismo, tratando de
adivinar a donde va. Como Ifigenia,
Reyes también estd sujeto a un
terrible poder que lo rebasa. Ifigenia,
sabiéndose poseida por la voluntad de
la Diosa, exclama: “Alguien se asoma
al mundo por mi alma / Alguien
husmea el triunfo por mis poros; /
Alguien me alarga el brazo hasta el
cuchillo; / Alguien me exprime, me
exprime el corazon™.

A Reyes, en cambio, no lo poseen
los dioses sino la violencia de la
historia: la “cruenta intromision de
la metralla en la vida”, el doloroso
asesinato de su padre, “por cuyo
cuerpo, empezo a desangrarse toda
la patria™. En repetidas ocasiones,
el Reyes de La eleccion de Ifigenia
escucha, como si fuera la voz de un
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dios terrible, el ruido constante de
la metralla y se estremece. Nadie
mas percibe lo que €l, es una marca
interna, una persecucion constante.
Algo que le exprime el corazon. Y si
en la obra de Reyes hasta los pies de
su Ifigenia llega Orestes, en figura
de naufrago, para ayudarle a saber
quién es, para regresarle el nombre
que perdio, en la de Coral llegan ante
Reyes sus hermanos, sus entranables
amigos, quienes acuden a €l para
ayudarle a recordar.

Asi, el dominicano Pedro
Henriquez Urefia aparece para traer a
sumemoria el pasadoilustre, emotivo,
inquieto, de ese grupo de jovenes
embriagados de ideas, de esos jovenes
que enamorados de Grecia, también
leyeron el Ariel de José Enrique Rodo
y se sintieron herederos legitimos
de una tradicion para construir la
inteligencia americana. Henriquez
Urena le ayuda a recordar a Reyes sus
anos en el Ateneo de la juventud, y el
Ateneo lleva a Reyes a acordarse de
otro de sus amigos mas entranables:
Julio Torri, quien a su vez le hace
evocar su estancia en Paris:

JULIO: (Condificultad, le cuestadirigirse
libremente a Alfonso) Hombre, tuviste
que irte, ¢no lo recuerdas? Después
de... (Se detiene confuso,) y con Huerta
que te queria de secretario privado,
no podias hacer otra cosa. Tenias
que huir. Exiliarte. iCuanto dolor!...
Todos esos anos nos escribimos
desesperadamente (17-18).

El exilio de Reyes, como cualquier
otro exilio, no fue facil. “Después de
vivir tantos anos en medio de amigos
extraordinarios, hasta respirar se
me hace dificil por mi cuenta..” le
escribio Reyes a Julio Torri. Y sera
precisamente durante ese exilio que
el joven Alfonso Reyes escribira su
Ifigenia Cruel, entranable personaje del
que ahora es espejo:

ALFONSO: Ifigenia cruel, Ifigenia
cruel, si, si, yo escribi esa obra,

Ifigenia extrana, extranjera, sola su
alma entre desconocidos y no sabe
qué paso, qué paso con ella, con
su padre...con su gente, es que ella
esta desgajada... Ella tiene miedo,
no quiere que hablen, Ifigenia no
quiere saber y dice “Si ta sabes mas
tejedor de palabras...calla... Calla
porque me aniquila el peso del
nombre que espero... calla porque
al fin, no quiero saber —oh cobarde
seno— quién soy yo” (18-19).

Reyes también hubiera querido
borrar su memoria, olvidar quién
era: Y te envidio, sefiora, el agrio gusto de
ignorar tu historia. Pero ahora, en su
biblioteca, tratando inutilmente de
ordenar su monumental obra, este
Reyes de Coral si quiere saber quién
es, si quiere recordar, no le teme a las
palabras. Recuerda Paris y la soledad,
y recuerda Madrid y el jolgorio.

De esta manera, a través de
la presencia de estos naufragos
del tiempo, sus amigos, Reyes va
rememorando, reviviendo, y con la
memoria reconstruye su identidad y
la de su patria. Reyes, como Edipo,
dice Coral, si quiere saber y rastrea
sus huellas, aunque le sean dolorosas.
Ahora sabe que Julio Torri, Pedro
Henriquez Urena estan tan muertos
como ¢l y saber de la muerte lo
transporta a otra ciudad: Buenos
Aires. Ahi el recuerdo de su estancia
como embajador lo hace evocar la
presencia de otro de sus amigos: su
“gordo del alma”, Genaro Estrada, y
con ¢l a la “amazona de las pampas”,
Victoria Ocampo, con quien baila
tango y danzon; recuerda la revista
Sur y las palabras argentinas “ché”
“compadrito” “milonga”. Con Victoria
aflora el Reyes coqueto, que disfruta
la buena vida, la buena musica y la
buena comida.

Asi, poco a poco, van agolpandose
los recuerdos: la embajada en Brasil,
La Casa de Espafia y su incansable
trabajo para albergar a los exiliados
republicanos, y luego.. Borges.
Borges aparece para darle a los



recuerdos la inconsistencia de los
suenos, para retar todas las certezas.
Reyes y Borges establecen un duelo
intelectual, un juego de ironias, citas
y erudicion.

BORGES: Todas las bibliotecas
son mias...y este infierno segtin
Reyes, (Se ha dirigido a los otros.) lo
inventé yo, la biblioteca total, la
biblioteca universal, el laberinto
hecho biblioteca, es mi invencion.
Y si Dios existe, me escucho, para
hacer de ella un infierno o un
paraiso, quién sabe (31).

A partir de aqui la autora cons-
truye un dialogo delicioso; las
afinidades, las diferencias, las
pasiones, las hipocresias, todo aflora
en este encuentro de dos figuras
contrastantes. Coral, experta en
este tema, no solo despliega su
conocimiento de la relacion Borges-
Reyes, sino su astucia dramatica
para construir una escena muy agil,
divertida y punzante. Antes de irse,
Borges dice a Reyes:

BORGES: Al destino le gustan las
bromas, los enigmas...Vera usted,
las balaceras de nuestros mayores
quedaron en nuestra entraia para
que nosotros las hiciéramos letras,
palabras, la pluma como una navaja,
como un cuchillo o una metralla...
Le falta saberlo. (Mientras se aleja) Y
entonces podra olvidar, como lo dije
paramimismo,llegara a su centro, a
su algebray a su clave, a su espejo...
Pronto sabra quién es (39-40).

Una vez que sus amigos se han ido,
aparece alguien mas. Este nuevo
visitante no viene del pasado sino
del futuro. Reyes lo invoca al sacar
un tomo y leer:

ALFONSO: La historia de la poesia
moderna es la de la desmesura.
(Observa la tapa) El Arco y la lira...
(Se muestra muy irritado.) iQué
ocurrencia, pero qué ocurrencial

CABALLERIA

TiTULO: La eleccion de Ifigenia
AUTORA: Coral Aguirre
EDITORIAL: UANL

ANO: 2009

IFICENIA Y REYES:
libertad, memoria y olvido

De ninguna manera. Es lamesura lo
que da el orden poético, la estética
de la poesia.

Reyes se encuentra asi con ese
“muchachito terrible, egoista,
despreocupado, que se fue sin
agradecerme (40)”. Sera Octavio
Paz quien le revelara la clave de
su situacion, quien le hara ver que
Reyes es Ifigenia, que, como ella, al
recuperar lamemoria puede ser quien
es. Enlaobrade Reyes, al reconocerse,
Ifigenia se niega a si misma, se rehtsa
a regresar con Orestes y le dice una
delas frases mas celebres de la poesia
dramatica escrita en lengua espanola:
“Robaras una voz, rescataras un eco;
/ Un arrepentimiento, no un deseo. /
Llévate entre las manos, cogidas con
tuingenio,/ Estas dos conchas huecas
de palabras iNo quiero!”

Con esta negacion, Ifigenia niega
su historia, la de su familia y la de su
patria, se hace, en palabras de Paz,

hija de si misma. Ifigenia inaugura asi
un ambito de libertad, el coro le dice:
“Escoge el nombre que te guste /Y
llamate a ti misma como quieras: / Ya
abriste pausa en los destinos, donde /
brinca la fuente de tu libertad™.

Paz hace ver a Reyes que éstaes su
historia, que €l es Ifigenia, que se nego
la memoria, porque queria rechazar
“el viejo mundo, la estirpe familiar,
la sangre”, queria recuperarse a si
mismo, pero las rafagas del 9 de
febrero, dia del asesinato de su
padre, lo perseguian como un destino
inexorable del que permanentemente
esta condenado a huir.

Sin embargo, Reyes también
logra elegir. Desde la perspectiva de
Coral, Reyes eligio las palabras sobre
las armas, eligio la poesia sobre la
venganza, eligi6 la diplomacia sobre
la guerra. Reyes, como Ifigenia, se
libero del destino, de los hados del 9
de febrero y se construy6 a si mismo
lejos de su patria.
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La eleccion de Ifigenia, es un texto
dramatico escrito con erudicion
y sentido del humor. Responde a
una larga investigacion realizada
por su autora, y las voces que nos
deja escuchar son las de los propios
protagonistas. Coral arma la trama
siguiendo los parlamentos reales de
los personajes historicos, indagados

en sus cartas y sus textos. Es, por
tanto, un teatro documental. Coral,
apasionada de las letras, habla asi de
las elecciones, de la memoria y de la
libertad. Reyes y Ifigenia se burlaron
de las estrellas, Pero liberarse de
las predestinaciones, historicas o
metafisicas, no es facil, conlleva la
tarea de asumir existencialmente que

somos hijos de nosotros mismos, que
hombres y mujeres nos construimos
mediante nuestras mas dolorosas
elecciones, mediante las palabras
que nos definen y nos hace volar,
y mediante las acciones que nos
comprometen y nos atan a la tierra.

Ana Laura Santamaria

La compaiiia de las islas

TiTULO: De eso se trata. Ensayos literarios
AUTOR: Juan Villoro

EDITORIALES: Anagrama/Universidad
Autonoma de Nuevo Leon/Colofon
ANO: 2008

uestos a inventar cate-
gorias enganosas, imagi-
nemos De esto se trata.
Ensayos literarios como si fuese
un road book. No es una empresa
desatinada. Antes, habria que ejercer
algunos deslindes genéricos: aqui la
cronica ronda junto con el cuento
al ensayo-centauro (u ornitorrinco,
como dice Fabrizio Mejia Madrid).
Mas alla de las definiciones, en De
€so se tratd seguimos a un autor en
la plenitud de su prosa, dueno del
adjetivo radiante.

Villoro es un guia a la vez
amable y exigente, pues segun ¢l
lo escribe, intenta mostrar goces
para el conocedor y para el perplejo.
Lo logra. Como en todo ensayo
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estimulante —como en todo viaje
placentero— hay posibilidades de
direccion aunque sin rutas fijas. La
marcha se da por caminos asfaltados
—de Nueva York a Buenos Aires—
0 por puentes transoceanicos entre
¢pocas e idiomas—de Fitzgerald
a Goethe. La digresion equivale
al rodeo, a la salida al campo o a
playas mas anchas. Es en la secreta
minucia donde se revela el narrador
Villoro, donde nos regala lo que los
académicos cada vez regateamos, el
placer (hace falta mas critica de este
estilo en México). Nuestro autor
avanza,desbrozay en ese movimiento
insintia una cartografia peculiar.
Mientras leemos, nos encontramos
en un archipiélago, reconocemos los

rostros de sus habitantes: son los
clasicos que Villoro se llevaria a laisla
desierta, sus acompanantes deseados.
Vidas y obras estan aqui reinscritos
por la glosa. Y basta de esta facil
alegoria caminera.

Otrosyalohandicho, Deesosetrata
es un fino libro de ensayos. No es ésta
una de las magias menores de Juan
Villoro (ciudad de México, 1956),
narrador de amplias resonancias y
gurt para legiones de admiradores
—bien ganados, por cierto. Tal vez
con la excepcion de Sergio Pitol,
otro amante del viaje, es el novelista
mexicano mejor conocido en otros
paises en los que el espanol sigue
siendo la lengua por la cual podemos
entendernos con los autores que
nos interesan: Borges, Bioy, Onetti.
Porque los placeres de la marcha se
conversan. Y este camino nos lleva
al festin. Los retratos son reales, la
geografia que proyecta imaginaria: un
archipi¢lago de soledades que gracias
alaescritura de Villoro convocamos.
Reunion de épocas: el tiempo de
Lichtenberg alterna con el de Lowry,
de ida y vuelta. Esta galeria movil es
la enciclopedia personal de Villoro.
Cada uno de estos viajantes—ellos
también lo fueron— jubilosos como
Casanova o fatigados como Rousseau,
esta delineado con la suficiente ironia
para sacudirles el polvillo del tratado
mamotrético. Liberal, Villoro les
devuelve sus armas, los acicala un
poco, y los impulsa a contar su
segunda salida, a maquinar prodigios
en la mente del lector.

Sorprende la seguridad con la
que puede ensamblar un episodio



pesquero de Hemingway y su
correlato beisbolistico (EI viejo y el
mar) con las vicisitudes amorosas
de Klaus Mann. El estilo Villoro se
conoce al unir por las brechas menos
transitadas la necesaria correlacion
de vida y milagros de las eminencias
literarias sin caer en los psicologismos
de tercera division. Pero donde
muestra toda su capacidad en el ansia
de lo particular: registrar la pequena
anécdota que revela al personaje,
infame y/o genial. Por supuesto, no
escatima el dato sabroso ni deja de
especular por mojigaterias. D.H.
Lawrence puede resultar perturbador
mas por sus omisiones carnales que
porsusideas sobrelapenetracion anal;
Yeats es fotografiado como el dandy
que prueba todo y lo desaprueba por
igual pero continta jugando, tal se
entiende su relacion con Madame
Helena Blavatsky.

Lucho por evitar el name dropping:
el curioso lector puede revisar el
indice onomastico para percatarse
de la configuracion de esta peculiar
Enciclopedia. El autor de El testigo
cuenta también con eso que llamamos
lainteligencia ensayistica: si abre con
un texto sobre Shakespeare, donde
su despeinado exegeta mayor Bloom
lo coloca por encima de todos los
demas autores del canon occidental,
implicitamente le responde con el
genio hispanico por antonomasia,
Miguel de Cervantes. Buenos puntos
de partida ha elegido Villoro. Vamos
en el primer ensayo de la cronica
universitaria a la minucia filologica
necesaria en la traduccion, del apunte
escolar reencontrado como botella al
naufrago que seremos. En “El Quijote:
una lectura fronteriza”, atisbamos la
posibilidad de una reescritura salvaje:
“Cervantes funda por partida doble
la novela moderna y el subgénero
de la novela nomada que llega hasta
Los detectives salvajes, de Roberto
Bolano, donde Ulises Lima y Arturo
Belano, aprendices de poetas, viajan
en sentido inverso a don Quijote:
no buscan que la vida compruebe lo

que leyeron en los libros; viven para
investigar la materia que puede ser
literaria” (p. 55). Ni mas ni menos,
este parrafo vale por todo el ensayo.

Coincido plenamente con
Christopher Dominguez Michael en
su resena a la edicion previa de este
libro (Santiago de Chile, Ediciones
de la Universidad Diego Portales,
2007): el siglo XVIII es el siglo en el
que Villoro se siente mas a gusto. Tal
vez difiero un poco en las razones.
En ese siglo, la compulsion escritural
suponia la avidez por la experiencia:
de alli la abundancia de libertinos
ilustrados, como Casanovay Sade. La
conciencia de la vida como ficcion, y
de la mirada ficcionalizadora sobre
el mundo—sustento de la cronica—
encontro sus mejores representantes,
a los mas activos y desenfadados.
No sorprende entonces que después
del Quijote tengamos a Casanova,
un improbable discipulo. Cervantes
unia en sumesa el tintero y la espada;
Casanova, en el lecho, a la pluma y
la amante. Cada quien sus batallas.
También Casanova es un fundador
de discursos y de figuras, del Don
Giovanni de Mozart a la musica
de Bruce Springsteen. De paso,
comprobamos que el XX fue un siglo
mas pueril que el XVIII. Hasta 1960
se rescataron las Memorias originales,
expurgadas por el tribunal del buen
gusto.

No siempre la velocidad de la
redaccion permite pulirla. Lichten-
berg deja en sus “libros de saldos”
anotaciones casi cripticas al lado de
unailuminacion. A pesar de su precision
estilistica y sintactica, de alguna
forma aprendio Villoro el gusto por
esos nudos del lenguaje. A veces en
una frase conjuga elementos dispares
y nos regala un aforismo, isla en el mar
de su prosa. En Villoro es deliberado.
Pero esto nos revela algo, pues los
aforismos son “un archipiélago de
ideas [que] cruza los anos y niega
la tierra firme de las teorias y los
sistemas filosoficos. Las constantes,
las correspondencias internas, son

mas un atributo de la lectura que del
texto”. Interlocutor activo con sus
maestros, Villoro reclama lo mismo
de nosotros. Pero no he tocado el
tema de este texto. Reduzco hasta la
caricatura, baste decir que trata sobre
la capacidad de entender lo ajeno, al
famoso “otro”; de encontrar el Nuevo
Mundo y saber que lo importante es
aprender a cuestionar la barbarie,
las imperfecciones y los prejuicios
propios. Lichtenberg, asi, es ejemplo
de mente lacida.

No hay canon sin Goethe, no hay
literatura sin tema amoroso. Pero
concedamonos un descanso: hay
demasiado Goethe y demasiadas
paginas escritas sobre €él. Una
literatura en si mismo, como nuestro
Alfonso Reyes, es compendio y fragua
de su época. Pasemos a Rousseau,
“maestrodelacontradiccion fecunda”.
Rousseau entrega su nombre a la
posteridad—y a las autoridades en
1762— como garantia de biografica.
En efecto, “conocemos mejor los
padecimientos de los hombres del
siglo XVIII que los nuestros, en
parte por la valiente atencion que
dedicaban a su organismo y en parte
porque se trataba de afecciones
incurables, destinadas a convertirse
en formas de la costumbre y aun
del temperamento” (118). Hay una
vocacion por escribirse y encontrar
una pedagogia en ello, asi sea la de
poner en cuestion la razon sobre el
sentimiento. Villoronos da la imagen
de otro Rousseau, el afectado por los
males de su siglo y nifio atn como
para juguetear—dolorosamente—
con sus circunstancias y hacerlas
fecundas en sus obras. Nuestro
tiempo actual es una de ellas.

Tal vez el ensayo mas brillante
entre los contenidos en De eso se trata
sea “El diario como forma narrativa”,
engarce que retne todos los temas
del libro. Tendria que parafrasearlo
largamente y en ese trance, abaratar
su brillo. Por cobarde, me escapo a
la derrota: ya notara el lector a qué
me refiero.
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El siguiente es un postre pesado,
agridulce, después del alimento fuerte
anterior. Si lo quisiéramos creer, la
republica de las letras se asemejaria
mas a un reino habitado por villanos.
Borges y Bioy, ¢qué mas decir sobre
ellos sino anotarse en la chacota?
Pues si, la maledicencia es la mejor
distribuida de las pestes literarias
y este diario—otro que pasa por
aqui— lo confirma. Pero, tratando
de esquivar la incomodidad de
encontrar a dos genios reducidos por
lamalaleche que destilan, podriamos
consolarnos con algunas preguntas.
¢{Hasta qué punto Bioy es la escritura
autobiografica de Borges? ¢(Quién se
proyecta en el otro? Y mejor, ¢por qué
esta ficcion del Borges chocarrero
puede ser la verdadera frente aquella
construida por Borges en sus cuentos,
poemasy entrevistas? Yo tomo Borges
como una historia interpersonal
de la infamia. Quien descree de la
personalidad, quien duda de las
posibilidades de la historiografia,
quien se regodea en exhibir escrituras
apocrifas ¢tendria que respetar el
pacto de lectura en una biografia?
Ah, pero los pleitillos domésticos y
las hablillas son entretenidisimos.
Creo que una de las hipotesis de
Villoro es la acertada: “En este teatro
de suposiciones también existe la
posibilidad de que los autores se
hayan puesto de acuerdo en la forma
que adquiriria el libro [..] ¢Hasta
donde es esto un efecto calculado?
[..] Me inclino por el pacto tacito [.]”
(167). Borges dicta y Bioy dispone.

De vuelta al norte, encontramos
peculiares figuras. Son los fronterizos.
Y es que se los ha exotizado hasta
ser todo y nada. En “Itinerarios
extraterritoriales” Villoro desmonta
con tranquilidad y pericia los

malentendidos que a veces abruman
alos fans de los “multiculti”. Uno de
esos puestos fronterizos es Tijuana
y su narrador Luis Humberto
Crosthwaite. Hacia el surlocalizamos
otros salvajes en la cronica falsa de
Juan José Saer, Elentenado. En “lazona”
del argentino descubrimos también
correspondencias con el norte que
acabamos de abandonar. Cuando
lo pintoresco lastima la capacidad
de comprension tendemos a ver
monstruos alrededor y enturbiamos
elencuentro con los otros/los mismos.
La ética del lector Villoro le impide
recriminarnos, pero no podemos
dejar de sentirle una especie de
desazon contra los misreaders.

“Al modo de los iconos de la
Iglesia ortodoxa rusa, la imagen
de Anton Chéjov preside el cuento
contemporaneo” (201), escribe
Villoro. Chéjov es la habitacion
por donde todo escritor de short
stories reside al menos en su edad
de aprendizaje. Es una habitacion
silenciosa: la clave de Chéjov esta
casi siempre en lo que no se dice,
lo sumergido e inexpresado. Hablar
del ruso sirve para hablar de sus
discipulos. Tres veces Hemingway esta
integrado por “De Paris a Pamplona:
Pamplona”, “La Republica perdida:
Por quién doblan las campanas™ y “En la
corriente del Golfo: El viejo y el mar”.
La dispersion geografica es la marca
personal del estadounidense. Es la
seccion mas abundante dedicada a
un solo autor, un homenaje tacito.
De narrador a narrador, y de una
poética a otra, la figura eminente del
escritor errante tiene en Hemingway
a su mas dilecta encarnacion en el
siglo XX. Paris, Pamplona y Finca
Vigia, el movimiento se demuestra.
Hemingway muda de lugares como

de amigos: Gertrude Stein, Scott
Fitzgerald. Amateur de la accion
pero escéptico del psicologismo, la
verdad de sus personajes y de sus
travesias se encuentra en otro lado,
mas alla —mas al fondo— de las
palabras recortadas de su prosa. :Qué
podria decirnos esto del mismo Juan
Villoro?

Lamento no comentar con
precision la pentltima parte de De
eso se trata, pero algo hemos dicho
ya de sus retratos. Los “eminentes
exaltados” son los celebrados
Malcolm Lowry, D.H. Lawrence, W.B.
Yeats y Klaus Mann. Franqueamos el
delirio de Lowry —“Delowryum
Tremens” segtn Villoro— vy el de
los criticos de Lawrence, pero no
salvamos la temporada en el infierno
ala que junto con Yeats y Mann nos
incitan. Onetti es el Virgilio final
de los inframundos. Para mi es el
mayor novelista en Latinoamérica y
agradezco siempre poder leer algo
que me haga verificarlo. A pesar
de ello, no creo que “La fisonomia
del desorden..” sea el ensayo mas
convincente de un libro con lineas
lucidisimas.

Contra mi costumbre, he man-
cillado esas lineas con rayones,
manchado los margenes con mis
apostillas insulsas. Que Juan Villoro
me absuelva. Sé que Deeso se trata es
un viaje con regreso y sé que alteraré
mis pistas falseadas con cada vuelta.
No perjudico con ellas al autor ni
al libro. Junto con Efectos personales
es leccion permanente del maestro
Villoro y sobre todo, una posibilidad
de dialogo entre trashumantes. Como
¢l mismo dice, ensayar es leer en
compania.

Daniel Orizaga Doguim

SE QUE DE ESO SE TRATA ES UN VIAJE CON RECRESO Y SE QUE
ALTERAREMIS PISTAS FALSEADAS CONCADA VUELTA. NO PERJUDICO
CON ELLAS AL AUTOR NI AL LIBRO.
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n extenuante asombro
y una dulce fatiga. El
rompecabezas sobrelamesa
empieza a cobrar sentido. Es cierto,
se trata de un paisaje de los Paises
Bajos, de esos jardines o extensos
viveros donde los amarillos y azules
lo saturan todo hasta el delirio. El
delirio, se entiende, de quien intenta
ensamblar —con infinita y amorosa
paciencia— las mil y una piezas
regadas sobre la mesa.

Sebastian Pineda, a través de
Anthropos, lo ha hecho, ha preparado
y propuesto un puzzle que nos
dibuja “la total circunferencia” que
Borges supo ver y celebrar en Alfonso
Reyes. Sin embargo, “¢tcomo ordenar
el mar?”, exclamaria Damaso Alonso
conrespecto a Lope,y Reyes, con sus
numerosos puertos y ensenadas, no
pinta malas mareas. Lo que Sebastian
Pineda nos propone es una tupida
alameda que si nos deja ver los
alamos, pero que, obviamente, no
agota el paisaje; y como habria de
hacerlo tratandose de un autor como
Reyes que, lejos de los grandes titulos,
se dedico a edificar una obra llena de
ejemplares sorpresas, por aquello de
los sabios y didacticos hallazgos que
se suman y multiplican a lo largo de
sus Obras completas.

Pineda armo su tripulacion de
asaltoylarevista Anthropos se convirtio
en un bajel cuya brajula establecio
rutas que conducen allector a puertos,
unos mas conocidos que otros, pero
siempre con callejones y rincones de
un inmaculado misterio.

{Qué hubiera pasado si Reyes,
el muy joven, convence a su padre
de deponer las armas, siguiendo el
ofrecimiento del propio Madero
por intermediacion del muy joven,
también, Martin Luis Guzman? Es
una pregunta que nos sugiere Adela
Pineda; pero ya antes nos hicieron
transitar por una fragmentaria
memoria alfonsina donde nos
dejan colgados de una angustiante
frase: “Solo quedamos aqui los
hombres. A mi madre le he confiado

LA TOTAL

ANTHROPOS

mis manuscritos.” Dice Reyes. Se
trata, obviamente, del inicio de la
Revolucion mexicana.

Ahora sabemos lo que todos
sabemos, pero que no todos saben
aquilatar y agradecer: que Reyes
nos legd6 un mapa impresionante de
autores y obras, que su gozo incluyo
la poesia, el cuento, la traduccion, el
estudioyelensayo, que sugenerosidad
desato carreras en las artes plasticas y
que su amor por el cine lo encamino
a la critica; que nos leg6 la Capilla y
su acervo literario, que es el primero
entre los gongoristas, que le debemos
El Colegio de México, El Colegio
Nacional y hasta el Instituto Francés
para América Latina, nos recuerda
Minerva Margarita Villarreal; pero
también nos habla de los primeros
anosdel exilioy del valor experimental
logrado a cabalidad de esa literatura
“subversiva” que inaugura el festin
alfonsino.

Pasamos la pagina y se desdobla
como un abanico una bien trabada,
juiciosa e inteligente cronologia
de Alfonso Reyes apuntada, con
meticuloso celo, por el propio
Sebastian Pineda. Pero Pineda

CIRCUNFERENCIA.

Alfonso Reyes

REVISITADO

TiTULO: Revista Anthropos 221: Alfonso Reyes.
La total circunferencia. Un pensamiento
hispanoamericano

AUTOR: Sebastian Pineda Buitrago (ed.)
EDITORIAL: Anthropos

ANoO: 2009

se lanza y lo dice, afirma que las
escuelas de humanidades de estudios
superiores, tanto las facultades de
letras como las de estudios culturales
en Hispanoameérica, no incluyen
en sus programas académicos el
pensamiento de Alfonso Reyes.
Reyes, al referirse a uno de sus alter
egos, concretamente a Juan Ruiz de
Alarcon, dice lo siguiente: “En la casa
de lalocura, eraun revolucionario de
la razon. Hace falta mucha bravura
para asumir esta actitud. Hay el
riesgo de quedarse solo.” Ante
una reflexion de semejante peso
concluimos que la academia ha caido
en una voragine gobernada por una
moda “cientificista” que escuda sus
carencias en esquemas y teorias que,
al final, se las lleva el viento de la
décadasiguiente, y asisucesivamente.
Al respecto George Steiner ha dicho
que nuestro tiempo se distingue
por su abierto y decidido rechazo
hacia la alta cultura, y sostiene que
las universidades harian mucho si
ensenaran a leer a sus estudiantes.
En este tiempo donde se ponderan
las habilidades sobre todo, y donde

la memoria y la reflexion se ven con
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inquietante sospecha, el pensamiento
de autores como Reyes parece no
tener cabida en nuestra tecnificada y
reglamentada vida académica. Lo cual
nos condena a una situacion de vida
intelectual periférica con respecto a
los centros académicos que, siempre,
estaran lejos de nosotros. No asumir el
pensamiento de nuestros autores nos
condena aunmiserable y dependiente
estado de colonia intelectual.

La linea la prolonga todavia mas
Victor Barrera cuando habla de los
prejuicios que rodean a la obra y
figura de Alfonso Reyes. Prejuicios
y desatencion, poca curiosidad
por adentrarse en ese laberinto de
hallazgos y pistas que nos salen al
paso apenas fijamos la vista sobre
una de sus paginas. Se trata de un
problema de recepcion que empana
y nos aleja de una de las obras mas
vastas y complejas de la literatura de
la primera mitad del siglo XX. Obra
que se nutre y cobija dentro de una
tradicion eminentemente humanista,
tan humanista como la de Dante,
Petrarca o Goethe, este altimo otro
de los alter egos o autores tutelares
de Alfonso Reyes. El ensayo de Victor
Barrera termina por provocarnos
la siguiente sospecha: no se trata
realmente de que Alfonso Reyes
llegue a ser nuestro contemporaneo;
en realidad —estamos ciertos— se
trata de lo contrario: de que nosotros
lleguemos a ser contemporaneos de
Reyes; es decir, lleguemos a merecer
la gracia de ser sus lectores.

Pero la obra literaria, en general,
presenta tres temperaturas o
cocimientos que pueden llegar a
definirla: el término lirico, el épico
y el dramatico. Sin embargo, la obra,
en su naturaleza transgresora e
ingobernable, puede muy bien no
solo desdibujar las fronteras de
los géneros, sino contenerlos en su
tremenda y paradojica unidad formal.
Alfonso Rangel Guerra se sumerge
en el océano de los géneros literarios
comparando las teorias de Alfonso
Reyesy de Emil Staiger. Las afinidades

96 .armasy letras

y diferencias entre estos dos autores
perfilan una justicia salomonica
cuando se concluye que una obra
literaria, por lo general, contiene los
tres cocimientos o temperaturas en su
cuerpo discursivo, s6lo que una puede
imponerse sobre las otras y calificar la
obra en su totalidad, o bien, pueden
alternarse y hacerse fuertes en un
determinado fragmento o pasaje de
la obra. Vision de Andhuac 1519 es un
poema en prosa, una prosa poética, un
ensayo lirico, un palimpsesto donde
la intertextualidad construye un
universo literario no clasificable por
género alguno, o se trata de un texto
donde lolirico, lo épicoy lo dramatico
aparecen y desaparecen, se imponen
uno sobre del otro en una danza que
nos sobrecoge y ante la cual —como
afirmara Aristoteles con respecto a la
poesia— estamos ante una literatura
que no tiene nombre.

Ya invocada Vision de Andhuac 1519
encontramos el rapido y nutrido
ensayo de Adolfo Castanon. Reyes
ha hecho suyo el Siglo de Oro, el
conquistado conquista una literatura
que exige como propia al escribirla;
y, como suele suceder, el autor al
escribir su texto se escribe y el
lector al leer su texto se lee y Luis
Cernuda concluye diciendo aquello
que la poesia también se escribe
con el cuerpo; y con el cuerpo de
una memoria doliente y, a la vez,
gozosa y sensual, Reyes escribe esta
pieza emblematica y detonante de
la literatura hispanoamericana del
siglo XX. No seria descabellado trazar
una linea de parentesco entre Vision
de Andhuac 1519, de Alfonso Reyes y
Concierto barroco, de Alejo Carpentier
y Paradiso, de José Lezama Lima. Es
el Siglo de Oro, ciertamente; pero
también, y, definitivamente, el genio
individual.

Aqui brinco al ensayo de Ignacio
Sanchez donde, de pronto, aparece
un rayo de luz que lo sugiere todo.
Reyes apuesta por una obra donde
los titulos se borran ante el proyecto
de hacer, de edificar, de escriturarlo

todo. Su prosa apela a un impulso
estético heredado del mejor y mas
vivo Modernismo, hoy devaluado
—éste— por la idiotez reinante.
Pero se trata —siempre— en mayor
o menor dosis, de una prosa critica
que rebasa con mucho su produccion
poética o narrativa. Pienso en uno de
mis autores predilectos y secretos:
Joan Boscan y su anhelo renacentista
de la aurea mediocritas; Reyes, con
singular bravura atendio el concepto
como valor literario.

Y aparece Borges, el joven escritor,
y Reyes, el escritor maduro, en el
ensayo de Fernando Baez. Borges
somete sus borradores al ojo agudo
de Reyesy éste le aconseja a tal grado
que la prosa del argentino cambia al
punto que éste llega a desconocer
sus primeras publicaciones. Ya que
—se lee en el ensayo— “Borges, para
ser Borges, fue, en algin momento
de su vida, Johannes Becher, fue
Cansinos Asséns, fue Walt Whitman,
fue Thomas Browne, fue Thomas
de Quincey, fue Shakespeare, fue
Chesterton (...) Borges también fue
Alfonso Reyes.” La leccion fue tan
honda, concluye el ensayo, que para
saber si un texto era bueno o no,
Borges y Bioy lo leian imitando la voz
de Reyes y ahi encontraban la escala
exacta sobre las bondades literarias
del texto.

El trabajo de Alberto Enriquez
Perea nos da otro de los alter egos
fundamentales de Alfonso Reyes. Esta
vez se trata de Chesterton. Escritor
puntilloso y enterado, imaginativo
e ironico que no desdeno el trabajo
diario de la escritura periodistica;
pero de un periodismo que tampoco
desdeno la inteligencia y la belleza.

Por tltimo —casi— esta el trabajo
de Edison Neira Palacio que nos
revela la via purgativa que Reyes
hizo suya a través de la biografia
de Goethe. Goethe sera uno de los
puntos cardinales de Reyes. Goethe
romantico y Goethe clasico. Para
Reyes se trato de unas vidas que,
si bien, no fueron paralelas, si lo



determinaron en mas de un sentido.
Pienso en esa relacion definitoria, en
la obra de Reyes, entre conocimiento
e inspiracion. Dos fuerzas que se
fusionan en la tremenda poiesis
alfonsina.

Héctor Perea cierra, de alguna
forma, el arco abierto con el hecho
de que Reyes intervino para que se
le otorgara una beca al joven Diego
Rivera para que se fuese a Europa.
Minerva Margarita Villarreal, en su
ensayo, nos danoticia de ello abriendo
dicho arco que, ahora, Héctor Perea
cierra. Vemos aqui un Reyes critico
y cuidadoso con respecto a la tltima
¢época de la pintura de Rivera. Un

ejercicio de suma inteligencia y de
enigmatico guante blanco cuando
afirma: “Exposicion de Diego: los
cuadros que trajo de Rusia, Polonia,
Alemania, Checoslovaquia. Excelente
pintura. Cielos de extranas luces,
irisados de polvo de nieve, que
los septentrionales no han sabido
pintar. Pero mundo desolado,
helado, en ruinas: triste humanidad
de hormigas”. Antonio Gamoneda,
el poeta espanol, dice que sabe lo
que piensa cuando lo lee; hasta no
escribirlo no sabe lo que piensa. En
este caso, el pintor pensaba una cosa,
pero su pintura decia otra. En el caso
de Reyes la escritura y la vida se le

confundieron al grado que escribir y
contemplar fueron equivalentes.

Hasta aqui la travesia que
nos ofrece Sebastian Pineda y su
tripulacion a bordo del acorazado
y, a veces, velero, Anthropos. Reyes
No se agota y NOSOtros tampoco Nos
agotamos con €l; mas bien se trata de
una amistad, de alguien que pregunta
y otro que responde, pero el dialogo
es la fascinacion del instante.

Posdata. También hay un trabajo
mio sobre la vocacion literaria y la
poesia de Reyes, pero el espacio se
nos ha terminado.

José Javier Villarreal

RAMON DACHS ) S1/S [10S1€Z0S

TiTuLo: Album del trasiego
AUTOR: Ramon Dachs
EDITORIAL: La Tempestad
ARNO: 2009

0 nos enganemos, el Album

del trasiego del poeta

Ramon Dachs es mucho
mas que una resefa de sus viajes y
encuentros. Libro de meditaciones
y de exposiciones teodricas acerca
de su poética, es un libro de (pre)
textos. Veamos por qué. En primer
lugar lo que nos salta a la vista, tras
unalectura del mismo, es que Ramon
Dachs busca un “pretexto” dentro de
los relatos acaecidos durante algunos
de sus viajes, para reflexionar sobre
otros temas que le son afines. Tejido
dentro de su narrativa, encontramos
anécdotas o relatos que parecen

como pinceladas impresionistas que
captan la luz del momento. Quiero
decir que este poeta “mira” ante
todo. Buena senal: escribir un libro
con la mirada. Pero ese mirar suyo
ahonda hacia otras dimensiones,
que vienen siendo la razon de ser de
sus trasiegos. Me refiero entonces
al pulso que Ramon Dachs le va
tomando a cada situacion, paravolcar
sobre las mismas lo mas poético de
su pensamiento.

Recorriendo las paginas de su
libro, lo abro al azar y me encuentro
con el ¢capitulo? 105 de sus trasiegos
que comienza diciendo: “Movimiento

y transito, fugaz y acelerado, avatar
tras avatar™: dandonos la impresion
de que algo inesperado va a ocurrir.
Pero no. Resulta que su lectura me
conduce por un rumbo distinto.
Podria por lo tanto, haber escogido
cualquier otro al azar. El azar (¢el
objetivo de los surrealistas?) juega
un rol importante en su pensamiento:
“¢Existe el azar?, se pregunta en
alguna parte de su libro, como
poniéndonos sobreaviso acerca de
sus intenciones. Pero volviendo al
capitulo 105, en éste ocurren cosas
que corresponden a una secuencia
planificada y no muy azarosa, como
las siguientes: 1. Una denuncia contra
la exposicion presentada en el Museo
de Arte Contemporaneo de Barcelona
(MACBA) titulada Desencuentros; 2.
reunion con la directora del museo de
arte precolombino de Barcelona para
la posible publicacion de su ensayo:
Sin Juicio: Trasfondo de Francisco Toledo
3. preparacion para una muestra en
Perigueux con motivo del festival de
poesia de vanguardia: “Expoesie”;
4. propuesta para una serie de
conferencias en el Instituto Cervantes
de Burdeos; 5. realizar los ultimos
detalles para la cubierta de su libro
El Tarot de Marsella: Poema Aleatorio.

¢Como se conjuga todo esto
con su pregunta sobre el azar? Se
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conjuga porque entramos en uno de
sus grandes temas: la aleacion que
menciona al final, refiriéndose a su
libro sobre el tarot. La geometria
euclidiana de la cotidianeidad
se rompe por esa mencion suya,
abriéndonos de inmediato otros
espacios de naturaleza fractal. El
tarot es en definitiva uno de los
instrumentos mas fascinantes que
han surgido, parair creandomediante
imagenes, una “adivinatoria” gravida
de poesia. Por otra parte la aleacion
que el genio de Ramon Llull (una
de las fuentes de este otro Ramon)
manejara, nos conduce al encuentro
de la sorpresa y de un maravillarse
frente a ella. Alquimia y poesia se
dan aqui la mano, abriendo de paso
nuevos horizontes para sus trasiegos,
que ahora vemos penetrando en eso
que Gaston Bachelard denomino “la
poética del espacio”.

Prosigo pues tentando al azar
sin utilizar el consabido golpe de
dados. En el capitulo 94, frente
al Portal de los Apostoles de la
catedral de Valencia, el poeta
discurre sobre sus rosetones, los
cuales le sugieren una analogia con
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su Codex Mundi. Podriamos continuar
explorando otros capitulos pero si
por el momento nos detenemos en
estos dos, veremos que entre detalles
cotidianos, se filtra una luz producto
de sus reflexiones, los cuales van
creando una coreografia de sus
experiencias.

Siempre he pensado que lo fractal
tiene que ver algo con una especie
de coreografia invisible que se anida
en la materia. Pero no so6lo en la
materia, también en el destino, lo
fractal juega un papel preponderante,
por aquello de que el causalismo
cede a la Patafisica o ciencia de los
resultados posibles. Esto me lleva
a interpretar la poesia de Ramon
Dachs —porque siempre se trata de
poesia cuando nos referimos a él—
con un neologismo de su invencion:
Topoémologie, término que refunde el
poema con la topologia. La topologia,
segun la respuesta que le hiciera a
una pregunta de Marta Martinez
Valls que forma parte del libro, “es la
disciplina matematica que estudia la
evolucion de las formas en el espacio.
Sus evoluciones, deformaciones y
transformaciones. Fijémonos en lo

que nos dice: evolucion de formas en
elespacio”. Esa evolucion éno implica
un movimiento organizado siguiendo
ciertas direcciones? Y esas direcciones
¢A qué geometria corresponden? O ¢a
qué movimientos aleatorios que nos
entregan resultados posibles? John
Cage, que trabajo esos movimientos
con Merce Cunningham, podria haber
realizado una de sus composiciones
siguiendo los pasos de Ramon Dachs.
Aqui tenemos, pues, la esencia de su
coreografia poética.

De ahi entonces que todo su
trasiego, sus visitas a exposiciones (a
lade Giacomettile dedicaunaextensa
resefia), lecturas, impresiones de
lugares, encuentros con amigos etc.,
corresponda a esa concepcion suya
del espacio. Trasegar nos lleva a
deambulary estoalo que en Cuba se
llamaba “habitantear”, es decir, ser un
“habitante”. Serlo en Cuba poseia un
significado derogatorio, pero no asi
paraun Heidegger quien decia que el
“hombre habita como poeta”. Ramon
Dachs “habitantea” porque esunpoeta
y este libro suyo asi lo demuestra.

Carlos M. Luis
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