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y de mí, que nazco sin 
madre / Y ando recelosa 
de mí, / Acechando el 

ruido de mis plantas / Por si adivino a 
donde voy”, dice Ifigenia, despatriada, 
desmemoriada, secuestrada en el 
altar de la diosa Artemisa, sacrificada 
convertida ahora en sacrificadora; 
sacerdotisa cruel que descuartiza 
a los náufragos para ofrecerlos a la 
diosa, Ifigenia, en palabras del propio 
Alfonso Reyes en su Ifigenia cruel “atada 
al tronco de sí misma”, reducida 
a “un montón de cólera desnuda”.

También fuera del paraíso, 
también desmemoriado, también 
suspenso en el aire, Reyes en lo alto de 
una laberíntica biblioteca, cubierto 
de textos y de libros, descuartiza 
palabras, reacomoda frases, maldice 
la horrenda inmovilidad de “diez 
mil volúmenes ordenados en sólidos 
estantes. Estantes atornillados en el 
suelo y clavados en las paredes” (12). 
Este Reyes, creado por Coral Aguirre 
en su obra La elección de Ifigenia, también 
está furioso, no encuentra paz al verse 
sumergido en una obra interminable 
que teme, nadie va a leer. Sacrificado 
en el altar de sus propias palabras, 
a Reyes se le ha olvidado su vida, 
no sabe, como Ifigenia, quién fue, ni 
cuál será su destino. También él anda 
receloso de sí mismo, tratando de 
adivinar a donde va. Como Ifigenia, 
Reyes también está sujeto a un 
terrible poder que lo rebasa. Ifigenia, 
sabiéndose poseída por la voluntad de 
la Diosa, exclama: “Alguien se asoma 
al mundo por mi alma / Alguien 
husmea el triunfo por mis poros; / 
Alguien me alarga el brazo hasta el 
cuchillo; / Alguien me exprime, me 
exprime el corazón”. 

A Reyes, en cambio, no lo poseen 
los dioses sino la violencia de la 
historia: la “cruenta intromisión de 
la metralla en la vida”, el doloroso 
asesinato de su padre, “por cuyo 
cuerpo, empezó a desangrarse toda 
la patria”. En repetidas ocasiones, 
el Reyes de La elección de Ifigenia 
escucha, como si fuera la voz de un 

dios terrible, el ruido constante de 
la metralla y se estremece. Nadie 
más percibe lo que él, es una marca 
interna, una persecución constante. 
Algo que le exprime el corazón. Y si 
en la obra de Reyes hasta los pies de 
su Ifigenia llega Orestes, en figura 
de náufrago, para ayudarle a saber 
quién es, para regresarle el nombre 
que perdió, en la de Coral llegan ante 
Reyes sus hermanos, sus entrañables 
amigos, quienes acuden a él para 
ayudarle a recordar.

A s í ,  e l  d o m i n i c a n o  P e d r o 
Henríquez Ureña aparece para traer a 
su memoria el pasado ilustre, emotivo, 
inquieto, de ese grupo de jóvenes 
embriagados de ideas, de esos jóvenes 
que enamorados de Grecia, también 
leyeron el Ariel de José Enrique Rodó 
y se sintieron herederos legítimos 
de una tradición para construir la 
inteligencia americana. Henríquez 
Ureña le ayuda a recordar a Reyes sus 
años en el Ateneo de la juventud, y el 
Ateneo lleva a Reyes a acordarse de 
otro de sus amigos más entrañables: 
Julio Torri, quien a su vez le hace 
evocar su estancia en París:

JULIO: (Con dificultad, le cuesta dirigirse 
libremente a Alfonso.) Hombre, tuviste 
que irte, ¿no lo recuerdas? Después 
de… (Se detiene confuso.) y con Huerta 
que te quería de secretario privado, 
no podías hacer otra cosa. Tenías 
que huir. Exiliarte. ¡Cuánto dolor!...
Todos esos años nos escribimos 
desesperadamente (17-18).

El exilio de Reyes, como cualquier 
otro exilio, no fue fácil. “Después de 
vivir tantos años en medio de amigos 
extraordinarios, hasta respirar se 
me hace difícil por mi cuenta…” le 
escribió Reyes a Julio Torri. Y será 
precisamente  durante ese exilio que 
el joven Alfonso Reyes escribirá su  
Ifigenia Cruel, entrañable personaje del 
que ahora es espejo:

ALFONSO: Ifigenia cruel, Ifigenia 
cruel, sí, sí, yo escribí esa obra, 

Ifigenia extraña, extranjera, sola su 
alma entre desconocidos y no sabe 
qué pasó, qué pasó con ella, con 
su padre…con su gente, es que ella 
está desgajada… Ella tiene miedo, 
no quiere que hablen, Ifigenia no 
quiere saber y dice “Si tú sabes más 
tejedor de palabras…calla… Calla 
porque me aniquila el peso del 
nombre que espero… calla porque 
al fin, no quiero saber —oh cobarde 
seno— quién soy yo” (18-19).

Reyes también hubiera querido 
borrar su memoria, olvidar quién 
era: Y te envidio, señora, el agrio gusto de 
ignorar tu historia. Pero ahora, en su 
biblioteca, tratando inútilmente de 
ordenar su monumental obra, este 
Reyes de Coral sí quiere saber quién 
es, sí quiere recordar, no le teme a las 
palabras. Recuerda París y la soledad, 
y recuerda Madrid y el jolgorio.

De esta manera, a través de 
la presencia de estos náufragos 
del tiempo, sus amigos, Reyes va 
rememorando, reviviendo, y con la 
memoria reconstruye su identidad y 
la de su patria. Reyes, como Edipo, 
dice Coral, sí quiere saber y rastrea 
sus huellas, aunque le sean dolorosas. 
Ahora sabe que Julio Torri, Pedro 
Henríquez Ureña están tan muertos 
como él y saber de la muerte lo 
transporta a otra ciudad: Buenos 
Aires. Ahí el recuerdo de su estancia 
como embajador lo hace evocar la 
presencia de otro de sus amigos: su 
“gordo del alma”, Genaro Estrada, y 
con él a la “amazona de las pampas”, 
Victoria Ocampo, con quien baila 
tango y danzón; recuerda la revista 
Sur y las palabras argentinas “ché” 
“compadrito” “milonga”. Con Victoria 
aflora el Reyes coqueto, que disfruta 
la buena vida, la buena música y la 
buena comida.

Así, poco a poco, van agolpándose 
los recuerdos: la embajada en Brasil, 
La Casa de España y su incansable 
trabajo para albergar a los exiliados 
republicanos, y luego… Borges. 
Borges aparece para darle a los 
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recuerdos la inconsistencia de los 
sueños, para retar todas las certezas. 
Reyes y Borges establecen un duelo 
intelectual, un juego de ironías, citas 
y erudición.

BORGES: Todas las bibliotecas 
son mías…y este infierno según 
Reyes, (Se ha dirigido a los otros.) lo 
inventé yo, la biblioteca total, la 
biblioteca universal, el laberinto 
hecho biblioteca, es mi invención. 
Y si Dios existe, me escuchó, para 
hacer de ella un infierno o un 
paraíso, quién sabe (31).

A partir de aquí la autora cons-
truye un diálogo delicioso; las 
afinidades, las diferencias, las 
pasiones, las hipocresías, todo aflora 
en este encuentro de dos figuras 
contrastantes. Coral, experta en 
este tema, no sólo despliega su 
conocimiento de la relación Borges-
Reyes, sino su astucia dramática 
para construir una escena muy ágil, 
divertida y punzante. Antes de irse, 
Borges dice a Reyes:

BORGES: Al destino le gustan las 
bromas, los enigmas…Verá usted, 
las balaceras de nuestros mayores 
quedaron en nuestra entraña para 
que nosotros las hiciéramos letras, 
palabras, la pluma como una navaja, 
como un cuchillo o una metralla… 
Le falta saberlo. (Mientras se aleja.) Y 
entonces podrá olvidar, como lo dije 
para mí mismo, llegará a su centro, a 
su álgebra y a su clave, a su espejo… 
Pronto sabrá quién es (39-40).

Una vez que sus amigos se han ido, 
aparece alguien más. Este nuevo 
visitante no viene del pasado sino 
del futuro. Reyes lo invoca al sacar 
un tomo y leer:  

ALFONSO: La historia de la poesía 
moderna es la de la desmesura. 
(Observa la tapa) El Arco y la lira… 
(Se muestra muy irritado.) ¡Qué 
ocurrencia, pero qué ocurrencia! 

De ninguna manera. Es la mesura lo 
que da el orden poético, la estética 
de la poesía. 

Reyes se encuentra así con ese 
“muchachito terrible,  egoísta, 
despreocupado, que se fue sin 
agradecerme (40)”. Será Octavio 
Paz quien le revelará la clave de 
su situación, quien le hará ver que 
Reyes es Ifigenia, que, como ella, al 
recuperar la memoria puede ser quien 
es. En la obra de Reyes, al reconocerse, 
Ifigenia se niega a sí misma, se rehúsa 
a regresar con Orestes y le dice una 
de las frases más celebres de la poesía 
dramática escrita en lengua española: 
“Robarás una voz, rescatarás un eco; 
/ Un arrepentimiento, no un deseo. / 
Llévate entre las manos, cogidas con 
tu ingenio, / Estas dos conchas huecas 
de palabras ¡No quiero!”

Con esta negación, Ifigenia niega 
su historia, la de su familia y la de su 
patria, se hace, en palabras de Paz, 

hija de sí misma. Ifigenia inaugura así 
un ámbito de libertad, el coro le dice: 
“Escoge el nombre que te guste / Y 
llámate a ti misma como quieras: / Ya 
abriste pausa en los destinos, donde / 
brinca la fuente de tu libertad”.

Paz hace ver a Reyes que ésta es su 
historia, que él es Ifigenia, que se negó 
la memoria, porque quería rechazar 
“el viejo mundo, la estirpe familiar, 
la sangre”, quería recuperarse a sí 
mismo, pero las ráfagas del 9 de 
febrero, día del asesinato de su 
padre, lo perseguían como un destino 
inexorable del que permanentemente 
está condenado a huir. 

Sin embargo, Reyes también 
logra elegir. Desde la perspectiva de 
Coral, Reyes eligió las palabras sobre 
las armas, eligió la poesía sobre la 
venganza, eligió la diplomacia sobre 
la guerra. Reyes, como Ifigenia, se 
liberó del destino, de los hados del 9 
de febrero y se construyó a sí mismo 
lejos de su patria.

Título: La elección de Ifigenia
Autora: Coral Aguirre
Editorial: UANL
año: 2009

ifigenia y reyes:
libertad, memoria y olvido

caballería
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La elección de Ifigenia, es un texto 
dramático escrito con erudición 
y sentido del humor. Responde a 
una larga investigación realizada 
por su autora, y las voces que nos 
deja escuchar son las de los propios 
protagonistas. Coral arma la trama 
siguiendo los parlamentos reales de 
los personajes históricos, indagados 

en sus cartas y sus textos. Es, por 
tanto, un teatro documental. Coral, 
apasionada de las letras, habla así de 
las elecciones, de la memoria y de la 
libertad. Reyes y Ifigenia se burlaron 
de las estrellas, Pero liberarse de 
las predestinaciones, históricas o 
metafísicas, no es fácil, conlleva la 
tarea de asumir existencialmente que 

somos hijos de nosotros mismos, que 
hombres y mujeres nos construimos  
mediante nuestras más dolorosas 
elecciones, mediante las palabras 
que nos definen y nos hace volar, 
y mediante las acciones que nos 
comprometen y nos atan a la tierra. 

Ana Laura Santamaría

rostros de sus habitantes: son los 
clásicos que Villoro se llevaría a la isla 
desierta, sus acompañantes deseados. 
Vidas y obras están aquí reinscritos 
por la glosa. Y basta de esta fácil 
alegoría caminera.  

Otros ya lo han dicho, De eso se trata 
es un fino libro de ensayos. No es ésta 
una de las magias menores de Juan 
Villoro (ciudad de México, 1956), 
narrador de amplias resonancias y 
gurú para legiones de admiradores 
—bien ganados, por cierto. Tal vez 
con la excepción de Sergio Pitol, 
otro amante del viaje, es el novelista 
mexicano mejor conocido en otros 
países en los que el español sigue 
siendo la lengua por la cual podemos 
entendernos con los autores que 
nos interesan: Borges, Bioy, Onetti. 
Porque los placeres de la marcha se 
conversan. Y este camino nos lleva 
al festín. Los retratos son reales, la 
geografía que proyecta imaginaria: un 
archipiélago de soledades que gracias 
a la escritura de Villoro convocamos. 
Reunión de épocas: el tiempo de 
Lichtenberg alterna con el de Lowry, 
de ida y vuelta. Esta galería móvil es 
la enciclopedia personal de Villoro. 
Cada uno de estos viajantes—ellos 
también lo fueron— jubilosos como 
Casanova o fatigados como Rousseau, 
está delineado con la suficiente ironía 
para sacudirles el polvillo del tratado 
mamotrético. Liberal, Villoro les 
devuelve sus armas, los acicala un 
poco, y los impulsa a contar su 
segunda salida, a maquinar prodigios 
en la mente del lector. 

Sorprende la seguridad con la 
que puede ensamblar un episodio 

La compañía de las islas

Título: De eso se trata. Ensayos literarios
Autor: Juan Villoro
Editoriales: Anagrama/Universidad 
Autónoma de Nuevo León/Colofón
Año: 2008

P uestos a inventar cate-
gorías engañosas, imagi-
nemos De esto se trata. 

Ensayos literarios  como si fuese 
un road book. No es una empresa 
desatinada. Antes, habría que ejercer 
algunos deslindes genéricos: aquí la 
crónica ronda junto con el cuento 
al ensayo-centauro (u ornitorrinco, 
como dice Fabrizio Mejía Madrid). 
Más allá de las definiciones, en De 
eso se trata seguimos a un autor en 
la plenitud de su prosa, dueño del 
adjetivo radiante.

Villoro es un guía a la vez 
amable y exigente, pues según él 
lo escribe, intenta mostrar goces 
para el conocedor y para el perplejo. 
Lo logra. Como en todo ensayo 

estimulante —como en todo viaje 
placentero— hay posibilidades de 
dirección aunque sin rutas fijas. La 
marcha se da por caminos asfaltados 
—de Nueva York a Buenos Aires— 
o por puentes transoceánicos entre 
épocas e idiomas—de Fitzgerald 
a Goethe. La digresión equivale 
al rodeo, a la salida al campo o a 
playas más anchas. Es en la secreta 
minucia donde se revela el narrador 
Villoro, donde nos regala lo que los 
académicos cada vez regateamos, el 
placer (hace falta más crítica de este 
estilo en México). Nuestro autor 
avanza, desbroza y en ese movimiento 
insinúa una cartografía peculiar. 
Mientras leemos, nos encontramos 
en un archipiélago, reconocemos los 
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pesquero de Hemingway y su 
correlato beisbolístico (El viejo y el 
mar) con las vicisitudes amorosas 
de Klaus Mann. El estilo Villoro se 
conoce al unir por las brechas menos 
transitadas la necesaria correlación 
de vida y milagros de las eminencias 
literarias sin caer en los psicologismos 
de tercera división. Pero donde 
muestra toda su capacidad en el ansia 
de lo particular: registrar la pequeña 
anécdota que revela al personaje, 
infame y/o genial. Por supuesto, no 
escatima el dato sabroso ni deja de 
especular por mojigaterías. D.H. 
Lawrence puede resultar perturbador 
más por sus omisiones carnales que 
por sus ideas sobre la penetración anal; 
Yeats es fotografiado como el dandy 
que prueba todo y lo desaprueba por 
igual pero continúa jugando, tal se 
entiende su relación con Madame 
Helena Blavatsky. 

Lucho por evitar el name dropping: 
el curioso lector puede revisar el 
índice onomástico para percatarse 
de la configuración de esta peculiar 
Enciclopedia. El autor de El testigo 
cuenta también con eso que llamamos 
la inteligencia ensayística: si abre con 
un texto sobre Shakespeare, donde 
su despeinado exegeta mayor Bloom 
lo coloca por encima de todos los 
demás autores del canon occidental, 
implícitamente le responde con el 
genio hispánico por antonomasia, 
Miguel de Cervantes. Buenos puntos 
de partida ha elegido Villoro. Vamos 
en el primer ensayo de la crónica 
universitaria a la minucia filológica 
necesaria en la traducción, del apunte 
escolar reencontrado como botella al 
náufrago que seremos. En “El Quijote: 
una lectura fronteriza”, atisbamos la 
posibilidad de una reescritura salvaje: 
“Cervantes funda por partida doble 
la novela moderna y el subgénero 
de la novela nómada que llega hasta 
Los detectives salvajes, de Roberto 
Bolaño, donde Ulises Lima y Arturo 
Belano, aprendices de poetas, viajan 
en sentido inverso a don Quijote: 
no buscan que la vida compruebe lo 

que leyeron en los libros; viven para 
investigar la materia que puede ser 
literaria” (p. 55). Ni más ni menos, 
este párrafo vale por todo el ensayo. 

C o i n c i d o  p l e n a m e n t e  c o n 
Christopher Domínguez Michael en 
su reseña a la edición previa de este 
libro (Santiago de Chile, Ediciones 
de la Universidad Diego Portales, 
2007): el siglo XVIII es el siglo en el 
que Villoro se siente más a gusto. Tal 
vez difiero un poco en las razones. 
En ese siglo, la compulsión escritural 
suponía la avidez por la experiencia: 
de allí la abundancia de libertinos 
ilustrados, como Casanova y Sade. La 
conciencia de la vida como ficción, y 
de la mirada ficcionalizadora sobre 
el mundo—sustento de la crónica— 
encontró sus mejores representantes, 
a los más activos y desenfadados. 
No sorprende entonces que después 
del Quijote tengamos a Casanova, 
un improbable discípulo. Cervantes 
unía en su mesa el tintero y la espada; 
Casanova, en el lecho, a la pluma y 
la amante. Cada quien sus batallas. 
También Casanova es un fundador 
de discursos y de figuras, del Don 
Giovanni de Mozart a la música 
de Bruce Springsteen. De paso, 
comprobamos que el XX fue un siglo 
más pueril que el XVIII. Hasta 1960 
se rescataron las Memorias originales, 
expurgadas por el tribunal del buen 
gusto. 

No siempre la velocidad de la 
redacción permite pulirla. Lichten-
berg deja en sus “libros de saldos” 
anotaciones casi crípticas al lado de 
una iluminación. A pesar de su precisión 
estilística y sintáctica, de alguna 
forma aprendió Villoro el gusto por 
esos nudos del lenguaje. A veces en 
una frase conjuga elementos dispares 
y nos regala un aforismo, isla en el mar 
de su prosa. En Villoro es deliberado. 
Pero esto nos revela algo, pues los 
aforismos son “un archipiélago de 
ideas [que] cruza los años y niega 
la tierra firme de las teorías y los 
sistemas filosóficos. Las constantes, 
las correspondencias internas, son 

más un atributo de la lectura que del 
texto”. Interlocutor activo con sus 
maestros, Villoro reclama lo mismo 
de nosotros. Pero no he tocado el 
tema de este texto. Reduzco hasta la 
caricatura, baste decir que trata sobre 
la capacidad de entender lo ajeno, al 
famoso “otro”; de encontrar el Nuevo 
Mundo y saber que lo importante es 
aprender a cuestionar la barbarie, 
las imperfecciones y los prejuicios 
propios. Lichtenberg, así, es ejemplo 
de mente lúcida. 

No hay canon sin Goethe, no hay 
literatura sin tema amoroso. Pero 
concedámonos un descanso: hay 
demasiado Goethe y demasiadas 
páginas escritas sobre él. Una  
literatura en sí mismo, como nuestro 
Alfonso Reyes, es compendio y fragua 
de su época. Pasemos a Rousseau, 
“maestro de la contradicción fecunda”. 
Rousseau entrega su nombre a la 
posteridad—y a las autoridades en 
1762— como garantía de biográfica. 
En efecto, “conocemos mejor los 
padecimientos de los hombres del 
siglo XVIII que los nuestros, en 
parte por la valiente atención que 
dedicaban a su organismo y en parte 
porque se trataba de afecciones 
incurables, destinadas a convertirse 
en formas de la costumbre y aun 
del temperamento” (118). Hay una 
vocación por escribirse y encontrar 
una pedagogía en ello, así sea la de 
poner en cuestión la razón sobre el 
sentimiento. Villoro nos da la imagen 
de otro Rousseau, el afectado por los 
males de su siglo y niño aún como 
para juguetear—dolorosamente— 
con sus circunstancias y hacerlas 
fecundas en sus obras. Nuestro 
tiempo actual es una de ellas.  

Tal vez el ensayo más brillante 
entre los contenidos en De eso se trata 
sea “El diario como forma narrativa”, 
engarce que reúne todos los temas 
del libro. Tendría que parafrasearlo 
largamente y en ese trance, abaratar 
su brillo. Por cobarde, me escapo a 
la derrota: ya notará el lector a qué 
me refiero. 
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El siguiente es un postre pesado, 
agridulce, después del alimento fuerte 
anterior. Si lo quisiéramos creer, la 
república de las letras se asemejaría 
más a un reino habitado por villanos. 
Borges y Bioy, ¿qué más decir sobre 
ellos sino anotarse en la chacota? 
Pues sí, la maledicencia es la mejor 
distribuida de las pestes literarias 
y este diario—otro que pasa por 
aquí— lo confirma. Pero, tratando 
de esquivar la incomodidad de 
encontrar a dos genios reducidos por 
la mala leche que destilan, podríamos 
consolarnos con algunas preguntas. 
¿Hasta qué punto Bioy es la escritura 
autobiográfica de Borges? ¿Quién se 
proyecta en el otro? Y mejor, ¿por qué 
esta ficción del Borges chocarrero 
puede ser la verdadera frente aquella 
construida por Borges en sus cuentos, 
poemas y entrevistas? Yo tomo Borges 
como una historia interpersonal 
de la infamia. Quien descree de la 
personalidad, quien duda de las 
posibilidades de la historiografía, 
quien se regodea en exhibir escrituras 
apócrifas ¿tendría que respetar el 
pacto de lectura en una biografía? 
Ah, pero los pleitillos domésticos y 
las hablillas son entretenidísimos. 
Creo que una de las hipótesis de 
Villoro es la acertada: “En este teatro 
de suposiciones también existe la 
posibilidad de que los autores se 
hayan puesto de acuerdo en la forma 
que adquiriría el libro […] ¿Hasta 
dónde es esto un efecto calculado? 
[…] Me inclino por el pacto tácito [.]” 
(167). Borges dicta y Bioy dispone. 

De vuelta al norte, encontramos 
peculiares figuras. Son los fronterizos. 
Y es que se los ha exotizado hasta 
ser todo y nada. En “Itinerarios 
extraterritoriales” Villoro desmonta 
con tranquilidad y pericia los 

malentendidos que a veces abruman 
a los fans de los “multiculti”. Uno de 
esos puestos fronterizos es Tijuana 
y su narrador Luis Humberto 
Crosthwaite. Hacia el sur localizamos 
otros salvajes en la crónica falsa de 
Juan José Saer, El entenado. En “la zona” 
del argentino descubrimos también 
correspondencias con el norte que 
acabamos de abandonar. Cuando 
lo pintoresco lastima la capacidad 
de comprensión tendemos a ver 
monstruos alrededor y enturbiamos 
el encuentro con los otros/los mismos. 
La ética del lector Villoro le impide 
recriminarnos, pero no podemos 
dejar de sentirle una especie de 
desazón contra los misreaders. 

“Al modo de los iconos de la 
Iglesia ortodoxa rusa, la imagen 
de Antón Chéjov preside el cuento 
contemporáneo” (201), escribe 
Villoro. Chéjov es la habitación 
por donde todo escritor de short 
stories reside al menos en su edad 
de aprendizaje. Es una habitación 
silenciosa: la clave de Chéjov está 
casi siempre en lo que no se dice, 
lo sumergido e inexpresado. Hablar 
del ruso sirve para hablar de sus 
discípulos. Tres veces Hemingway está 
integrado por “De París a Pamplona: 
Pamplona”, “La República perdida: 
Por quién doblan las campanas” y “En la 
corriente del Golfo: El viejo y el mar”. 
La dispersión geográfica es la marca 
personal del estadounidense. Es la 
sección más abundante dedicada a 
un solo autor, un homenaje tácito. 
De narrador a narrador, y de una 
poética a otra, la figura eminente del 
escritor errante tiene en Hemingway 
a su más dilecta encarnación en el 
siglo XX. París, Pamplona y Finca 
Vigía, el movimiento se demuestra. 
Hemingway muda de lugares como 

de amigos: Gertrude Stein, Scott 
Fitzgerald. Amateur de la acción 
pero escéptico del psicologismo, la 
verdad de sus personajes y de sus 
travesías se encuentra en otro lado, 
más allá —más al fondo— de las 
palabras recortadas de su prosa. ¿Qué 
podría decirnos esto del mismo Juan 
Villoro?

Lamento no comentar  con 
precisión la penúltima parte de De 
eso se trata, pero algo hemos dicho 
ya de sus retratos. Los “eminentes 
exaltados” son los celebrados 
Malcolm Lowry, D.H. Lawrence, W.B. 
Yeats y Klaus Mann. Franqueamos el 
delirio de Lowry —“Delowryum 
Tremens” según Villoro—  y el de 
los críticos de Lawrence, pero no 
salvamos la temporada en el infierno 
a la que junto con Yeats y Mann nos 
incitan. Onetti es el Virgilio final 
de los inframundos. Para mí es el 
mayor novelista en Latinoamérica y 
agradezco siempre poder leer algo 
que me haga verificarlo. A pesar 
de ello, no creo que “La fisonomía 
del desorden…”  sea el ensayo más 
convincente de un libro con líneas 
lucidísimas. 

Contra mi costumbre, he man-
cillado esas líneas con rayones, 
manchado los márgenes con mis 
apostillas insulsas. Que Juan Villoro 
me absuelva. Sé que De eso se trata  es 
un viaje con regreso y sé que alteraré 
mis pistas falseadas con cada vuelta. 
No perjudico con ellas al autor ni 
al libro. Junto con Efectos personales 
es lección permanente del maestro 
Villoro y sobre todo, una posibilidad 
de diálogo entre trashumantes. Como 
él mismo dice, ensayar es leer en 
compañía.   

 
Daniel Orizaga Doguim

Sé que De eso se trata  es un viaje con regreso y sé que 

alteraré mis pistas falseadas con cada vuelta. No perjudico 

con ellas al autor ni al libro.
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U n extenuante asombro 
y una dulce fatiga.  El 
rompecabezas sobre la mesa 

empieza a cobrar sentido. Es cierto, 
se trata de un paisaje de los Países 
Bajos, de esos jardines o extensos 
viveros donde los amarillos y azules 
lo saturan todo hasta el delirio. El 
delirio, se entiende, de quien intenta 
ensamblar —con infinita y amorosa 
paciencia— las mil y una  piezas 
regadas sobre la mesa.

Sebastián Pineda, a través de 
Anthropos, lo ha hecho, ha preparado 
y propuesto un puzzle que nos 
dibuja “la total circunferencia” que 
Borges supo ver y celebrar en Alfonso 
Reyes. Sin embargo, “¿cómo ordenar 
el mar?”, exclamaría Dámaso Alonso 
con respecto a Lope, y Reyes, con sus 
numerosos puertos y ensenadas, no 
pinta malas mareas. Lo que Sebastián 
Pineda nos propone es una tupida 
alameda que sí nos deja ver los 
álamos, pero que, obviamente, no 
agota el paisaje; y cómo habría de 
hacerlo tratándose de un autor como 
Reyes que, lejos de los grandes títulos, 
se dedicó a edificar una obra llena de 
ejemplares sorpresas, por aquello de 
los sabios y didácticos hallazgos que 
se suman y multiplican a lo largo de 
sus Obras completas.

 Pineda armó su tripulación de 
asalto y la revista Anthropos se convirtió 
en un bajel cuya brújula estableció 
rutas que conducen al lector a puertos, 
unos más conocidos que otros, pero 
siempre con callejones y rincones de 
un inmaculado misterio.

¿Qué hubiera pasado si Reyes, 
el muy joven, convence a su padre 
de deponer las armas, siguiendo el 
ofrecimiento del propio Madero 
por intermediación del muy joven, 
también, Martín Luis Guzmán? Es 
una pregunta que nos sugiere Adela 
Pineda; pero ya antes nos hicieron 
transitar por una fragmentaria 
memoria alfonsina donde nos 
dejan colgados de una angustiante 
frase: “Sólo quedamos aquí los 
hombres. A mi madre le he confiado 

La total circunferencia.

Alfonso Reyes 
revisitado

Título:  Revista Anthropos 221: Alfonso Reyes. 
La total circunferencia. Un pensamiento 

hispanoamericano
Autor: Sebastián Pineda Buitrago (ed.)

Editorial: Anthropos
Año: 2009

mis manuscritos.” Dice Reyes. Se 
trata, obviamente, del inicio de la 
Revolución mexicana.

Ahora sabemos lo que todos 
sabemos, pero que no todos saben 
aquilatar y agradecer: que Reyes 
nos legó un mapa impresionante de 
autores y obras, que su gozo incluyó 
la poesía, el cuento, la traducción, el 
estudio y el ensayo, que su generosidad 
desató carreras en las artes plásticas y 
que su amor por el cine lo encaminó 
a la crítica; que nos legó la Capilla y 
su acervo literario, que es el primero 
entre los gongoristas, que le debemos 
El Colegio de México, El Colegio 
Nacional y hasta el Instituto Francés 
para América Latina, nos recuerda 
Minerva Margarita Villarreal; pero 
también nos habla de los primeros 
años del exilio y del valor experimental 
logrado a cabalidad de esa literatura 
“subversiva” que inaugura el festín 
alfonsino. 

Pasamos la página y se desdobla 
como un abanico una bien trabada, 
juiciosa e inteligente cronología 
de Alfonso Reyes apuntada, con 
meticuloso celo, por el propio 
Sebastián Pineda. Pero Pineda 

se lanza y lo dice, afirma que las 
escuelas de humanidades de estudios 
superiores, tanto las facultades de 
letras como las de estudios culturales 
en Hispanoamérica, no incluyen 
en sus programas académicos el 
pensamiento de Alfonso Reyes. 
Reyes, al referirse a uno de sus alter 
egos, concretamente a Juan Ruiz de 
Alarcón, dice lo siguiente: “En la casa 
de la locura, era un revolucionario de 
la razón. Hace falta mucha bravura 
para asumir esta actitud. Hay el 
riesgo de quedarse solo.” Ante 
una reflexión de semejante peso 
concluimos que la academia ha caído 
en una vorágine gobernada por una 
moda “cientificista” que escuda sus 
carencias en esquemas y teorías que, 
al final, se las lleva el viento de la 
década siguiente, y así sucesivamente. 
Al respecto George Steiner  ha dicho 
que nuestro tiempo se distingue 
por su abierto y decidido rechazo 
hacia la alta cultura, y sostiene que 
las universidades harían mucho si 
enseñaran a leer a sus estudiantes. 
En este tiempo donde se ponderan 
las habilidades sobre todo, y donde 
la memoria y la reflexión se ven con 
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inquietante sospecha, el pensamiento 
de autores como Reyes parece no 
tener cabida en nuestra tecnificada y 
reglamentada vida académica. Lo cual 
nos condena a una situación de vida 
intelectual periférica con respecto a 
los centros académicos que, siempre, 
estarán lejos de nosotros. No asumir el 
pensamiento de nuestros autores nos 
condena a un miserable y dependiente 
estado de colonia intelectual.

La línea la prolonga todavía más 
Víctor Barrera cuando habla de los 
prejuicios que rodean a la obra y 
figura de Alfonso Reyes. Prejuicios 
y desatención, poca curiosidad 
por adentrarse en ese laberinto de 
hallazgos y pistas que nos salen al 
paso apenas fijamos la vista sobre 
una de sus páginas. Se trata de un 
problema de recepción que empaña 
y nos aleja de una de las obras más 
vastas y complejas de la literatura de 
la primera mitad del siglo XX. Obra 
que se nutre y cobija dentro de una 
tradición eminentemente humanista, 
tan humanista como la de Dante, 
Petrarca o Goethe, este último otro 
de los alter egos o autores tutelares 
de Alfonso Reyes. El ensayo de Víctor 
Barrera termina por provocarnos 
la siguiente sospecha: no se trata 
realmente de que Alfonso Reyes 
llegue a ser nuestro contemporáneo; 
en realidad —estamos ciertos— se 
trata de lo contrario: de que nosotros 
lleguemos a ser contemporáneos de 
Reyes; es decir, lleguemos a merecer 
la gracia de ser sus lectores.

Pero la obra literaria, en general, 
presenta tres  temperaturas  o 
cocimientos que pueden llegar a 
definirla: el término lírico, el épico 
y el dramático. Sin embargo, la obra, 
en su naturaleza transgresora e 
ingobernable, puede muy bien no 
sólo desdibujar las fronteras de 
los géneros, sino contenerlos en su 
tremenda y paradójica unidad formal. 
Alfonso Rangel Guerra se sumerge 
en el océano de los géneros literarios 
comparando las teorías de Alfonso 
Reyes y de Emil Staiger. Las afinidades 

y diferencias entre estos dos autores 
perfilan una justicia salomónica 
cuando se concluye que una obra 
literaria, por lo general, contiene los 
tres cocimientos o temperaturas en su 
cuerpo discursivo, sólo que una puede 
imponerse sobre las otras y calificar la 
obra en su totalidad, o bien, pueden 
alternarse y hacerse fuertes en un 
determinado fragmento o pasaje de 
la obra. Visión de Anáhuac 1519 es un 
poema en prosa, una prosa poética, un 
ensayo lírico, un palimpsesto donde 
la intertextualidad construye un 
universo literario no clasificable por 
género alguno, o se trata de un texto 
donde lo lírico, lo épico y lo dramático 
aparecen y desaparecen, se imponen 
uno sobre del otro en una danza que 
nos sobrecoge y ante la cual —como 
afirmara Aristóteles con respecto a la 
poesía— estamos ante una literatura 
que no tiene nombre.

Ya invocada Visión de Anáhuac 1519 
encontramos el rápido y nutrido 
ensayo de Adolfo Castañón. Reyes 
ha hecho suyo el Siglo de Oro, el 
conquistado conquista una literatura 
que exige como propia al escribirla; 
y, como suele suceder, el autor al 
escribir su texto se escribe y el 
lector al leer su texto se lee y Luis 
Cernuda concluye diciendo aquello 
que la poesía también se escribe 
con el cuerpo; y con el cuerpo de 
una memoria doliente y, a la vez, 
gozosa y sensual, Reyes escribe esta 
pieza emblemática y detonante de 
la literatura hispanoamericana del 
siglo XX. No sería descabellado trazar 
una línea de parentesco entre Visión 
de Anáhuac 1519, de Alfonso Reyes y 
Concierto barroco, de Alejo Carpentier 
y Paradiso, de José Lezama Lima. Es 
el Siglo de Oro, ciertamente; pero 
también, y, definitivamente, el genio 
individual.

Aquí brinco al ensayo de Ignacio 
Sánchez donde, de pronto, aparece 
un rayo de luz que lo sugiere todo. 
Reyes apuesta por una obra donde 
los títulos se borran ante el proyecto 
de hacer, de edificar, de escriturarlo 

todo. Su prosa apela a un impulso 
estético heredado del mejor y más 
vivo Modernismo, hoy devaluado 
—éste— por la idiotez reinante. 
Pero se trata —siempre— en mayor 
o menor dosis, de una prosa crítica 
que rebasa con mucho su producción 
poética o narrativa. Pienso en uno de 
mis autores predilectos y secretos: 
Joan Boscán y su anhelo renacentista 
de la aurea mediocritas; Reyes, con 
singular bravura atendió el concepto 
como valor literario.

Y aparece Borges, el joven escritor, 
y Reyes, el escritor maduro, en el 
ensayo de Fernando Báez. Borges 
somete sus borradores al ojo agudo 
de Reyes y éste le aconseja a tal grado 
que la prosa del argentino cambia al 
punto que éste llega a desconocer 
sus primeras publicaciones. Ya que 
—se lee en el ensayo— “Borges, para 
ser Borges, fue, en algún momento 
de su vida, Johannes Becher, fue 
Cansinos Asséns, fue Walt Whitman, 
fue Thomas Browne, fue Thomas 
de Quincey, fue Shakespeare, fue 
Chesterton (...) Borges también fue 
Alfonso Reyes.” La lección fue tan 
honda, concluye el ensayo, que para 
saber si un texto era bueno o no, 
Borges y Bioy lo leían imitando la voz 
de Reyes y ahí encontraban la escala 
exacta sobre las bondades literarias 
del texto.

El trabajo de Alberto Enríquez 
Perea nos da otro de los alter egos 
fundamentales de Alfonso Reyes. Esta 
vez se trata de Chesterton. Escritor 
puntilloso y enterado, imaginativo 
e irónico que no desdeñó el trabajo 
diario de la escritura periodística; 
pero de un periodismo que tampoco 
desdeñó la inteligencia y la belleza.

Por último —casi— está el trabajo 
de Edison Neira Palacio que nos 
revela la vía purgativa que Reyes 
hizo suya a través de la biografía 
de Goethe. Goethe será uno de los 
puntos cardinales de Reyes. Goethe 
romántico y Goethe clásico. Para 
Reyes se trató de unas vidas que, 
si bien, no fueron paralelas, sí lo 
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determinaron en más de un sentido. 
Pienso en esa relación definitoria, en 
la obra de Reyes, entre conocimiento 
e inspiración. Dos fuerzas que se 
fusionan en la tremenda poiesis 
alfonsina.

Héctor Perea cierra, de alguna 
forma, el arco abierto con el hecho 
de que Reyes intervino para que se 
le otorgara una beca al joven Diego 
Rivera para que se fuese a Europa. 
Minerva Margarita Villarreal, en su 
ensayo, nos da noticia de ello abriendo 
dicho arco que, ahora, Héctor Perea 
cierra. Vemos aquí un Reyes crítico 
y cuidadoso con respecto a la última 
época de la pintura de Rivera. Un 

ejercicio de suma inteligencia y de 
enigmático guante blanco cuando 
afirma: “Exposición de Diego: los 
cuadros que trajo de Rusia, Polonia, 
Alemania, Checoslovaquia. Excelente 
pintura. Cielos de extrañas luces, 
irisados de polvo de nieve, que 
los septentrionales no han sabido 
pintar.  Pero mundo desolado, 
helado, en ruinas: triste humanidad 
de hormigas”. Antonio Gamoneda, 
el poeta español, dice que sabe lo 
que piensa cuando lo lee; hasta no 
escribirlo no sabe lo que piensa. En 
este caso, el pintor pensaba una cosa, 
pero su pintura decía otra. En el caso 
de Reyes la escritura y la vida se le 

confundieron al grado que escribir y 
contemplar fueron equivalentes.

Hasta aquí la  travesía que 
nos ofrece Sebastián Pineda y su 
tripulación a bordo del acorazado 
y, a veces, velero, Anthropos. Reyes 
no se agota y nosotros tampoco nos 
agotamos con él; más bien se trata de 
una amistad, de alguien que pregunta 
y otro que responde, pero el diálogo 
es la fascinación del instante.

Posdata. También hay un trabajo 
mío sobre la vocación literaria y la 
poesía de Reyes, pero el espacio se 
nos ha terminado.

José Javier Villarreal

N o nos engañemos, el Albúm 
d e l  t r a s i e g o  d e l  p o e t a 
Ramon Dachs es mucho 

más que una reseña de sus viajes y 
encuentros. Libro de meditaciones 
y de exposiciones teóricas acerca 
de su poética, es un libro de (pre)
textos. Veamos por qué. En primer 
lugar lo que nos salta a la vista, tras 
una lectura del mismo, es que Ramon 
Dachs busca un “pretexto” dentro de 
los relatos acaecidos durante algunos 
de sus viajes, para reflexionar sobre 
otros temas que le son afines. Tejido 
dentro de su narrativa, encontramos 
anécdotas o relatos que parecen 

ramon dachs y sus trasiegos

Título: Albúm del trasiego
Autor: Ramon Dachs
Editorial: La Tempestad
Año: 2009

como pinceladas impresionistas que 
captan la luz del momento. Quiero 
decir que este poeta “mira” ante 
todo. Buena señal: escribir un libro 
con la mirada. Pero ese mirar suyo 
ahonda hacia otras dimensiones, 
que vienen siendo la razón de ser de 
sus trasiegos. Me refiero entonces 
al pulso que Ramon Dachs le va 
tomando a cada situación, para volcar 
sobre las mismas lo más poético de 
su pensamiento.

Recorriendo las páginas de su 
libro, lo abro al azar y me encuentro 
con el ¿capítulo? 105 de sus trasiegos 
que comienza diciendo: “Movimiento 

y tránsito, fugaz y acelerado, avatar 
tras avatar”: dándonos la impresión 
de que algo inesperado va a ocurrir. 
Pero no. Resulta que su lectura me 
conduce por un rumbo distinto. 
Podría por lo tanto, haber escogido 
cualquier otro al azar. El azar (¿el 
objetivo de los surrealistas?) juega 
un rol importante en su pensamiento: 
“¿Existe el azar?, se pregunta en 
alguna parte de su libro, como 
poniéndonos sobreaviso acerca de 
sus intenciones. Pero volviendo al 
capítulo 105, en éste ocurren cosas 
que corresponden a una secuencia 
planificada y no muy azarosa, como 
las siguientes: 1. Una denuncia contra 
la exposición presentada en el Museo 
de Arte Contemporáneo de Barcelona 
(MACBA) titulada Desencuentros; 2. 
reunión con la directora del museo de 
arte precolombino de Barcelona para 
la posible publicación de su ensayo: 
Sin Juicio: Trasfondo de Francisco Toledo; 
3. preparación para una muestra en 
Perigueux con motivo del festival de 
poesía de vanguardia: “Expoesie”; 
4. propuesta para una serie de 
conferencias en el Instituto Cervantes 
de Burdeos; 5. realizar los últimos 
detalles para la cubierta de su libro 
El Tarot de Marsella: Poema Aleatorio. 

¿Cómo se conjuga todo esto 
con su pregunta sobre el azar? Se 
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conjuga porque entramos en uno de 
sus grandes temas: la aleación que 
menciona al final, refiriéndose a su 
libro sobre el tarot. La geometría 
euclidiana de la cotidianeidad 
se rompe por esa mención suya, 
abriéndonos de inmediato otros 
espacios de naturaleza fractal. El 
tarot es en definitiva uno de los 
instrumentos más fascinantes que 
han surgido, para ir creando mediante 
imágenes, una “adivinatoria” grávida 
de poesía. Por otra parte la aleación 
que el genio de Ramón Llull (una 
de las fuentes de este otro Ramon) 
manejara, nos conduce al encuentro 
de la sorpresa y de un maravillarse 
frente a ella. Alquimia y poesía se 
dan aquí la mano, abriendo de paso 
nuevos horizontes para sus trasiegos, 
que ahora vemos penetrando en eso 
que Gaston Bachelard denominó “la 
poética del espacio”.

Prosigo pues tentando al azar 
sin utilizar el consabido golpe de 
dados. En el capítulo 94, frente 
al Portal de los Apóstoles de la 
catedral de Valencia, el poeta 
discurre sobre sus rosetones, los 
cuales le sugieren una analogía con 

su Codex Mundi. Podríamos continuar 
explorando otros capítulos pero si 
por el momento nos detenemos en 
estos dos, veremos que entre detalles 
cotidianos, se filtra una luz producto 
de sus reflexiones, los cuales van 
creando una coreografía de sus 
experiencias.

Siempre he pensado que lo fractal 
tiene que ver algo con una especie 
de coreografía invisible que se anida 
en la materia. Pero no sólo en la 
materia, también en el destino, lo 
fractal juega un papel preponderante, 
por aquello de que el causalismo 
cede a la Patafísica o ciencia de los 
resultados posibles. Esto me lleva 
a interpretar la poesía de Ramon 
Dachs —porque siempre se trata de 
poesía cuando nos referimos a él— 
con un neologismo de su invención: 
Topoémologie, término que refunde el 
poema con la topología. La topología, 
según la respuesta que le hiciera a 
una pregunta de Marta Martínez 
Valls que forma parte del libro, “es la 
disciplina matemática que estudia la 
evolución de las formas en el espacio. 
Sus evoluciones, deformaciones y 
transformaciones. Fijémonos en lo 

que nos dice: evolución de formas en 
el espacio”. Esa evolución ¿no implica 
un movimiento organizado siguiendo 
ciertas direcciones? Y esas direcciones 
¿A qué geometría corresponden? O ¿a 
qué movimientos aleatorios que nos 
entregan resultados posibles? John 
Cage, que trabajó esos movimientos 
con Merce Cunningham, podría haber 
realizado una de sus composiciones 
siguiendo los pasos de Ramon Dachs. 
Aquí tenemos, pues, la esencia de su 
coreografía poética. 

De ahí entonces que todo su 
trasiego, sus visitas a exposiciones (a 
la de Giacometti le dedica una extensa 
reseña), lecturas, impresiones de 
lugares, encuentros con amigos etc., 
corresponda a esa concepción suya 
del espacio. Trasegar nos lleva a 
deambular y esto a lo que en Cuba se 
llamaba “habitantear”, es decir, ser un 
“habitante”. Serlo en Cuba poseía un 
significado derogatorio, pero no así 
para un Heidegger quien decía que el 
“hombre habita como poeta”.  Ramon 
Dachs “habitantea” porque es un poeta 
y este libro suyo así lo demuestra. 

Carlos M. Luis
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