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Armas y Letras ha marcado 
desde hace más de 69 
años la realidad cultural 

de Nuevo León y también del 
escenario cultural mexicano. 
Hoy día se yergue también como 
una de las pocas publicaciones 
que, contra viento y marea, sigue 
por los linderos de las revistas 
impresas y, sobre todo, del espacio 
de las revistas culturales. 

Si cada revista es un mundo, 
ese mundo tiene un conductor, un 
regente conceptual que establece 
las coordenadas de lectura. No 
en vano se habla de las épocas 
doradas de una publicación cuando 
a la cabeza editorial ha estado un 
humanista, un escritor o escritora 
que mira más allá de lo coyuntural 
y las modas, tan pasajeras como 
desechables. El editor, esa figura 
que se alza desde un Olimpo de 
caracteres, es más una figura 
humana, profundamente humana, 
que tiene la gran virtud de leer, 
de ser el primer lector de lo que 
le será dado a los demás, a los 
lectores de la revista. También es 

el confeccionador, quien hilvana 
y deshilvana, quien hace de los 
textos una propuesta mayor al 
crear un discurso de múltiples 
aristas, pliegues y honduras. En 
la edición 79 de Armas y Letras, 
pude ver cómo el arte de hilvanar 
escrituras y miradas se hacía 
realidad a través de una mano 
que ejerce la diversidad como su 
principio fundamental. Entre los 
editores de sus páginas han estado 
poetas como Carmen Alardín, 
Minerva Margarita Villarreal, el 
ensayista Víctor Barrera, y desde 
hace siete años como editora a 
la cabeza, Jessica Nieto, joven 
ensayista literaria, ha seguido la 
línea humanista que ha marcado 
la vitalidad de esta revista; por 
su parte, el Dr. José Celso Garza, 
director de Publicaciones de la 
UANL, le ha dado una riqueza de 
voces al invitar a colaboradores de 
talla internacional a ser parte del 
mosaico cultural de Armas… Como 
una partitura, la revista va tejiendo 
una serie de discursos que permiten 
el calado y toma de temperatura de 

Construcciones  
del pensamiento:  
Armas y Letras  
en letra impresa

temas tan diversos como el arte, 
la política o la violencia. El poema 
que abre, “Claridades”, de Silvia 
Eugenia Castillero, así como el 
poema de George Trakl “Canción 
de Kaspar Hauser”, traducido por 
Miguel Covarrubias, nos dan una 
veta por la cual indagar sobre los 
claroscuros de la noche humana, 
todo desde distintos registros. El 
ensayo de Rocío Pacheco sobre arte 
contemporáneo, “Sextaniqstasi: 
orden y caos en un espacio 
urbano”, pone el dedo en un 
renglón que hay que visitar más 
frecuentemente: el del calado de lo 
que es y significa una exposición, y 
su valía, trascendencia y oferta que 
le da al público. La revista incluye, 
además, un dossier visual a cargo 

caballería
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de la fotógrafa mexicana Daniela 
Edburg, quien es entrevistada por 
Teresa Martínez. Su obra despliega 
clasicismo y contemporaneidad, 
espectros del pasado que resurge y 
se unen a objetos creados a través 
del bordado que la misma artista 
coloca para resemantizar el sentido 
de tiempo, espacio y la propia 
condición de contemporaneidad. 
Ensayos y acercamientos sobre la 
obra de Carlos Fuentes por Daniel 
Centeno y Adolfo Castañón, 
permiten al lector que se acerque 
desde una óptica íntima a la obra 
y figura de este escritor que marcó 

de manera importante la historia 
de la literatura mexicana del siglo 
XX. Las ya infaltables columnas 
de Alberto Chimal,  Eduardo 
Antonio Parra y Bárbara Jacobs son 
el cierre de una revista con altas 
dosis de inteligencia. Contenidos 
que abren una amplia posibilidad 
para lectores de distintas edades  
y apreciaciones.

Con cada entrega de Armas 
y Letras nosotros, los lectores, 
sabemos que todavía hay quienes 
apuestan por la libertad, libertad 
de expresión, de búsqueda, de 
experimentación. Una revista 

así, que ante todo coloca a la 
imaginación y al pensamiento 
por sobre todo, es símbolo de 
una auténtica tarea de fe. Fe en 
el lenguaje, en la palabra como 
vía para llegar a nuevas formas de 
entendimiento, de comprensión 
de las diferencias y las semejanzas. 
Celebro pues todo el trabajo de sus 
editores, su entrega y generosidad 
por crear una revista donde 
podamos mirarnos y donde se 
refleja el mundo en el que vivimos. 
Larga vida a Armas y Letras.   

Rocío Cerón

P ara avanzar en el análisis 
textual de Tiento de 
Rocío Cerón se deben 

resumir algunos de los enfoques 
que la crítica ha expresado 
sobre el libro. Se ha dicho que 
este poemario es “una suerte de 
videopoema estático pero dotado 
de un dinamismo de la escritura 
y, desde luego, de la lectura” 
(Carolina Benavente); también 
se ha dicho que “el libro de Rocío 
Cerón se compone de una serie de 
poemas que narran tres historias 
de migración. Los personajes, que 
por momentos también son los 
hablantes líricos, son tres mujeres 
de distintas edades: la abuela, la 
madre y Eleonora. Ahora bien, las 
fronteras entre cada uno de estos 
personajes es ambigua, no porque 
se confundan, sino porque la 
experiencia de la migración las ha 
cruzado a todas, y porque el libro 
está construido de tal manera que 

sus voces se superponen como 
un palimpsesto” (Manuel Iris), y 
también que este libro propone 
a “la poesía como instrumento 
de la memoria, como espejo 
retrovisor de la sangre” (Gaspar 
Orozco). Estas tres citas sirven 
para organizar al libro en torno a 
tres ejes: la forma, la migración y la 
memoria.

La forma
El libro es un poemario compuesto 
en tres secciones: “Kalemegdan, 
1947”, “América” y “Eleonora”. 
El primer espacio es la Serbia de 
posguerra, que es el espacio de la 
abuela. Durante 1947 el territorio 
de Serbia existía como Yugoeslavia, 
un país de clara filiación comunista, 
y anterior a esa fecha, pero en esa 
misma década, se había producido 
el exterminio sistemático de 
serbios, judíos y gitanos a manos 
de los croatas; por su parte, el 

continente americano es el nuevo 
espacio de la madre, y por último, 
el tercer espacio es el de la nieta. 

El poemario viene acompañado 
de ocho fotografías tomadas por 
Valentina Siniego, además en la 
portada se muestra un retrato de 
un grupo de mujeres sobre varias 
fotos apiladas, también obras de 
Siniego. Las fotografías discurren 
entre lo cotidiano, proponen una 

EL CASO DE  T i e n t o 
MUTACIÓN DISCIPLINARIA:
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narrativa que debe su lógica al 
espacio de la casa, por ejemplo, una 
mujer colgando un cuadro, migas 
junto a un cuchillo para cortar el 
pan o tres alas de un pájaro que 
caen. En palabras de Carolina 
Benavente, esto trataría de evocar 
“la ligereza final alcanzada por 
los tres personajes femeninos 
que protagonizan la historia”; 
a ello se suma la publicación de 
dos partituras de Enrico Chapela 
basadas en los poemas “Anotación 
sobre la bruma” y “Gramática 
del nudo”. En el blog de Rocío 
Cerón se pueden escuchar estas 
interpretaciones de Chapela, así 
como la intervención en el Centro 
Pompidou entre poesía, video y 
música.

El  concepto de mutación 
disciplinaria debe ser entendido 
como “la incorporación al canon 
poético de recursos de producción y 
estrategias discursivas provenientes 
de otras disciplinas” (Óscar 
Galindo, “Interdisciplinariedades 
e n  l a s  p o e s í a s  c h i l e n a  e 
hispanoamericana actuales”, 2004). 
La mutación disciplinaria en el 
caso de Tiento de Rocío Cerón se 
da en el cruce de poesía, fotografía 
y música, y cómo estos discursos se 
hibridan y se reconstruyen a través 
de la recuperación de la memoria y 
las identidades. La escritora Sandra 
Lorenzano afilia este libro a poetas 
como César Vallejo y Raúl Zurita. 
Entendemos esto al nivel en que 
el peruano escribe sus últimos 
poemas, los Poemas humanos, en el 
exilio parisiense, el poeta siente una 
ajenidad en el uso del español en un 
medio eminentemente francófono; 
y en el sentido en que el chileno 
despliega en su poesía, sobre todo 
en su libro Purgatorio, el símbolo 
del desierto como la trashumancia, 

pero también como el lugar donde 
puede estar guardada la historia 
perdida de nuestros pueblos, en 
Tiento podemos leer: “América es un 
desierto sonoro”. América como el 
territorio poblado de sonidos que 
vienen de otros tiempos. Podemos 
añadir a esta lista de filiaciones, y 
siguiendo a Manuel Iris, que Tiento 
puede ligarse con la obra 
de la mexicana judía 
Gloria Gervitz 
recogida bajo 
e l  t í t u l o  d e 
Migraciones,  en 
p a l a b r a s  d e 
Jacobo Sefamí, 
se puede afirmar 
que en la poesía 
de Gervitz: “el 
tema de l  exi l io 
se aúna, de manera 
liminar, al del Holocausto. 
Se trata de una migración 
radical que se sabe irreversible”. 

La migración
Tiento es el mapa de la migración 
física e imaginaria. Desde Europa 
hacia las Américas. Desde los 
B a l c a n e s  h a s t a  l o s  c a m p o s 
uruguayos pasando por el altiplano 
peruano y llegando al desierto de 
Sonora, detallando el trayecto de 
la abuela, la madre y la hija como 
posibilidades discursivas: “Serbia 
era cobijo —Atlántico— hoy es 
un lago. Idea del lago”, es decir, 
lo que se guarda en la memoria es 
una construcción; siendo duros, 
lo que se guarda en la memoria es 
una mentira, es un recuerdo de 
algo que ya no existe, o citando a 
Giorgio Agamben en Lo que queda 
de Auschwitz: “Quizás toda palabra, 
toda escritura nace, en este sentido, 
como testimonio. Y por esto mismo 
aquello de lo que testimonia no 

puede ser ya lengua, no puede 
ser ya escritura: puede ser sólo lo 
intestimoniado”. 

En ese contexto, podemos citar 
el concepto de desterritorialización 
de Deleuze y Guattari, el cual 
dice que: “es el movimiento por 
el cual se abandona el territorio. 
Es la operación de la línea de 
fuga”,  entendiendo por esto 

no sólo una migración física, 
sino también una migración 
s i m b ó l i c a  d e  m e m o r i a s , 
sentimientos y percepciones 
del mundo. Además, esta 

desterritorialización 
hace que el territorio 

se expanda; como 
h e m o s  v i s t o 
en Tiento ,  este 
movimiento se da 
desde la Europa 
devastada ,  de 
la cual hay que 

huir sino se quiere 
ser parte de las ruinas de la guerra, 
hasta “hacer la América” como 
el territorio que da una nueva 
esperanza, pero esto también 
comporta entrar a una nueva 
lógica y a una nueva ideología. 
En este contexto, el mestizaje, lo 
híbrido, la inestabilidad en la poesía 
justamente responde a esa riqueza 
de colisión entre dos mundos, y que 
como vemos en el libro de Cerón no 
se trata ya sólo de dos mundos, sino 
de múltiples mundos. 

En un poema de Tiento se dice: 
“Se llamaba Krusevac, ahora Cruz”, 
en este cambio de nombre también 
hay un cambio de identidad, 
territorio e ideología. Si nos 
fijamos en su etimología podemos 
decir que Krusevac proviene de 
la palabra serbia “krušac”, que 
significa ‘piedra de río’, se trata de 
un tipo de piedra redonda típica 
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de los ríos de la región y utilizada 
en la construcción de edificios 
de esos tiempos; en tanto, Cruz 
es un apellido que proviene del 
latín “crux”, que designaba a un 
instrumento de tortura utilizado 
por los romanos que, tras la 
crucifixión de Jesús, se convirtió 
en símbolo del cristianismo: “Mi 
abuela reza con el vaso de vodka 
junto a ella, orar es mentirse a uno 
mismo, me dice, pero conforta 
el alma”. No se ora por creer en 
el dios cristiano, se ora porque 
en determinado contexto —el 
contexto americano— es lógico 
hacerlo. Aquí podemos decir 
que si para los indígenas y su 
descendencia los templos cristianos 
fueron erigidos sobre los cimientos 
de sus antiguos templos y que 
hasta el día de hoy, en la mayoría de 
nuestros países, podemos ver este 
sincretismo en las celebraciones 
religiosas, para un migrante serbio, 
por ejemplo, el contexto de este 
sincretismo funciona de otra 
manera, se amolda y participa de 
esa lógica, pero no la comparte del 
todo. No existe resistencia, sí, en 
cambio, asimilación.

Algunos de los trayectos claves 
de Tiento son cómo pensar la 
historia, el tiempo y el territorio 
mediante la imagen de la casa y 
la familia. Para Deleuze “todos 
los centros de encierro atraviesan 
una crisis generalizada: cárcel, 
hospital, fábrica, escuela, familia. 
La familia es un ‘interior’ en crisis, 
como lo son los demás interiores 
(el escolar, el profesional, etc.)”; un 
“interior” en crisis que nos habla de 
maneras de resistir a la agresión de 
la urbe, maneras de resistir desde el 
espacio de lo privado al espacio de 
lo público: “Una familia es tiento. 
Precisión de sangre. / Una familia 

es borde. / Derrumbe y asidero. / 
La habitación es el centro donde 
rondan los nombres. / Un padre 
es trayecto entre la creciente 
y lo que cae”. La presencia del 
padre se torna decisiva, porque 
se trata de recuperar la lengua a 
través del cuerpo, y este cuerpo 
está caracterizado como parte 
constitutiva de la ciudad, es decir, 
que cuerpo y ciudad forman una 
sola unidad que quiere recuperar la 
lengua y la memoria: “La memoria 
se ata a la piel como bacteria” 
e incluso en uno de los poemas 
de la primera sección titulada 
“Kalemegdan, 1947”, se trabaja la 
idea del cuerpo desmembrado, tan 
cara a Vallejo: “Hombros y quijadas, 
pies y fémures; cuerpo todo que 
habita zonas imaginarias, derruidas 
zonas donde cada miembro es una 
ciudad entera”, la casa es la de la 
lengua y la piel. En ese sentido: 
“El hijo dimensiona la muerte. La 
muerte de su Padre. Pero teme 
el fracaso de no saber decirlo”. 
El hijo no puede reproducir en 
un diferente contexto, que es 
el contexto de la migración, los 
mismos comportamientos de una 
heredad, de un linaje. Derrida 
dice a este respecto que: “Heredar 
es reafirmar transformando, 
cambiando, desplazando. Para un 
ser finito, no hay herencia que no 
implique una suerte de selección, 
de filtro”. Pero sólo una esperanza 
nos queda en la figura del Padre y 
de la nieta: “Diga Padre (sepulcro) 
y tome la / mano de ella. Eleonora”.

La memoria
La memoria se construye a través 
de los otros y esto se produce por 
intermedio de la lengua madre. Por 
eso, aquí es imprescindible la figura 
de la madre como “la hendidura 

(…) apenas cuerpo conocido”. 
Tiento también posee la capacidad 
de problematizar el concepto de 
América como “una madre que 
mata” o “una dura cicatriz en el 
cuerpo”, esto quiere decir que la 
migración de territorio, desde 
Europa hacia América, comporta un 
movimiento de reterritorialización, 
en tanto, se asume un nuevo 
imaginario, una nueva lengua y un 
nuevo cuerpo: “todo antepasado es 
extranjero en punto, emergiendo 
en historias de sobremesa” o “Cada 
nombre anterior es un nombre 
propio, mío”.

La memoria se liga a la figura 
de la abuela que “esconde en 
su seno los restos (migas) del 
apellido” y en la figura de la nieta: 
“El pensamiento busca origen: 
opus nigrum para mantener quieto 
(anclado) el secreto de infancia”, 
restos y secretos son dos puntos 
de una misma línea en ebullición 
que es la historia de la familia, de la 
humanidad.

Quería dejar para el final esta 
idea, en varios pasajes del libro 
se menciona la palabra “nudo”, la 
entiendo ligada a un sistema de 
escritura prehispánico, los famosos 
quipus de los incas; en Tiento, creo 
que está idea se apoya también en 
la mutación disciplinaria en la que 
se trata de romper el logocentrismo 
de la  escritura  y  buscar  la 
performatividad de la poesía, sea 
en verso escrito, fotografía, música 
o video: “Nudo ciego entre ríos. 
Cordillera. Tu piel —Atacama & 
Sonora, es concentración, vueltas 
en círculo, cartografía, nudos”.

Al final de Tiento, en la tercera 
sección titulada “Eleonora” se le 
dice a la nieta que: “Quedarás tú, 
la nueva historia que escribas (…) 
Encadena la errancia”, morirán los 
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abuelos y los padres, su historia 
y memoria que se encuentra en 
los sótanos entre las brumas 
aguardando ser actualizada, pero 
la nieta Eleonora, que representa la 
inocencia, será la luz del mañana. 

En suma, Tiento es el recorrido de 
la abuela, la madre y la hija en busca 
de una nueva identidad y lengua. 
Aquí citaremos a Derrida, en El 
monolingüismo del otro, para decir 
que, y en referencia a Paul Celan: 
“Sí, no tengo más que una lengua; 
ahora bien, no es la mía”. Tiento 
viene a informarnos de esa crisis, 
pero a través de los símbolos de la 
piedra y el desierto. Tiento es familia 
y sangre. Tiento es América.

Paul Guillén

E s difícil establecer el 
impacto de Héctor 
Alvarado en la literatura 

regional. Como prosista es de 
primer orden; basta su obra 
narrativa para asegurarle un 
lugar sobresaliente en la historia 
de la literatura. Como tallerista, 
ha sido coordinador del Centro 
de Escritores de Nuevo León en 
diversos períodos (1987-1992, 
1995-2002, 2010-2011). Además, 
es traductor, promotor cultural, 
periodista y editor. 

Héctor era coordinador del 
Centro de Escritores cuando 
Patricia Laurent, como becaria, 
trabajó los cuentos que componen 
su primer libro Esta y otras ciudades 
(1989-1990); cuando esos cuentos 
se publicaron en la editorial Tierra 
Adentro (1991), aparecieron con un 
texto de Héctor en la contraportada 
(“es un libro entrañable y de una 
vitalidad poco frecuente en un 
narrador joven”). Cuento lo anterior 
para señalar que la obra de Patricia 
casi siempre ha estado acompañada 
por el trabajo de Héctor. 

Los dos participaron en una 
empresa editorial de leyenda: Papeles 
de la Mancuspia, que inició en 1994 y 

llegó viva y sonriente al siglo XXI. 
Aunque los créditos cambiaron en 
los diferentes números, quedaba 
claro que él era el Director General 
General de la Mancuspia, mientras 
ella mantenía un segundo puesto 
que era según el número 4, Directora 
de Ideología y Concientización, y de 
acuerdo con el número 40, Directora 
de Jolgorios y Malentendidos. 

Como una extensión de Papeles…, 
editaron Libros de la Mancuspia 
(alrededor de 20 títulos), donde 
apareció el tercer libro de cuentos 
de Patricia, El topógrafo y la tarántula 
(1996). Para entonces, ella se había 
convertido en una figura central de 
las letras de fin de siglo nuevoleonés. 
También en los años 90, con el 
impulso de Papeles…, Héctor dirigió 
una revista mensual, El correo Chuán, 
de la que Patricia era parte del 
consejo editorial. 

La novela El circo de la soledad 
se presentó veinte años después 
de Esta y otras ciudades, en la nueva 
empresa editorial que Héctor dirige 
con Livier Fernández; empresa, 
conviene decirlo, con propósitos 
culturales muy por encima de sus 
aspiraciones comerciales. Por eso, 
El circo de la soledad aparece en un 

C U E R P O
IMAGINACIÓN: 
DOS FORMAS DE 
CONOCIMIENTO

E 

Autora: Patricia Laurent 
Kullick
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fondo extraordinario, con muy buen 
diseño y una edición muy cuidada 
(de 500 ejemplares). 

Las obras publicadas por 
Patricia en esos veinte años (1991-
2011) son todas formidables (Esta 
y otras ciudades, Están en todas partes, 
El topógrafo y la tarántula, El camino de 
Santiago, y la novela que nos ocupa); 
libros de múltiples registros, 
originales, refinadísimos, vitales e 
inteligentes. 

De manera clara, a partir de El 
topógrafo y la tarántula sus obras se 
nutren con sus propios fantasmas. 
Esto es algo que ella ha dicho 
una y otra vez, y seguramente 
así es: “Llevo unos seis meses de 
no sentarme a nada. No sé si las 
bestias van a volver o si me van a 
abandonar” (en La Jornada, agosto 
de 2003); “El escritor debe salir 
de su propio infierno” (en El Norte, 
enero de 2012).

Si su escritura parte de ella 
misma y de sus experiencias 
vividas, apuesta siempre por una 
historia bien contada. Es notable 
su capacidad para articular la prosa 
narrativa y el control que ejerce 
sobre ella; se trata de una escritora 
que ha reflexionado largamente 
sobre la configuración literaria, los 
recursos expresivos y sus efectos. 
A su mundo interior, su mirada 
crítica y capacidad analítica, añade 
con acierto exuberantes recursos 
de fabulación.

Desde una perspectiva femenina, 
El circo de la soledad ofrece imágenes 
de mujeres y hombres vivos, intriga 
novelesca, suspenso y claras dosis 
de humor. Es una novela de la vida 
privada y una novela de ideas. El 
circo de la soledad problematiza 
el cuerpo, el espacio social, las 
relaciones eróticas y sentimentales, 
la amistad, la maternidad, la 

soledad, la educación, el saber y la 
imaginación. Se lee con facilidad y 
es sumamente entretenida. Narra 
la vida de Miguela y sus amigas 
(Sara, Pilar, Aminta y Eva), en 
unos cuantos días definitorios de 
la primera década del siglo XXI 
regiomontano. “La amistad entre 
mujeres, esa casa de espejos”, 
observó Erick Vázquez, en la 
presentación de la novela.

M i g u e l a ,  m a e s t r a  d e 
matemáticas a nivel preparatoria, 
tiene en su interior, desde hace 
mucho tiempo, una aliada: la 
Fosa, que la aconseja y guía. La 
Fosa pertenece a un lugar de su 
cerebro, que ella refiere como 
“El mercado de la imaginación”. 
Miguela dialoga frecuentemente 
con La Fosa, aunque en muchas 
ocasiones se limita a escribir 
sus dictados; comprende que 
la imaginación es una forma de 
conocimiento. Gracias a la Fosa, 
Miguela ha encontrado el amor y, 
muy importante, ha definido su 
malestar y el de sus amigas. Las 
cinco han corporizado supuestos 
y prácticas sociales equivocados; 
en otras palabras, cuatro de ellas 
se han convertido en mujeres semi 
verticales, lo que es preocupante.

Para comprender la teoría de 
la mujer semi vertical, el lector 
cuenta con tres instrumentos: 1) 
dos dibujos hechos por Miguela; 2) 
un dictado de la Fosa que Miguela 
lee incompleto a sus amigas, y 3) las 
diversas reflexiones de ellas.

En las coordenadas vertical y 
horizontal, a la horizontalidad 
pertenece la vida erótica, la vida 
espiritual a la verticalidad. Las 
mujeres semi verticales son las 
“que están a la mitad de todo: 
semi inteligente, semi madre, semi 
amante, semi maestra. También semi 
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se baña, semi cocina, semi se arregla 
y semi limpia porque siempre tiene 
un semi miedo de que descubran su 
semi humanidad” (p. 14).

Las mujeres de veinte años 
son suculentamente horizontales 
en su relación con los hombres; 
con el tiempo se vuelven semi 
verticales, explica Miguela, “porque 
empezamos a vivir la ambivalencia 
de servir sexualmente y envejecer” 
(p.82). La mujer quiere volver a ser 
horizontal, pero tiende a ser vertical. 
En la semi verticalidad, el amor a la 
pareja no es recíproco, tampoco lo 
es el amor a la divinidad, que sólo 
se puede alcanzar en la verticalidad. 
En suma: el amor no recíproco más 
la impostura (producto de la semi 
verticalidad) que las obliga a fingir 
y mentir constantemente, igual a 
angustia y caída. La novela se centra 
en las caídas de Miguela y Pilar. 

Sara,  también maestra,  se 
enreda en una relación erótica con 
Valdemar, marido de Pilar. Esta 
situación no ofrece problemas 
para Sara, porque una vez que 
terminó su matrimonio, en su 
horizontalidad ha sabido pasar 
de un amante a otro, hasta llegar 
a Valdemar. El conflicto surge 
cuando él se enamora de ella y 
quiere dejar a Pilar. El clímax del 
lío Pilar-Valdemar-Sara es uno 
de los momentos de la historia 
que prefiero no echar a perder, así 
que no digo más. Lo que sucedió 
después, la novela no lo refiere de 
manera explícita, aunque es fácil 
que el lector ate cabos.

La novela inicia por el final de la 
historia, en casa de Miguela. La casa 
está cerrada y Miguela en crisis. 
Ella, que vive inmersa en una trama 
de sentido, no puede engañarse; 
sin embargo, sus razonamientos se 
quedan cortos al intentar explicar 

por qué ha desembocado en esa 
crisis profunda.

Después de ocho años de 
convivencia con Guy, su  amor 
extranjero, lo corrió de la casa y él se 
fue, llevándose a la hija de ambos. 
La Fosa está desaparecida, no logra 
hacer contacto con ella; para colmo 
le fallan la imaginación, la memoria 
y la salud. 

El  cuerpo deteriorado de 
Miguela es el escenario de la 
búsqueda de  expl icaciones . 
Sobre la desaparición de la Fosa, 
Guy y la hija, se cierne la sombra 
de  la  muerte .  Miguela  está 
segura de que la Fosa además de 
abandonarla, la engañó y robó el 
corazón. Antes, Miguela utilizó 
los enchilamientos en prácticas de 
resistencia. La novela cuenta dos 
grandes momentos rituales (uno 
con Guy, otro con las amigas) en 
los que el chile era un poderoso 
estimulante, incluso funcionaba 
como armonizador con las fuerzas 
cósmicas. Ahora Miguela no cuenta 
más con Guy, ni con la hija, ni las 
amigas, ni el picante. Se sabe una 
impostora y se ha auto excluido. 
Cuando Pilar, Aminta y Eva van 
a visitarla, Miguela no les abre. 
Miguela en el laberinto. ¿Cómo 
podrá recomponerse? 

El final de la primera parte, 
dedicada al gran truene de Miguela, 
la presenta buscando soluciones 
en El mercado de la imaginación. 
Garabatea fallidas ecuaciones 
y dibujos en su cuaderno, no se 
rinde. Esto último obra a su favor, 
igual la comprensión que tiene 
del hecho de que ha vivido en un 
cuerpo ficticio, construido a base 
de mentiras (ajenas y propias), lo 
que la llevarán tarde o temprano 
a darse cuenta de que el territorio 
problematizado que es su cuerpo, 

es (como la imaginación) una forma 
de conocimiento. 

En la presentación de El circo de 
la soledad, Leticia Salazar Herrera 
enlistó en sus comentarios algunas 
vías por las que Miguela y sus 
amigas pueden construir algo 
verdadero; dijo: “también escapan 
a través de los episodios rituales, 
la celebración de la amistad, la 
solidaridad femenina, la búsqueda 
de respuestas, la persistencia de 
las emociones, pese a todo…”. A 
lo señalado por Leticia, agrego 
las prácticas de resistencia. 
¿Resistencia a qué? A la adversidad 
(ideologías machistas, mitos de la 
semi verticalidad, etcétera). 

Hasta ahora Patricia Laurent 
ha conquistado nuevos territorios 
en cada obra publicada. El circo de 
la soledad crea su propia dimensión 
de realidad. Para narrar la soledad 
íntima y la construcción social de 
Miguela y sus amigas, un narrador 
en tercera persona se aproxima 
y escudriña a los personajes, y en 
determinados momentos (además 
de diálogos y monólogos internos), 
verbaliza lo que los propios 
personajes dirían si fueran capaces 
de narrar con honestidad y hondura 
sus propios sentimientos y puntos 
de vista.

El circo de la soledad presenta la 
maduración de Patricia Laurent 
como narradora, y su pericia para 
ubicarse en la tradición de la 
novela gozosa y bien construida, 
que siempre tiene mucho que decir 
sobre las personas reales. 

F e l i z m e n t e ,  E d i c i o n e s 
intempestivas, El circo de la soledad y 
su autora Patricia Laurent Kullick, 
son una parte vital y necesaria de 
nuestro horizonte.

Agustín García Gil
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Autor: Roque González Salazar
Título: De memoria
Edita: UANL-Fondo Editorial 
de Nuevo León-Comité Regional 
Norte de Cooperación de la 
UNESCO
Año: 2012

T iene Jonathan D. Spence un 
documentado libro al que 
tituló El palacio de la memoria 

de Mateo Ricci. Un jesuita en la China 
del siglo XVI (Tusquets, Barcelona). 
En éste demuestra por qué es 
tan importante la memoria en la 
conformación de presente y futuro, 
y cómo este palacio o estructura 
mental se edifica con imágenes 
extraídas de la realidad, con formas 
elaboradas por la imaginación, 
o con ideas mitad reales, mitad 
ficticias. El embajador e intelectual 
Roque González Salazar, oriundo 
de General Terán y egresado de 
la Universidad de Nuevo León, 
hombre que traspuso las fronteras 
de su país siendo aún muy joven 
y sirvió al mismo con desinterés 
y pasión, nos ofrece el texto De 
memoria. Son sus vivencias; sus 
andanzas por este mágico mundo. 
En estas páginas hay alegrías y 
tristezas, sumas y restas, altibajos, 
mas al final prevalece la sophrosine, el 
equilibrio, la síntesis. 

S e  l e e n  e s t o s  r e l a t o s  d e 
manera fluida y grata. Son doce 
equilibrados capítulos. I. “Mi cajón 
de sastre” son los recuerdos de la 

infancia. En este primero anida 
la poesía. San Rafael del Llano 
es la casa paterna, donde creció 
“arropado por tantas impresiones, 
entre ellas la del golpe de azahares 
que me trae el aire desde la huerta 
de naranjos”, avivado el fuego por 
los mutantes y divertidos relatos 
de su padre y su tío Martín.

II. “Primeros recuerdos”. “No he 
sido en ningún tiempo más feliz 
que en mi infancia […]”, confiesa 
el autor. Y aparecen la religiosa 
madre, los abuelos paternos, la 
iglesia y la logia, la escuela rural 
federal, la madrugadora ordeña, 
el canto de los gallos, las estrellas 
matinales, los juegos infantiles, la 
molienda, los pájaros, el olor del 
monte. III. “Ampliando horizontes”. 
En San Rafael no existían más 
que tres años de primaria. Había 
que ir a Montemorelos y allí tuvo 
que aprender el niño Roque “la 
gramática urbana”. Recuerda a 
su maestro Felipe de Jesús Jasso, 
los primeros amores, La voz del 
estudiante, el arte declamatorio, su 
palabrario, la lectura en voz alta de 
los clásicos a las operarias de la 
tabaquera, la imprenta, el mar.

IV. “Vida universitaria”. Así se 
titula el capítulo; como el periódico 
que han confeccionado y leído tantas 
generaciones de la Máxima Casa de 
Estudios. “Había que ir a Monterrey, 
si uno quería cursar el bachillerato 
y  una carrera  profesional” . 
Preparatoria Uno del Colegio Civil, 
encuentro con el gran Alfonso 
Reyes, las juventudes ajefistas, 
la representación estudiantil, la 
Escuela de Verano, Raúl Rangel 
Frías, la afición a la música y las 
otras bellas artes, la rectoría interina 
(llegaría a ser uno de los rectores más 
jóvenes de la UNL, si no el de menor 
edad). Roque González escribe para 
sí, pero también para la historia. Hay 
una coincidencia fundamental en lo 
que manifiesta en este texto y lo que 
forma parte de la historia de la UNL-
UANL. V. “París, prolongando mis 
raíces” es el siguiente capítulo. Uno 
de los méritos de este narrador es 
cómo lo regional queda inscrito en lo 
universal. Los compañeros y amigos 
aparecen continuamente en el relato. 
Son Arturo Cantú, Noé G. Elizondo, 
Homero Garza, Jorge Treviño, Lucas 
de la Garza y muchos más. Recuerda 
aquí a don Daniel Cosío Villegas y 
su proyecto del Centro de Estudios 
Internacionales en El Colegio de 
México, los cursos de relaciones 
internacionales en La Sorbona en 
1960, el gusto por la literatura y el 
cine, y el amor por Rosemarie. 

VI. “Moscú en carne propia”. 
De París, González Salazar fue a 
la Universidad de Indiana para 
continuar estudios de posgrado y 
aprender el ruso. Esto fue de 1962 
a 1963. En Bloomington se casó 
con Rosemarie Aktories, madre de 
sus hijas Susana y Alexandra. Ya 
casados, vinieron a Monterrey y 
General Terán para que su esposa 
conociera a la familia y, a la vez, 
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para despedirse e ir a México, 
como asistente del profesor Arvid 
Brodersen en el Colmex, antes de ir a 
Rusia. Manifiesta el autor que lo que 
sabía de Rusia, era por la literatura 
eslava: Dostoievski, Gogol, Pushkin, 
Solzhenitzin. Allí estuvo como 
consejero cultural de la Embajada 
de México. VII. “Un giro hacia la 
diplomacia”. Luego de estar en 
Moscú, la familia González regresó 
a México, donde vivió por espacio 
de seis años. Allí el autor del texto 
De memoria evoca el tiempo en que 
fue profesor-investigador y luego 
director del Centro de Estudios 
Internacionales del Colmex. Los 
nombres de Mario Ojeda, Rafael 
Segovia, Rosario Green, Bernardo 
Sepúlveda, Olga Pellicer, Eugenio 
Anguiano y Jorge Bustamante 
nos dan idea de la seriedad de los 
estudios y del ambiente intelectual 

de ese centro. En 1973, el neoleonés 
fue propuesto por Cosío Villegas 
como sovietólogo al gobierno 
mexicano. Y ahora fue nuevamente 
a Moscú, pero como embajador. 
Las visitas de Gonzalo Martínez 
Moreno, José Natividad González 
Parás, Mario y Tilda Ojeda, Bernardo 
y Ana Sepúlveda, quedan registradas 
en el texto, al igual que las visitas 
oficiales de Luis Echeverría, el Sha de 
Irán, Salvador Allende, Fidel Castro, 
Richard Nixon. Aquí describe el 
embajador los aciertos y paradojas 
del sistema socialista, además de su 
viaje a China. 

V I I I .  “ M i  B u e n o s  A i r e s 
querido” es, para mí, el capítulo 
más interesante. Todo alumno 
de Estudios Internacionales 
debiera leer el libro completo pero, 
particularmente, este capítulo. Son 
lecciones de vida, de experiencia. En 

1975 la Cancillería le pide a nuestro 
personaje que funja como embajador 
en Argentina. Sudamérica toda vivía 
la fiebre de las dictaduras militares. 
Allí le toca entrevistarse con 
Borges, con Sábato y con Pugliese. 
Conoció la pampa, el buen teatro, 
la mesa bonaerense, pero también 
los temores que, muy pronto, se 
convertirían en terrores. Sus hijas 
hubieron de dejar el Colegio Goethe 
y, finalmente, el país, acompañadas 
por su madre. El asilo político más 
comprometedor en la Embajada 
de México fue el del ex presidente 
argentino Héctor Cámpora. Su relato 
puede novelarse. González Salazar 
denuncia muchos de los crímenes 
de la dictadura de Jorge Videla. “Se 
calcula que el número de muertos 
y desaparecidos en el curso de la 
represión militar en Argentina pudo 
llegar a 30 mil víctimas”, escribe 
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el autor. Y agrega refiriéndose al 
México actual: “Es éste ahora un 
país atormentado por la indolencia, 
la corrupción y la violencia en una 
narcoguerra sin precedentes en la 
historia de América Latina, que 
ya también ha cobrado muchas 
víctimas”. IX. “De la tormenta hacia 
otros mares”, suaviza la acritud del 
relato y lo lleva a aguas serenas. Es 
la vuelta a México y la remodelación 
del departamento familiar a cargo de 
Mario Ledesma, la secretaría de El 
Colegio con don Víctor L. Urquidi, 
la creación de otros colegios en la 
provincia, los colegas y amigos Ario 
Garza Mercado, Margit Frenk, 
Antonio Alatorre, Lorenzo Meyer, 
Luis Medina, Hugo Padilla, Romeo 
Flores, Helen Escobedo, Jorge 
Castañeda, Raúl Valdez, Miguel 
Gutiérrez Tinoco. Igualmente, el 
trabajo en la SRE como director de 
Europa Oriental y la Unión Soviética 
y, a partir de 1982, oficial mayor en 
la misma.

X. “Mi estancia en Portugal y 
Paraguay” anticipa los años finales 
en la diplomacia mexicana. Al 
escribir sobre Lisboa, en 1989, 
apunta: “Arropado por esa luz clara 
y penetrante, descubrí igualmente 
los sonidos y olores de la ciudad”. 
Fueron la saudade, las sardinas, el 
oporto, Martha Argerich y Misha 
Maisky, la Fundación Gulbenkian, 
Emmanuel Nunnes, José Saramago, 
su hermana Toñita de visita 
(¿quién no la recuerda en Rectoría 
de la UANL?), Juan Pablo II, los 
sobrinos. Y luego, en 1991, Paraguay 
y su capital Asunción. Allí pudo 
conversar con Hugo Rodríguez 
Alcalá,  Augusto Roa Bastos, 
apareciendo igualmente en el relato 
los amigos Alfonso Rangel Guerra, 
Francisco Valdés Treviño y Arturo 
Azuela. XI. “De vuelta con la manos 

plenas” narra el aviso de jubilación 
en 1996 por parte de Relaciones 
Exteriores y la vinculación con la 
UNESCO, tarea que lo ocuparía 
hasta hace un par de años, cuando 
lamentablemente se cerró el Comité 
Regional Norte de Cooperación. 
Aparecen los agradecimientos para 
Carmen Carrión y su eficiente 
equipo. Y da cuenta del programa 
Diálogos en la Unesco, con Mario 
Nieves coordinando, en el Museo 
de Historia Mexicana entonces 
dirigido por Carmen Junco. Por 
ahí pasaron Luisa Valenzuela, 
Gerardo Cantú, Carlos Monsiváis, 
Bernardo Sepúlveda y muchos más. 
Representó el reencuentro con la 
familia, la recuperación de la salud, 
el gozo de los nietos, las lecturas, los 
amigos.

Y XII. “Ahora, como entonces” 
es el epílogo. Son los cruces de 
caminos y “qué nos permiten 
encontrar”. “Yo me formé con ideas 
claramente diferenciadas en lo que 
respecta a las identidades culturales 

y a las ideologías irreconciliables 
y monolíticas, pero he vivido lo 
suficiente para advertir que esos 
paradigmas han cambiado en los 
últimos 30 años, en un mundo 
que se ha llenado de matices”, 
confiesa el autor. Surgen los 
términos de la diversidad cultural, 
la sustentabilidad, la identidad 
plurilingüe y una frase de Valle 
Inclán: “Las cosas no son como las 
vemos, sino como las recordamos”.

D e  m e m o r i a  e s t á  l l e n o  d e 
referencias no farragosas de lecturas 
y películas, de autores y artistas, de 
mundo intelectual y cultural. En el 
relato, Roque González Salazar, ex 
rector de la UNL-UANL, se describe 
y describe, ríe de sí mismo, sonríe 
con los demás y se da todo entero, 
en sincera y humilde confesión. 
Tiene valor histórico, pero también 
literario. Un libro para leerse con 
fruición, sin prisas. 

José Roberto Mendirichaga

E ste libro es una recopi- 
lación de trece ensayos 
de la autora, mayoritaria-

mente publicados durante las 
últimas dos décadas en destacadas 
revistas y ediciones americanas 
y europeas. Los ensayos forman 
un conjunto temático que 
obedece a una compleja estética 
de la cita tanto en el nuevo 
contexto del libro como en el 
de la cultura contemporánea, 
donde las citas —los artículos 
ya publicados por separado— se 
refractan y significan diversamente 
con respecto a sus originarios 
contextos comunicativos. 

ESCRITURAS EN CLAVE
La triple temática que reúne 

a  l o s  d i s t i n t o s  a r t í c u l o s  o 
capítulos se señala en el título 
del libro. Se trata de una poética 
onomástica desarrollada a partir 
de los nombres aliterados de los 
respectivos autores y los nombres 
que figuran en sus obras: nombres 
de personas, libros y lugares. 
Dada la objetivación del ideario e 
imaginario de los autores en sus 
textos, sus nombres propios se 
asocian con nombres genéricos, y 
a fuerza de ser citados apropiada 
y reiteradamente, ellos acaban 
por convertirse en antonomasias, 
como el modo borgiano o el efecto 
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Blanqui que se notan en la literatura 
moderna y posmoderna.

 Al principio, la coherencia 
entre los tres nombres y autores 
—a los cuales se sumará Martin 
Buber— se establece con base en 
sus iniciales, esto es, “en clave de 
be”. La “be” luego se despliega en 
forma de leyenda: la de la primera 
consonante del alfabeto hebreo 
cuyo nombre “beth” o “beit” 
corresponde a “casa”, conforme 
a la antigua forma jeroglífica de 
la letra (10-11). A causa de su 
simbolismo religioso, la casa Beth 
asume una dimensión cósmica que 
no sólo alberga la tertulia de los 
tres autores cosmopoéticos que 
se dan cita ahí (91), sino también 
la universal Biblioteca de Babel 
y el Aleph que se descubre en la 
legendaria casa de Buenos Aires: 
la primera vocal, pues, está alojada 
en la primera consonante del 
‘alfabeto’, junto con sus infinitas 
consonancias verbales (40, 209). A 
estas consonancias se añade, quizá, 
la reciente hipótesis concerniente 

el origen de la escritura alfabética 
en el Sinaï, en la encrucijada de 
la cultura egipciana y cananea 
de Serabit el-Chadim1 donde, 
según algunos eruditos, se sitúa 
asimismo la mítica entrega del 
decálogo a Moisés —muchos 
siglos después de la supuesta 
invención del alfabeto en este 
lugar.

El programa onomástico de 
Lisa Block de Behar, como el de 
Borges y de Buber, no se plantea, 
sin embargo, en el nombre de 
la ley sino en el nombre de la 
leyenda, como lo sugieren el título 
del libro y una de sus acertadas 
salidas (116). Desde luego, la 
“prescindencia[s] del método” 
(170) es uno de los principios 
que preside a los ensayos de 
Borges como el discurso crítico 
de la autora. En este sentido, 
hay que reescribir la sentencia 
de Antonio Machado respecto 
a la incertidumbre del camino a 
seguir. En efecto, no hay camino 
ni método: tanto el camino como 
el método —en griego como en 
español— se hacen al andar. 

No obstante, algunas ‘claves’ 
y ‘leyes’ están inscritas en las 
reflexiones sobre “las leyendas 
del nombre” y en las obras que 
traman esas leyendas. Aparte de 
las fórmulas que ya se señalaron 
hay que resaltar el concepto 
negativo de la “indefinición” (166 
sq., 200 sq.) —relacionado con 
la “prescindencia del método”— 
que deriva de lo indefinido, lo 
ilimitado, quizá lo infinito de la 
realidad y/o de la ficción. 

1    Ludwig Morenz:  Die Genese der 
Alphabetschrift. Würzburg: Ergon Verlag 
2011. Véase la reseña de Michael Zick: 
“Das Alphabet aus der Wüste” (DIE ZEIT 
17.11.2011).

Originariamente, los nombres 
y particularmente los nombres 
propios  pretenden expresar 
la  propiedad y la  verdadera 
esencia de las personas y de las 
cosas. Las palabras “llamarse”, 
“heissen”, “chiamarsi” connotan 
el originario sentido propio de 
todas las denominaciones en la 
medida que ellas comprenden 
los nombres propios como los 
g e n é r i c o s ,  e q u i p a r a n d o  l o s 
nombres de las cosas con los de 
los individuos. Dios se defiende 
de la  des/apropiación de su 
esencia por el lenguaje humano 
mediante la infinita pluralización 
o la ocultación y tabuización de 
su nombre (Borges: De alguien 
a  n a d i e) .  S i m i l a r m e n t e ,  l o s 
verdaderos nombres adánicos de 
las cosas se borran en un babélico 
plurilingüismo que fragmenta el 
lenguaje humano y lo aleja de la 
verdad. 

Los poetas,  por su parte, 
intentan reintegrar simbólicamente 
los nombres y las cosas por la 
ficción y la leyenda. Ellos imaginan 
interacciones, coincidencias e 
“intraducciones” (234) entre los 
nombres plurilingües, incluso 
los nombres propios,  dando 
cuenta de la complejidad del 
tejido entre las lenguas y entre 
el  lenguaje y el  mundo.  Así 
los nombres propios “Perla” y 
“Margarita” se hibridan con los 
nombres genéricos en el cuento 
“Ad porcos” de Bioy Casares y 
crean una monstruosa “bio(y)
ología” (229). En el cuento Undr 
de Borges la palabra enigmática 
“undr”  parece representar la 
Palabra propiamente dicha que 
el narrador y protagonista busca 
infinitamente. Bajo la cifra “undr” 
se vislumbra la palabra alemana 

Autora: Lisa Block de Behar 
Título: En clave de be. Borges, Bioy, 
Blanqui y las leyendas del nombre.
Edita: Siglo XXI
Año: 2011
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“ W u n d e r ”  ( 1 3 4 ) ,  s u g e r i d a 
mediante su equivalente español 
“maravilla”. Pero no es la Palabra 
verdadera: la búsqueda continúa, 
quizá a partir de la palabra 
alemana “und” —inscrita en 
“undr”— la que inaugura otra 
serie verbal más allá de ese cuento 
“germánico”. 

Pues, sútil y simultáneamente, 
la “máscara del nombre” revela 
“más  cara”  y  oculta  la  cara 
( 1 3 2 ) .  L a  v e r d a d  d e l  v e r b o 
sólo se manifiesta dentro de la 
ficción, se autentifica como la 
verdad de la mentira, mientras 
la verdad ‘verdadera’ queda en 
suspenso, soñada y sigilada por 
la silenciosa, la plurilingüe figura 
retórica (151, 164, 212, 233 sq.). 

La diabólica separación de 
los “nombres y hombres” (131) 
en las obras de Borges y Bioy se 
compensa por la acción fáustica 
de los poetas que intentan reunir 
las diferencias en una unidad 
simbólica (76, 156), aun cuando 
esa unidad quede tachada de 
m o n s t r u o s i d a d .  S e  o b s e r v a 
asimismo una consonancia entre 
los multilingües Faustos, incluso 
la “fausse” Faustine (154), y los 
caracteres mefistofélicos (“FST”, 
76, 142) de las novelas de Bioy, 
c o m o  e l  d i r e c t o r  d e  c á r c e l 
Castel, el doctor Samaniego y el 
ingeniero Morel, todos Faustos y 
Mefistos a la vez. 

La amistad y “confabulación 
literaria” (59) de Borges y Bioy 
se encarna en el  binomio de 
“Biorges” (72, 156), creado por 
Rodríguez Monegal. Es uno de 
los leitmotiv del libro que ilustra 
perfectamente el juego de los 
nombres (19) en las obras de los 
dos autores, particularmente 
en sus obras duales donde los 

nombres propios de los autores 
se duplican en sus heterónimos 
H. Bustos Domecq y B. Suárez 
L y n c h ,  f i c t i c i o s  y  r e a l e s 
“dobles de dobles” (16). Uno 
de los protagonistas de Bustos 
Domecq y  Suárez Lynch,  e l 
detective Isidro Parodi, investiga 
parodística y paradójicamente 
sus problemas criminológicos 
desde la cárcel. El detective se 
relaciona con el revolucionario 
Louis Auguste Blanqui quien, 
encarcelado también, soluciona 
simbólicamente el problema de 
la Historia mediante la Eternidad 
de los astros en “revolución 
permanente” (20, 266). 

En la  nueva  conste lación 
literaria que la autora observa 
entre Borges, Bioy y Blanqui2 
hay que destacar la sutileza con 
que ella media entre los poderes 
de la poesía y de la política, la 
estética y la ética, la ficción y la 
realidad, la totalidad y la nada. 
Esa mediación no se efectúa tan 
sólo en el marco de la “lógica 
parad o xal”  d e  un a  “ te rce ra 
i n s t a n c i a ”  ( 1 2 5 ,  1 6 6 ) ,  s i n o 
también mediante inducciones 
estilísticas, un pensamiento en 
figuras (165), parecido al “estilo 
de pensar” (169) que el crítico 
uruguayo Carlos Real de Azúa 
atribuyó a la escritura de Borges. 

U n o  d e  l o s  p r i n c i p i o s 
fundamentales del  programa 
onomástico en el presente libro 
es la “poética negativa” (48, 75) 
o “estética de la desaparición” 
(125-133, 164, 219) que la autora 
elabora con respecto a obras 

2  La autora ha contribuido consi-
derablemente a la memoria de la vita 
literaria (266) del revolucionario Blanqui 
a través de tres ediciones de L’éternité par 
les astres, dos en francés (Slatkine, 1996 y 
2009) y una en español (Siglo XXI, 2000). 

como La Biblioteca de Babel ,  El 
Aleph, El golem, Parábola del Palacio, 
La invención de Morel ,  La trama 
celeste y L’éternité par les astres, 
pertenecientes a la constelación 
Borges-Bioy-Blanqui. 

E l  p u n t o  d e  p a r t i d a  d e l 
análisis es la (casi) ausencia de 
nombres propios de autores (30, 
38) y la aniquilación del hombre 
por la escritura preestablecida 
(58) en la Biblioteca de Babel. La 
autora contextualiza el horror 
de  la  anulación humana no 
sólo con las Inquisiciones del 
fanatismo religioso tematizadas 
en el cuento, sino también con el 
totalitarismo nazi, basándose en 
los respectivos escritos políticos 
de  Borges  y  la  connotación 
totalitaria del título de su ensayo 
paralelo La Biblioteca total3.  No 
obstante, a pesar de los horrores 
de “las aniquilaciones masivas 
que las violencias del siglo XX 
provocaron” (126) la estética 
borgiana de la desaparición está 
“más cerca de la esperanza que 
del desaliento” (ibid.).

M e  p a r e c e  q u e  e s t o  s e 
comprueba también al fin de 
La Biblioteca de Babel. El horror 
y la “indecible melancolía” que 
provocan las aniquilaciones de 
bibliotecarios son contrarrestados 
por una cierta serenidad, la que 
se deriva quizás de la biblioteca 
anti-melancólica en The Anatomy 
of Melancholy citada en epígrafe. 
En el libro de Burton “the cure of 
melancholy” se realiza a través de 
la lectura representada mediante 
la metáfora continua de la dulzura 

3   El título recuerda asismismo la reseña 
de la segunda edición del libro Der totale Krieg 
de Ludendorff que Borges publicó en El Hogar 
en 1938 y que contiene una crítica mordaz de 
la “nueva política totalitaria” y sus “matanzas 
millionarias ”.



de la miel, “scientia scientiarium, omni 
melle dulcior”, el topos por excelencia 
del estilo clásico. La dulzura 
de la lectura y de la escritura 
corresponde a  los  “dulce[s] 
hexágono[s]” de la Biblioteca 
de Babel configurada como una 
infinita colmena4. La secuencia 
final “Mi soledad se alegra con 
esa elegante esperanza” remite a 
la elegancia del pensamiento en 
figuras que practica el narrador. La 
“Melancholy” de la desaparición se 
ha modulado en la Mielancolía del 
oxímoro. 

De manera muy pertinente 
la autora paraleliza La Biblioteca 
de Babel con otras bibliotecas 

4   También Georges Steiner ve en los 
hexágonos de La Biblioteca de Babel la estructura 
de una colmena o sea “beehive” (After Babel. 
Aspects of Language and Translation. Second Edition. 
Oxford / New York: Oxford University Press 
1992: 72).

ambivalentes, las de la Parábola 
del Palacio y de La muralla y los 
libros. En Parábola del Palacio la 
perfecta palabra poética aniquila 
el palacio, mientras el Emperador 
Amaril lo,  señor del  Palacio, 
aniquila al poeta y su poema cuya 
“parábola”, no obstante, sobrevive. 
Se trata, pues, de una poética 
no sólo de la negación, sino de 
la  “negación de negaciones” 
(49) o de una poética “entre la 
construcción y la destrucción” 
(58). Ésta es inherente también a 
la fábula afine La muralla y los libros 
que abre Otras inquisiciones. Sus 
principios esenciales —entre los 
cuales “la oposición de construir 
y destruir, en enorme escala”— 
se formulan en el último párrafo 
de la “inquisición” cuyo decreto 
final, muy discreto, dice así: “esta 
inminencia de una revelación, que 

no se produce, es, quizá, el hecho 
estético”. 

Un o  d e  l o s  n o m b r e s  q u e 
c o n d e n s a  d e  m a n e r a  m á s 
p e r t i n e n t e  e l  a m b i v a l e n t e 
juego de la proliferación y la 
aniqui lac ión  es  “ la  pa labra 
Nilo”. Ella figura en la primera 
e s t r o f a  d e l  p o e m a  E l  g o l e m 
donde rima significantemente 
con la  palabra “Crati lo” .  El 
nombre propio “Nilo”, en cuanto 
platónico “arquetipo”5,  evoca 
“todo el Nilo”, lo que implica el 
contiguo desierto y también la 
palabra latina nihil (o nil), la cual 
con el “Nilo” y con el desierto 

5   La autora establece una equivalencia 
general entre el nombre común y el arquetipo, 
por un lado, y entre el nombre propio y 
la particularidad geográfica, del otro lado 
(125). Esto no parece funcionar aquí, ya 
que el nombre propio “el Nilo” se califica de 
“arquetipo” en el poema mismo.



configura una paronomasia y 
una metáfora in absentia. Junto 
a la “denominación nihilista” la 
autora imagina con mucho acierto 
“la voz que clama en el desierto” 
(125, 50), de la cual ella deriva 
la “vocación derogatoria” de 
Borges (126), y finalmente agrega 
la figura de la ambivalencia por 
antonomasia, la “esfinge” (125). 

A lo mejor se podría añadir 
a ese conjunto la cornucopia 
con la cual se suele alegorizar el 
Nilo6. La cornucopia se debe a 
las “anegaciones” del Nilo que la 
autora menciona en oposición (¿) 
o en solidaridad (?) semántica con 
el término “negaciones” (164). 
En efecto, la abundancia como 
contrario del Nihil y del desierto 

6   Véase por ejemplo la estatua Le Nil de 
Ottone Lorenzo colocada en el Jardin des 
Tuileries de París hacia el año 1720.

forma parte de “todo el Nilo” y se 
inscribe palimpsésticamente en el 
poema como oxímoro in absentia. 

A d e m á s ,  l a  c o r n u c o p i a 
simboliza la ambivalencia de la 
reiteración —de la cita y de la 
copia— ya que la palabra latina 
copia designa la abundancia de 
lo idéntico y de la diversidad a la 
vez. Desde luego, la cornucopia 
cuadra cabalmente con la estética 
de la proliferación y la repetición, 
variada y diferenciada, con la 
“imitación diferente de lo mismo” 
(141), tanto en la literatura como 
en los medios, con esa estética 
que elaboraron Blanqui, Bioy y 
Borges, anticipando poética y 
proféticamente la tecnología y la 
informática posmoderna, uno de 
los enfoques principales del libro, 
con sus contemporaneamente 
‘faustos’ e ‘infaustos’ aspectos 

(10, 66-67, 81-83, 136-142, 153-154, 
204-207, 258-261, 267). 

L a  e s t é t i c a  d e  l a  c o p i a 
y  la  abundancia ,  incluso la 
ambivalencia del original y la 
copia, junto con la estética de 
la “desaparición” (58, 219) y 
“una poética minimalista” (219), 
se analiza con más intensidad 
y extensión a la  vez en los 
capítulos “El Aleph y otros puntos 
cardinales”  (199-220)  y  “El 
asombroso y sombrío lugar de la 
Biblioteca” (29-58). Destaca el 
análisis de la “desespacialización 
del lugar por la letra” (206) que se 
opera a través de la sustitución 
del espacio por el “Aleph”, la letra 
minimaximalista que prefigura las 
manipulaciones “tecnomágicas” 
de las “infomáquinas” (206). 
La literalización del espacio 
se manifiesta asimismo en el 

En nuestra siguiente edición presentaremos un ensayo 

de Mariana Rosetti acerca de la lectura criollista que 

realiza Fray Servando Teresa de Mier sobre la tradición 

guadalupana; Gabriela Riveros nos ofrece una apología 

de la lectura en tiempos de inmediatez, y una selección 

de reflexiones sobre lo diario y lo íntimo del escritor 

Ramiro Garza.  

Además contaremos con las columnas de Bárbara Jacobs, 

Eduardo Antonio Parra y Alberto Chimal.

El número estará ilustrado con dibujos y fotografías de Natalia Luna.
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manuscrito del relato donde la 
palabra originaria “mihrab” (que 
representa el espacio más sagrado 
de la mezquita) se obliteró y se 
reemplazó por el nombre de la 
letra “Aleph” de manera que la 
palabra originaria sigue leyéndose 
claramente y que los dos nombres 
heterogéneos y heteroglotas 
terminan por formar una “unidad 
primordial” (41, 219).

El Aleph, además, sustituye 
la “división” del espacio por 
una nueva “visión”  espacial 
(205) a través del espejo de la 
letra. Esa visión neutraliza los 
puntos cardinales, hace coincidir 
en una visión simultánea las 
Indias  Orientales  (Bengala) 
y  Occidentales (Querétaro), 
desplaza el Oriente al Sur hacia 
la otra Banda del Uruguay (201), 
sintetiza el microcosmo y el 
macrocosmo. Al final, el Aleph 
desaparece él  mismo en los 
márgenes del relato. En la Posdata 
se revela como falso (210-212). Pero 
posiblemente el narrador ha visto 
el vero Aleph durante sus visiones 
en el falso, por consiguiente el falso 
sería el verdadero.

La autora relaciona la paradoja 
de la mentira con el juego del truco 
criollo y combina la estética de la 
desaparición —“el defecto de no 
existir” (210)7— con una “lógica 
de la risa” conforme a la teoría de 
la creatividad de Arthur Koestler 
(217) y a las reflexiones del propio 
Borges sobre el truco y la mentira 
(214-218). Según su interpretación, 
Borges atribuye falsamente al 
historiador Edward Gibbon la 
afirmación que en el Corán no 
hay camellos, a fin de burlarse del 

7   Esta cita sacada del penúltimo párrafo 
de El Aleph forma el título del último capítulo 
del ensayo. 

lector y de Gibbon mediante una 
citación apócrifa, o sea, una jugada 
de truco. Su argumento principal es 
figurativo, pues la palabra camello se 
asocia paronomásticamente con la 
palabra camelo (engaño), mientras 
la joroba del camello de la cita 
inexistente hace juego con el verbo 
jorobar que significa justamente 
burlar. Para corroborar la tesis de la 
autora se podría imaginar asimismo 
una alusión paronomástica a la 
joroba adherente al nombre de 
Gibbon el que asocia —o asosía— 
una —inexistente— gibbosity.  

Un hilo importante de la trama 
onomástica es la “hebra hebrea” 
(42) que atraviesa toda la obra 
de Borges, así como el propio 
discurso de la autora. Un capítulo 
entero (103-122) está dedicado 
a Martin Buber cuya influencia 
se nota tanto en la obra “visible” 
cuanto “subterranea” de Borges, 
la “subterranea” referiéndose 
al borrador de una conferencia 
inédita de Borges sobre Buber. De 
los apuntes de la conferencia se 
desprenden principios que son 
propios a los dos escritores como 
la oralidad dialógica, el diálogo 
de las lenguas en la traducción, 
la busca del lenguaje originario, 
e l  m i s t i c i s m o  c a b a l i s t a ,  l a 
musicalidad del pensamiento, la 
leyenda y el cuento como recurso 
y discurso filosófico, “la exaltación 
laica y lúdica” (114-115). 

La profunda presencia de 
Buber en la  obra de Borges 
corrobora cierta identificación 
del autor con el judaísmo que él 
expresó varias veces a partir de 
su posible descendencia por el 
lado materno de una familia de 
sefardíes portugueses conversos 
(105, 108), la que se articula 
también en el poema genealógico 

Acevedo. En una interpretación 
ingeniosa y osada del relato La 
secta del Fénix, la autora sugiere que 
Borges pudiera aludir a su propia 
pertenencia “clandestina” a esa 
secta que ella considera cabalista 
y erótica a la vez. La presencia de 
Buber en La secta del Fénix —en otro 
texto borgiano Buber se presenta 
como “Historiador de la secta 
de los piadosos” (119)— es uno 
de los argumentos a favor de esa 
interpretación. 

La interpretación, quizá, podría 
ser asistida por la “secta de Freud” 
que Borges cita —aunque en 
un contexto negativo— como 
contrapunto parasurreal ista 
del  “símbolo Valéry” (Valéry 
como símbolo). Freud, felix por 
antonomasia, se asociaría sin duda 
con el principio bíblico del ladaat 
que la autora evoca y que reúne “el 
conocimiento del texto y del sexo” 
(122). Bajo el lema Orbis terrarum 
est speculum Ludi, el felix Freud y 
su secta, lúdica y lúcida a la vez, 
cuadraría perfectamente con la 
universalidad y clandestinidad de 
La secta del Fénix. 

El “estilo de pensar” de la 
autora se imprime asimismo en los 
márgenes del libro, tanto al prólogo 
“Primeras Letras”, que ya contiene 
in nuce todo el libro, como al 
epílogo “Algunos antecedentes de 
los ensayos aquí reunidos”, cuyos 
antecedentes no contienen el libro 
pues éste les presenta en otra veste. 
Uno de sus adornos más preciosos 
es precisamente “Primeras Letras”, 
ausente de los antecedentes. 

Aparte de los tres autores “en 
clave de be” conviene que el lector 
lea a la autora de las “leyendas del 
nombre” en clave similar.    

K. Alfons Knauth 


