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0s zombis, tal como se les

representa en la cultura

popular del presente, son
seres humanos desprovistos de
conciencia, violentos e incon-
tenibles, que atacan solos o en
grupos a otros seres humanos y
si no los matan los contagian, con-
virtiéndolos en nuevos zombis.
Aparecen en muchas historias
diferentes en todas las artes y
medios contemporaneos y son,
esencialmente, iconos de lo que
suele llamarse ciencia ficcion o
—para usar un término menos
viciado— narrativa especulativa:
aquella porcion de la narrativa
a secas que se dedica a imaginar
otras posibilidades de existen-
cia de las sociedades y culturas

[La materia no existe

humanas a partir de sus condi-
ciones presentes.

La transformacion que sugie-
ren los zombis suele ser la mis-
ma sin importar de cual de sus
incontables versiones se trate:
el argumento mas comun de sus
historias es que su aparicion
(que con frecuencia se describe
como “invasion”, “plaga”, “epi-
demia” o incluso “apocalipsis”)
causa la destruccion de un or-
den social en apariencia estable,
que se vuelve insostenible
cuando grandes porciones de la
poblacion se contagian, dejan
sus labores cotidianas y en cam-
bio se empenan en la destruc-
cion. Quienes no se han conta-
giado y sobreviven a los ataques
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—los humanos “normales” o “sa-
nos”— deben enfrentar nuevas
condiciones de existencia, mas
precarias e inciertas, y adaptarse
para sobrevivir: aprender nuevas
habilidades, crear nuevas cos-
tumbres y comunidades.

Esto es asi a pesar de que el
zombi tiene su origen historico
en el culto vuda haitiano, y por
lo tanto es, en principio, un per-
sonaje claramente sobrenatural.
Pero es que el zombi se vuelve
popular justamente a medida que
va perdiendo la cualidad magica
—su origen como muerto resu-
citado por un hechicero— que
tiene en el vudu. El proceso se
da alo largo de varias décadas, a
medida que el zombi se integra
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en los medios masivos de lengua
inglesa. El momento crucial de la
transformacion es el lanzamiento
de La noche de los muertos vivientes
de George A. Romero (1968), la
primera cinta moderna de zom-
bis. Aunque en ella la palabra
zombi no se utiliza, y Romero
tiene influencias de personajes
sobrenaturales como los vam-
piros de Soy leyenda de Richard
Matheson (1954) o los fantasmas
de Carnaval de las almas de Herk
Harvey (1962), los elementos fun-
damentales de la trama “clasica”
del subgénero se establecen en la
pelicula, incluyendo el aspecto y
comportamiento tipicos del zom-
bi, la idea de la invasién, el énfasis
en los esfuerzos por sobrevivir de

la poblacion no afectada por el
contagio y una idea crucial: que
la catastrofe es siempre un ac-
cidente, o por lo menos un pro-
ceso fuera de control. El zombi,
en las versiones que siguen a
Romero, deja de lado a todos sus
precursores y se vuelve un mito
moderno: un representante del
caos que amenaza a una sociedad
compleja.

Esta imagen podria parecer
muy estrecha, pero ha permitido
que el zombi se adapte facil-
mente a las preocupaciones de
diferentes épocas. En sus prime-
ras décadas, los zombis reflejan
la amenaza de una guerra nu-
clear —un miedo constante de
muchos lugares en Occidente—y
su aparicion se explica como un
efecto de un derrame de desechos
nucleares o algin accidente simi-
lar; mas cerca del siglo XXI, con
el reconocimiento del sida como
una epidemia global, el zombi es
un enfermo, victima —aunque
también vector— de algtin virus
mortifero; en afios recientes, tras
los atentados terroristas del 11
de septiembre de 2001, el zombi
ha pasado a representar al Otro:
el enemigo insidioso con el que
no se puede negociar ni siquiera
razonar y ataca cuando menos se
espera, o bien se ha convertido en
el pretexto para metaforizar las
crisis economicas globales: hay
muchas historias recientes que
retratan las consecuencias de la
catastrofe zombi y enfatizan, en-
tre ellas, la pérdida del bienestar
y las comodidades de los paises
desarrollados (la mejor de estas
historias tardias es probable-
mente una novela: Guerra Mun-
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dial Z de Max Brooks [2006], que
dio lugar a una adaptacion cine-
matografica mediocre pero es un
libro inteligente y audaz).

Todas estas visiones del zom-
bi, por supuesto, fueron creadas
en el mundo de habla inglesa y
sobre todo en los Estados Uni-
dos. El zombi es, al menos en este
momento, un icono de la cultura
mediatica estadounidense, que
sigue aspirando a ser la base de
una monocultura global y que ex-
porta, casi siempre con €xito, sus
propios intereses a otros paises.

Sin embargo, esta exportacion
es cada vez mas problematica, y
en el apartado de las historias de
zombis, como en el resto de los
subgéneros producidos mayo-
ritariamente desde el mundo
de habla inglesa, no solo hay un
agotamiento creciente de argu-
mentos y personajes sino una
limitacion deliberada, y cada vez
mas dificil de mantener como una
forma viable de explotacion co-
mercial, de las posibilidades na-
rrativas de personajes y mundos
narrados. Con esto quiero decir
que el zombi globalizado tiene
cada vez mas dificultades no solo
para impresionar a su “mercado
meta” sino también para ir mas
alla de €1, al resto de los habitan-
tes del mundo. Esto pasa siempre
que una moda se agota, por su-
puesto, pero en el caso del zombi
parece que podria ocurrir algo to-
davia mas interesante: que el ico-
no fuera subvertido, apropiado,
reclamado por personas y culturas
mas alla de las que se consideran sus
actuales propietarios.

Estan las peliculas parodicas
como la cubana Juan de los Muertos
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(2010) de Alejandro Brugués, pero
también las que se toman en serio y
ademds introducen innovaciones en
la historia base de Romero, como
la canadiense Pontypool (2009) de
Bruce McDonald, que retoma la
idea de la infeccion pero la sittia
no en un virus sino en las palabras,
como un misterioso trastorno del
inconsciente colectivo, y crea asi
una version contemporanea de la
idea de la “enfermedad del lenguaje™.
Estas peliculas, desde luego, estan
fuera del sistema de produccion
de las grandes empresas de medios
globales.

Y esta también el hecho de que
el zombi, como metafora, puede
ser mucho mas rico de lo que el
cine, la literatura, los comics y los
juegos en general hacen parecer.

En México, por ejemplo, el uso
mas comun de la palabra zombi es
politico e insultante: la derecha
conservadora lo introdujo a
mediados de la década pasada
como un calificativo que dar
a los opositores de izquierda,
justamente equiparandolos a
la vision habitual del zombi
en la cultura estadounidense:
parasitos o destructores sin
conciencia, empenados solo
en el caos. (Esa vision es en
el fondo, de hecho, puritana y
clasista.) Pero no solamente
el uso de la figura del zombi
ha sido mas diverso y festivo
en México, sobre todo en el
comic y la literatura, sino
que nuestra propia cultura
podria reinterpretar el zombi,

apropiarselo sin pudor, y llevarlo
en varias direcciones de lo mas
interesante. Los zombis, por
ejemplo, podrian no ser el Otro,
sino nosotros mismos, la sociedad
en su conjunto o por lo menos el
“pueblo llano”, sistematicamente
excluido e incluso atacado
por los poderes facticos. Los
zombis, también, podrian ser
otros Otros: de hecho —muy
retorcidamente— podrian ser
los habitantes del Primer Mundo
vistos desde afuera, con énfasis
en su voracidad consumista y su
abuso de los recursos naturales
del mundo.

Habra que ver si hay creadores
que retomen estas ideas, o que
creen otras, y que pongan en otra
ruta el trayecto del zombi. ®
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