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C uando pienso en es-
crituras vitales, cotidia- 
nas pero apasionantes, 

pienso en Anaïs Nin pensando 
en su escritura. La imagino en su 
estudio de Louveciennes con las 
diversas versiones de su diario 
ante ella: la original –sin censura 
ni enmiendas–, la corregida, y la 
editada. La primera versión para 
ella, la de la sexualidad desafora-
da, complacida y complaciente; la 
segunda versión para sus aman-
tes, que también eran sus lectores 
y caían fascinados ante la mujer y  
su escritura; la tercera versión 
para Hugh, su marido, y las edi-
toriales. Nadie más que ella sabía 
los niveles de ficción alcanzados 
en la narración de su día a día. En 
una de las entradas admite que 
podría haberse estado mintiendo 
de manera consciente pensando 
en las posibilidades narrativas 

de un diario y en sus propias ca-
pacidades como escritora. Con-
siderando que esta confesión se 
la hace a sí misma en su diario 
original, es de esperar que las 
otras versiones sean todavía más 
ficción que la ficción primigenia.

¿Pero dónde empieza realmente 
la mentira, la ficción? ¿Dónde 
la escritura se desdobla en 
posibilidades infinitas? De nuevo 
imagino a Anaïs enfundada en su 
bata con la pluma entre los labios 
maquinando la continuidad de 
sus historias. A fin de cuentas, 
un diario, antes y ahora –aunque 
ahora las redes sociales de 
alguna manera fungen como 
nuestras bitácoras personales, 
nuestros diarios– es un ejercicio 

de reinterpretación de la vida, 
porque se escribe en él  ya 
pasado el tiempo, horas, días 
después, cuando ya se ha tenido 
oportunidad de reflexionar; 
incluso mientras se escribe los 
ánimos se van sosegando. No es el 
registro del día sino su impresión, 
la forma en que lo ocurrido nos 
afecta. Al reescribir su diario, 
Anaïs simplemente va puliendo 
dicha impresión, pero al hacerlo se 
va alejando de ésta. Mientras, van 
sucediéndose nuevas impresiones 
que modifican las anteriores. 
Nada queda intacto y eso es lo 
que Anaïs comprende mejor que 
nadie, al menos mejor que todas 
las personas que la rodean, en 
particular todos esos hombres y 

[Plumas al vuelo] Anaïs Nin y  l a 

continuidad del 

¿DÓNDE LA ESCRITURA SE DESDOBLA 
EN POSIBILIDADES INFINITAS? 
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esas mujeres que la aman y sobre 
quienes escribe. En las relaciones 
que mantiene con sus amantes se 
encuentra latente la semilla de la 
escritura y, al mismo tiempo, el 
fantasma de la alteración, aquel 
que genera espacios por donde se 
gesta la ruptura, la separación.

Nada queda intacto entre 
los  lapsos que median en- 
tre impresión e impresión, porque 
en esos momentos la escritura 
sucede. Quizás no lo parezca, 
pero para Anaïs los momentos 
d e  s e p a r a c i ó n ,  l o s  c u a l e s 
implican un silencio narrativo, 
son terribles, más cuando se 
trata de Henry Miller. Hay una 
parte, en agosto de 1935, donde 
escribe: “No creo lo suficiente en 
mi intimidad con Henry porque 
no tiene continuidad. Hay veces 
en que pienso que ha muerto en  
los intervalos que no nos vemos. 

No confío en la distancia ni 
en el tiempo”. El tiempo y la 
distancia son los factores de  
la tergiversación, los mismos que 
alteran la impresión del día. Los 
mismos que mellan la unión de 
los amantes. Anaïs lo que procura 
es, precisamente, la continuidad. 
No pretende una vida dispersa 
–que conlleva una escritura de 
hojas sueltas–, como tampoco 
le interesa estar con Henry de 
manera esporádica. Y digo Henry y 
no Otto Rank, o Allendy o Artaud 
o cualquier otro porque Henry era 
el más constante a pesar de los 
intervalos que pasaban separados, 
y porque Henry movía la escritura 
de Anaïs. La ficción que circunda 
a los diarios, ese afán de reescribir, 
de darle movimiento a la impresión 
primigenia, es la obsesión de Anaïs 
por trascender su estigma de “la 
chica brillante que lleva un diario”.

En otra de las entradas se 
escribe a sí misma que acepta 
no ser artista ni escritora, sino 
sólo la anotadora de un diario, 
y que este será su único trabajo 
que valga algo. Por eso va en 
contra de la distancia y el tiempo, 
por eso lucha por mantener la 
continuidad, la de su escritura 
y la de sus relaciones. Ella lo 
dice mucho mejor al referirse a 
la dinámica con su marido: “La 
ternura puede a veces alcanzar 
las cimas del amor y así ocurre 
entre Hugh y yo. Su misma 
continuidad y solidez dan lugar al 
amor”. Esa ternura es la que fluye 
por las páginas de los numerosos 
diarios de Anaïs, esa voluntad de 
crear y recrearse, de escribir,  
de satisfacerse; ternura que extiende 
a los cuerpos de sus amantes, con tal 
de no detener la escritura, con tal de 
alcanzar el amor.

amor en/por la escritura
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