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uando pienso en es-
crituras vitales, cotidia-
nas pero apasionantes,
pienso en Anais Nin pensando
en su escritura. La imagino en su
estudio de Louveciennes con las
diversas versiones de su diario

ante ella: la original —sin censura
ni enmiendas—, la corregida, y la
editada. La primera version para
ella, la de la sexualidad desafora-
da, complacida y complaciente; la
segunda version para sus aman-
tes, que también eran sus lectores
y caian fascinados ante la mujer y
su escritura; la tercera version
para Hugh, su marido, y las edi-
toriales. Nadie mas que ella sabia
los niveles de ficcion alcanzados
en la narracion de su dia a dia. En
una de las entradas admite que
podria haberse estado mintiendo
de manera consciente pensando
en las posibilidades narrativas

¢DONDE LA ESCRITURA SE DESDOBLA
EN POSIBILIDADES INFINITAS?

de un diario y en sus propias ca-
pacidades como escritora. Con-
siderando que esta confesion se
la hace a si misma en su diario
original, es de esperar que las
otras versiones sean todavia mas
ficcion que la ficcion primigenia.
{Pero donde empieza realmente
la mentira, la ficcion? ¢Donde
la escritura se desdobla en
posibilidades infinitas? De nuevo
imagino a Anais enfundada en su
bata con la pluma entre los labios
maquinando la continuidad de
sus historias. A fin de cuentas,
un diario, antes y ahora —aunque
ahora las redes sociales de
alguna manera fungen como
nuestras bitacoras personales,
nuestros diarios— es un ejercicio

de reinterpretacion de la vida,
porque se escribe en ¢l ya
pasado el tiempo, horas, dias
después, cuando ya se ha tenido
oportunidad de reflexionar;
incluso mientras se escribe los
animos se van sosegando. No es el
registro del dia sino su impresion,
la forma en que lo ocurrido nos
afecta. Al reescribir su diario,
Anais simplemente va puliendo
dicha impresion, pero al hacerlo se
va alejando de ésta. Mientras, van
sucediéndose nuevas impresiones
que modifican las anteriores.
Nada queda intacto y eso es lo
que Anais comprende mejor que
nadie, al menos mejor que todas
las personas que la rodean, en
particular todos esos hombres y
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esas mujeres que la aman y sobre
quienes escribe. En las relaciones
que mantiene con sus amantes se
encuentra latente la semilla de la
escritura y, al mismo tiempo, el
fantasma de la alteracion, aquel
que genera espacios por donde se
gesta la ruptura, la separacion.
Nada queda intacto entre
los lapsos que median en-
tre impresion e impresion, porque
en esos momentos la escritura
sucede. Quizas no lo parezca,
pero para Anais los momentos
de separacion, los cuales
implican un silencio narrativo,
son terribles, mas cuando se
trata de Henry Miller. Hay una
parte, en agosto de 1935, donde
escribe: “No creo lo suficiente en
mi intimidad con Henry porque
no tiene continuidad. Hay veces
en que pienso que ha muerto en
los intervalos que no nos vemos.

amor en/por

No confio en la distancia ni
en el tiempo”. El tiempo y la
distancia son los factores de
la tergiversacion, los mismos que
alteran la impresion del dia. Los
mismos que mellan la union de
los amantes. Anais lo que procura
es, precisamente, la continuidad.
No pretende una vida dispersa
—que conlleva una escritura de
hojas sueltas—, como tampoco
le interesa estar con Henry de
manera esporadica. Y digo Henry y
no Otto Rank, o Allendy o Artaud
o cualquier otro porque Henry era
el mas constante a pesar de los
intervalos que pasaban separados,
y porque Henry movia la escritura
de Anais. La ficcion que circunda
a los diarios, ese afan de reescribir,
de darle movimiento a la impresion
primigenia, es la obsesion de Anais
por trascender su estigma de “la
chica brillante que lleva un diario”.
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En otra de las entradas se
escribe a si misma que acepta
no ser artista ni escritora, sino
solo la anotadora de un diario,
y que este sera su tnico trabajo
que valga algo. Por eso va en
contra de la distancia y el tiempo,
por eso lucha por mantener la
continuidad, la de su escritura
y la de sus relaciones. Ella lo
dice mucho mejor al referirse a
la dinamica con su marido: “La
ternura puede a veces alcanzar
las cimas del amor y asi ocurre
entre Hugh y yo. Su misma
continuidad y solidez dan lugar al
amor”. Esa ternura es la que fluye
por las paginas de los numerosos
diarios de Anais, esa voluntad de
crear y recrearse, de escribir,
de satisfacerse; ternura que extiende
alos cuerpos de sus amantes, con tal
de no detener la escritura, con tal de
alcanzar el amor.



