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Autobiografia
del algodon, de

Cristina Rivera

(Garza

uando Cristina Rivera
Garza llego a Estacion
Camaron en el ano
2017, ya no habia nadie ahi. De
la localidad fantasma al norte de
Nuevo Leon, que el siglo anterior
habia tenido una vida obrera activa,
quedaba solo un faro destrozado
y un perro mirando a lo lejos el
declive de un municipio fronterizo
que no aparece ya en el mapa. Esta
tierra seca protagoniza Autobiogrdfia
del algodon (2020), una novela en
donde se mezclan, a partes iguales,
el testimonio documental, Ia
herencia de la historia familiar y
el dialogo intertextual con otras
obras.

Rivera Garza llego a donde
ochenta anos antes habia
llegado Jos¢ Revueltas. Escribio
Autobiografia del algodon para la tierra
que trabajaron sus ancestros, COmo
Revueltas habia dedicado El luto
humano a la huelga de los obreros
del Sistema de Riego No. 4. Pero
detras de esta conexion que tiene un
punto de arbitrariedad, incluyendo
el descubrimiento del vinculo

entre su genealogia y ese desierto
mancillado por distintos sistemas de
produccion a lo largo del siglo XX,
hay una elaborada configuracion
de la poética que la escritora
tamaulipeca ha venido trabajando
desde Nadie me verd llorar (Tusquets,
1999), especialmente en su bien
conocido entrecruzamiento entre el
discurso historico y el mundo de la
ficcion.

Pero aun conociendo la obra
de Rivera Garza, nada prepara
a la lectora de Autobiografia
del algodon para el golpe -el
arrebato- que provoca el paso del
registro literal de un telegrama
-el sonoro “VULNERAN
CONSTITUCION Y PRINCIPIOS
REVOLUCIONARIOS
DERECHOS HUELGA
CONSAGRADOS CARTA
MAGNA” (p. 42)~, amparado por
el estoicismo del documento y el
archivo, a la sensibilidad del lenguaje
con el que se restituyen las voces y
las vidas de una serie de personajes
que forman parte del imaginario
intimo de la escritora:

TITULO: Autobiografia del
algodon

AUTORA: Cristina Rivera
Garza

ANO!: 2020

EDITORIAL: Penguin-
Random House

Si pudiera, se meteria en sus
silencios. Si pudiera, le quitaria
ese peso que le cae de repente de
no sabe donde y le desvanece la
risa. Y ya te dije, José Maria, te lo
he dicho tantas veces, como me
gusta cuando te ries. Los ojos te
brillan y te brillan los labios, la
cara entera, el cuerpo. Cuando
te ries eres la mejor cosa que le
ha pasado a la vida. Si pudiera le
dirfa algo asi, pero no puede 0 no
quiere. (2020: 13-14).

El camino migratorio que trazaron
sus ancestros —las manos de ellos,
los vientres de ellas— no dejo
huellas. Tampoco hay nombres en
sus tumbas. El anonimato de las
fosas comunes y su vinculo con
los estragos de la guerra contra el
narco solo se puede suprimir en el
terreno de la ficcion. Ahi es donde
somos testigos del miedo que
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acecha a una mujer embarazada en
una tierra con agua contaminada; o
de la afirmacion de la vida ante la
muerte de un hombre que, después
de ayudar a amontonar cadaveres
infectados por la gripe, hace el amor
con su mujer en el cuarto de un
lujoso hotel vacio por el horror de
una pandemia.

Una de las vetas mas interesantes
de Autobiografia del algodon es la
del camino que recorre la autora
durante la escritura de la novela,
un camino que se engarza en
la narracion del mundo de la
ficcion y la revitalizacion de los
documentos. Como ya lo ha dicho
en varias ocasiones, Rivera Garza
no teme mostrar las costuras de su
escritura, por lo que el recorrido
que empieza en los libros —con las
variadas referencias y dialogos que
se establecen con José Revueltas,
Gloria Anzaldua o Jalal Toufic—;
pasa por los archivos, lo que resulta
en la inclusion de fotografias y
telegramas; y termina en la narracion
de su propio viaje por las tierras
que se habian convertido ya en una
protagonica obsesion. El roadtrip que
la lleva a descubrir las relaciones
entre cuerpo y texto invitan a una

lectura comprometida, pues no hay
duda del impacto que la escritura
de esta novela tuvo en la vida de la
autora. Después de encontrar un
registro documental del matrimonio
de su abuelo, en donde se atestigua
que estaba “acusado el primero
del rapto a la segunda” (2020: 77),
Rivera Garza deja sobre la pagina
el proceso de asimilarse como parte
del linaje de violencia que incluye a
tantas mujeres en nuestro pais:

Tal vez si no hubiera estado
relacionada de ninguna manera
a México, la palabra rapto no
habria tenido el peso criminal
y siniestro que me obligo a
sentarme, primero, y a querer
salir de la habitacion a toda prisa
después. Perdi toda capacidad
de expresion y corté de tajo toda
conexion con el mundo. Lo tinico
que pude hacer por un buen rato
fue caminar y esconder la cara.
Caminar a toda prisa, como si
tratara de huir. Escabullirme.
Liberarme. Muchos meses mas
tarde, cuando Saul se decidio
por fin a preguntarme qué paso
entonces, aquella tarde funesta
de Mérida, pude contestarle.

Mi hermana murio6 asesinada
un 16 de julio de 1990. Para mi la
guerra inicio ese dia. (2020: 77).

Cristina Rivera Garza usa la escritura
como instrumento para devolver
la voz al campo que trabajaron sus
abuelos, y su entendimiento de lo
que constituye una novela le permite
equiparar la imaginada atmostera
de dolor y calidez en donde se
gestan vidas que luego se pierden,
con el testimonio documental que
se cuela en el dialogo burocratico
de quienes las administran. Esta
narracion fragmentaria es la que
permite que la obra reconstruya,
desde distintos angulos, la historia
puablica pero olvidada del algodon.
Pero, principalmente, Autobiografia
del algodon es una novela sobre los
caminos que toma Cristina Rivera
Garza para revisitar aquel enigma de
la tierra fronteriza, de las existencias
limitrofes, un camino que lleva
a preguntarse: “{Siempre es asi?
¢Siempre andamos como palomillas
nocturnas dando de vueltas
alrededor de lo que nos quema?”
(2020: 97).

Andrea M. Pérez Gonzdlez

I a escritura
documental

VALERIA
LUISELLI

on un viaje en carretera
de fondo se inaugura
Desierto Sonoro (2019),
la ultima novela de la escritora
mexicana  Valeria  Luiselli
(1983) que, junto con Los
nifios  perdidos. Un ensayo en
cuarenta  preguntas, publicado
en 2016, forman lo que podria
denominarse el corpus literario
de wuna diaspora infantil
contemporanea.
Los nifios perdidos, el ensayo, se
escribe a partir de las cuarenta

preguntas del cuestionario
que aplica la Corte Federal de
Inmigracion a los menores y nos
muestra el laberinto legal de estas
ninas y ninos que llegan a Estados
Unidos escapando de violencias,
sobre todo de pandillas, en sus
paises de origen, ya que como
apunta la escritora “No buscaban
el Sueio Americano, como suele
decirse. Los nifios buscaban,
simplemente, una escapatoria de
sus pesadillas cotidianas™. A la
par de estas migraciones, Luiselli
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habla de su propia migracion,
los vericuetos que atraviesa para
obtener su propio derecho de vivir
en una ciudad que no es la suya y
de su papel como mujer atravesada
por la escritura y la maternidad.

Si bien, en Los nifios perdidos la
autora hace uso de herramientas
ensayisticas desde las cuarenta
preguntas del cuestionario,
en Desierto Sonoro sucede una
vacilacion entre lo documental y lo
ficcional, que se entreteje a partir
de la voz de la madre, la del nino,
los multiples archivos, los sonidos
y, sobre todo, los silencios.

Desierto Sonoro nos cuenta la
historia de una familia que se formo
a partir de una documentalista y
de un documentologo quienes se
conocieron grabando el desierto
sonoro de la ciudad de Nueva
York. Cada uno agrego un hijo a la
ecuacion, €l al nifo y ella a la nina.
Se volvieron una tribu. El proyecto
llega a su fin, y ambos tienen nuevos
y muy diferentes planes: el padre
el de grabar los ecos de los tltimos
americanos libres de Norteameérica,
la madre, hacer un documental
sobre los ninos migrantes.

En la novela hay dos viajes. Por
una parte, la altima aventura de

Desierto Sonoro
Valeria Luiselli
Sexto Piso
2019

una familia que esta por diluirse,
sobre pais en ruinas, donde el viaje
representado por la literatura, “se
ha convertido en una especie de
murmullo, una reflexion alrededor
de los detalles y las variaciones
del mundo” (Horne, 2016), y en
el caso de la novela de Luiselli de
los ecos de un éxodo migrante, en
la ausencia de voces que la autora
no busca apropiarse sino mas
bien rescatar. Por la otra, el de los
nifios perdidos, que se desplazan
guiados por un coyote a través de
“La Bestia”. Este segundo viaje se
representa mediante La elegia de los
nifios perdidos, un libro ficticio que
la madre va leyendo en voz alta y
grabando y que el nifio, retoma. Al
final, ambos viajes se entrecruzan
con el nino y la nifa, que a fin
de cuentas también son nifios
perdidos en medio de una ruptura
familiar.

En la cajuela del auto hay siete
cajas. Cuatro son del padre, una
de la madre y una de cada nino.
Las de los adultos estan llenas
de libros, notas, recortes de
periodico, las de los nifnos se van
llenando con los descubrimientos
del viaje. Una metafora de todo
lo que se va cargando a cuestas

por parte de unos y la inocencia
y descubrimiento del mundo por
parte de los otros. Asi mismo,
el proceso de archivo no solo es
el de los padres, donde ¢l busca
encontrar vestigios de los altimos
pueblos apaches y ella quiere
cartografiar el éxodo migrante de
los ninos perdidos, sino también
el del nino, quien acaba de cumplir
diez afios y esta obsesionado por
documentar el ultimo viaje de su
familia para que su hermana, la
nina de cinco anos pueda saber que
ellos fueron una tribu, que ¢l fue su
hermano.

Luz Horne menciona que
“El texto literario se transforma
asi en un gran repositorio o en
un archivo en el que se guardan
observaciones, pensamientos o
relatos de experiencias cotidianas”
(2016). Desierto Sonoro, en ese
sentido, es un libro fragmentario
y abierto, en el que se nos hace
participe de la escritura del mismo.
Por eso, podemos toparnos con las
referencias directas a obras de la
literatura o a noticias respecto a los
nifos perdidos, que en su conjunto
forman un testimonio colectivo
de lo publico, pero también de lo
privado: mapas dibujados a mano,
asi como fotografias tomadas desde
la polaroid del nifio. Dicho registro
sera fundamental para darle forma a
la narrativa de una infancia llena de
€cos.

Margarita Isabel Vazquez Castillo
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DANZA DE
PALABRAS:
ACERCA DE
- TARANTELA -
DE ABRIL
CASTILLO
CABRERA

ue la picadura de la novela la
que comenzo la alucinacion,
una donde redes de his-
secretos
terminaron por tejer una entrega
que infecto al lector como lo haria la
picadura de una arana.

Tarantela, publicada por Antilope
Ediciones y la UANL, es la primera
novela de Abril Castillo Cabrera.
El titulo, adjudicado a la danza de
Taranto en Italia, tira la primera
glandula de la seda; esta obra
combina furiosamente la union
de ritmos rapidos, con saltos que
van de atras hacia delante, con el
proposito de sanar a una persona de
los sintomas de la alucinacion y la
melancolia.

Creada para curar a quién fue
picado por una arana, la tarantela se
baila para contrarrestar el “veneno”
de las tarantulas. A partir de esta
metafora, Abril Castillo presenta
una historia que gira hasta llegar al
fondo de la muerte de Jano, tio de la
narradora de la novela, y como este

suceso es el que une y sostiene a
toda su familia.

torias, personajes y

Siendo la muerte el tema
principal de la historia y de como
sus efectos colaterales empiezan a
infectar, generacion tras generacion,
a cada uno de los participantes
de la misma, la lectura nos hace
ser espectadores de una serie de
coincidencias entre personajes (lo
ciclico que envuelve a la abuela y
la narradora, su tio y el hermano
de la misma), para asi reinterpretar
el papel de la familia conforme
llegamos a su conclusion, es
entonces, gracias a la escritura y la
introspeccion de la misma, que se
encuentra el antidoto para sanar
los efectos de la memoria y la
pesadumbre.

Siendo el lector el que se infecta
de la ausencia y la enfermedad de los
personajes, la historia de Tarantela se
presenta como una danza de la cual
nos vemos participes entre palabras
y silencios. Con cada paso que se
da, hay un recuerdo del pasado
que se interpone en el presente;
una fragmentacion del espacio y el
tiempo para mirar todo desde un
encuadre nuevo, una reconstruccion

TiTULO: Tarantela

AUTORA: Abril Castillo Cabrera
EDITORIAL: Antilope / UANL
ANO: 2019

del pasado por parte de una
narradora que se viste y baila con la
simbologia que porta la arana; una
tejedora del destino, equilibrista del
tiempo, la muerte y la vida.

Narrada desde el yo, la autora
también juega con la forma del
libro. Moldea una historia en donde
habla el silencio: es lo nunca dicho
lo que realmente nos destruye.
Abril Castillo teje en su escritura
el ejercicio entre el lenguaje y la
imagen mientras hila enunciaciones
invisibles al mezclar el ensayo, la
novela y la poesia.

Es en el cierre de la obra cuando
empiezan a sonar las tltimas notas
musicales de esta narracion. La
danza que ofrece Tarantela libra
no solo el veneno que la narradora
ha arrastrado desde generaciones
detras, antes bien, libera al lector de
una infeccion que solo el lenguaje
puede curar, mientras que uno se
despoja de las telaranas de cada una
de las partes de la novela de las que
habiamos sido presos.

Andrea Gorgonia Trevifio
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