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C uando Cristina Rivera 
Garza llegó a Estación 
Camarón en el año 

2017, ya no había nadie ahí. De 
la localidad fantasma al norte de 
Nuevo León, que el siglo anterior 
había tenido una vida obrera activa, 
quedaba solo un faro destrozado 
y un perro mirando a lo lejos el 
declive de un municipio fronterizo 
que no aparece ya en el mapa. Esta 
tierra seca protagoniza Autobiografía 
del algodón (2020), una novela en 
donde se mezclan, a partes iguales, 
el testimonio documental, la 
herencia de la historia familiar y 
el diálogo intertextual con otras 
obras.

Rivera Garza llegó a donde 
o c h e n t a  a ñ o s  a n t e s  h a b í a 
llegado José Revueltas. Escribió 
Autobiografía del algodón para la tierra 
que trabajaron sus ancestros, como 
Revueltas había dedicado El luto 
humano a la huelga de los obreros 
del Sistema de Riego No. 4. Pero 
detrás de esta conexión que tiene un 
punto de arbitrariedad, incluyendo 
el descubrimiento del vínculo 

A u t o b i o g r a f í a 
del  algodón ,  de 
Cristina Rivera 
Garza

entre su genealogía y ese desierto 
mancillado por distintos sistemas de 
producción a lo largo del siglo XX, 
hay una elaborada configuración 
de la poética que la escritora 
tamaulipeca ha venido trabajando 
desde Nadie me verá llorar (Tusquets, 
1999), especialmente en su bien 
conocido entrecruzamiento entre el 
discurso histórico y el mundo de la 
ficción.

Pero aun conociendo la obra 
de Rivera Garza, nada prepara 
a  la  lectora de Autobiografía 
del algodón para el  golpe –el 
arrebato– que provoca el paso del 
registro literal de un telegrama 
– e l  s o n o r o  “ V U L N E R A N 
CONSTITUCIÓN Y PRINCIPIOS 
R E V O L U C I O N A R I O S 
D E R E C H O S  H U E L G A 
C O N S A G R A D O S  C A R T A 
MAGNA” (p. 42)–, amparado por 
el estoicismo del documento y el 
archivo, a la sensibilidad del lenguaje 
con el que se restituyen las voces y 
las vidas de una serie de personajes 
que forman parte del imaginario 
íntimo de la escritora:

Si pudiera, se metería en sus 
silencios. Si pudiera, le quitaría 
ese peso que le cae de repente de 
no sabe dónde y le desvanece la 
risa. Y ya te dije, José María, te lo 
he dicho tantas veces, cómo me 
gusta cuando te ríes. Los ojos te 
brillan y te brillan los labios, la 
cara entera, el cuerpo. Cuando 
te ríes eres la mejor cosa que le 
ha pasado a la vida. Si pudiera le 
diría algo así, pero no puede o no 
quiere. (2020: 13-14). 

El camino migratorio que trazaron 
sus ancestros –las manos de ellos, 
los vientres de ellas– no dejó 
huellas. Tampoco hay nombres en 
sus tumbas. El anonimato de las 
fosas comunes y su vínculo con 
los estragos de la guerra contra el 
narco solo se puede suprimir en el 
terreno de la ficción. Ahí es donde 
somos testigos del miedo que 

TÍTULO: Autobiografía del 
algodón
AUTORA: Cristina Rivera 
Garza 
AÑO: 2020
E D I TO R I A L :  P e n g u i n -
Random House
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acecha a una mujer embarazada en 
una tierra con agua contaminada; o 
de la afirmación de la vida ante la 
muerte de un hombre que, después 
de ayudar a amontonar cadáveres 
infectados por la gripe, hace el amor 
con su mujer en el cuarto de un 
lujoso hotel vacío por el horror de 
una pandemia. 

Una de las vetas más interesantes 
de Autobiografía del algodón es la 
del camino que recorre la autora 
durante la escritura de la novela, 
un camino que se engarza en 
la narración del mundo de la 
ficción y la revitalización de los 
documentos. Como ya lo ha dicho 
en varias ocasiones, Rivera Garza 
no teme mostrar las costuras de su 
escritura, por lo que el recorrido 
que empieza en los libros –con las 
variadas referencias y diálogos que 
se establecen con José Revueltas, 
Gloria Anzaldúa o Jalal Toufic–; 
pasa por los archivos, lo que resulta 
en la inclusión de fotografías y 
telegramas; y termina en la narración 
de su propio viaje por las tierras 
que se habían convertido ya en una 
protagónica obsesión. El roadtrip que 
la lleva a descubrir las relaciones 
entre cuerpo y texto invitan a una 

lectura comprometida, pues no hay 
duda del impacto que la escritura 
de esta novela tuvo en la vida de la 
autora. Después de encontrar un 
registro documental del matrimonio 
de su abuelo, en donde se atestigua 
que estaba “acusado el primero 
del rapto a la segunda” (2020: 77), 
Rivera Garza deja sobre la página 
el proceso de asimilarse como parte 
del linaje de violencia que incluye a 
tantas mujeres en nuestro país:

Tal vez si no hubiera estado 
relacionada de ninguna manera 
a México, la palabra rapto no 
habría tenido el peso criminal 
y siniestro que me obligó a 
sentarme, primero, y a querer 
salir de la habitación a toda prisa 
después. Perdí toda capacidad 
de expresión y corté de tajo toda 
conexión con el mundo. Lo único 
que pude hacer por un buen rato 
fue caminar y esconder la cara. 
Caminar a toda prisa, como si 
tratara de huir. Escabullirme. 
Liberarme. Muchos meses más 
tarde, cuando Saúl se decidió 
por fin a preguntarme qué pasó 
entonces, aquella tarde funesta 
de Mérida, pude contestarle. 

Mi hermana murió asesinada 
un 16 de julio de 1990. Para mí la 
guerra inició ese día. (2020: 77).

Cristina Rivera Garza usa la escritura 
como instrumento para devolver 
la voz al campo que trabajaron sus 
abuelos, y su entendimiento de lo 
que constituye una novela le permite 
equiparar la imaginada atmósfera 
de dolor y calidez en donde se 
gestan vidas que luego se pierden, 
con el testimonio documental que 
se cuela en el diálogo burocrático 
de quienes las administran. Esta 
narración fragmentaria es la que 
permite que la obra reconstruya, 
desde distintos ángulos, la historia 
pública pero olvidada del algodón. 
Pero, principalmente, Autobiografía 
del algodón es una novela sobre los 
caminos que toma Cristina Rivera 
Garza para revisitar aquel enigma de 
la tierra fronteriza, de las existencias 
limítrofes, un camino que lleva 
a preguntarse: “¿Siempre es así? 
¿Siempre andamos como palomillas 
nocturnas dando de vueltas 
alrededor de lo que nos quema?” 
(2020: 97).

Andrea M. Pérez González

La escritura 
documental 

   DE 

Valeria 
Luiselli

C on un viaje en carretera 
de fondo se inaugura 
Desierto Sonoro (2019),  

la última novela de la escritora 
mexicana Valeria Luiselli 
(1983) que, junto con Los 
niños perdidos. Un ensayo en 
cuarenta preguntas, publicado 
en 2016, forman lo que podría 
denominarse el corpus literario 
de una diáspora infantil 
contemporánea.

Los niños perdidos, el ensayo, se 
escribe a partir de las cuarenta 

p r e g u n t a s  d e l  c u e s t i o n a r i o 
que aplica la Corte Federal de 
Inmigración a los menores y nos 
muestra el laberinto legal de estas 
niñas y niños que llegan a Estados 
Unidos escapando de violencias, 
sobre todo de pandillas, en sus 
países de origen, ya que como 
apunta la escritora “No buscaban 
el Sueño Americano, como suele 
decirse. Los niños buscaban, 
simplemente, una escapatoria de 
sus pesadillas cotidianas”. A la 
par de estas migraciones, Luiselli 
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TÍTULO: Desierto Sonoro
AUTORA: Valeria Luiselli
EDITORIAL: Sexto Piso
AÑO: 2019

habla de su propia migración, 
los vericuetos que atraviesa para 
obtener su propio derecho de vivir 
en una ciudad que no es la suya y 
de su papel como mujer atravesada 
por la escritura y la maternidad. 

Si bien, en Los niños perdidos la 
autora hace uso de herramientas 
ensayísticas desde las cuarenta 
preguntas  del  cuest ionario , 
en Desierto Sonoro sucede una 
vacilación entre lo documental y lo 
ficcional, que se entreteje a partir 
de la voz de la madre, la del niño, 
los múltiples archivos, los sonidos 
y, sobre todo, los silencios.

Desierto Sonoro nos cuenta la 
historia de una familia que se formó 
a partir de una documentalista y 
de un documentólogo quienes se 
conocieron grabando el desierto 
sonoro de la ciudad de Nueva 
York. Cada uno agregó un hijo a la 
ecuación, él al niño y ella a la niña. 
Se volvieron una tribu. El proyecto 
llega a su fin, y ambos tienen nuevos 
y muy diferentes planes: el padre 
el de grabar los ecos de los últimos 
americanos libres de Norteamérica, 
la madre, hacer un documental 
sobre los niños migrantes.

En la novela hay dos viajes. Por 
una parte, la última aventura de 

una familia que está por diluirse, 
sobre país en ruinas, donde el viaje 
representado por la literatura, “se 
ha convertido en una especie de 
murmullo, una reflexión alrededor 
de los detalles y las variaciones 
del mundo” (Horne, 2016), y en 
el caso de la novela de Luiselli de 
los ecos de un éxodo migrante, en 
la ausencia de voces que la autora 
no busca apropiarse sino más 
bien rescatar. Por la otra, el de los 
niños perdidos, que se desplazan 
guiados por un coyote a través de 
“La Bestia”. Este segundo viaje se 
representa mediante La elegía de los 
niños perdidos, un libro ficticio que 
la madre va leyendo en voz alta y 
grabando y que el niño, retoma. Al 
final, ambos viajes se entrecruzan 
con el niño y la niña, que a fin 
de cuentas también son niños 
perdidos en medio de una ruptura 
familiar.

En la cajuela del auto hay siete 
cajas. Cuatro son del padre, una 
de la madre y una de cada niño. 
Las de los adultos están llenas 
de libros, notas,  recortes de 
periódico, las de los niños se van 
llenando con los descubrimientos 
del viaje. Una metáfora de todo 
lo que se va cargando a cuestas 

por parte de unos y la inocencia 
y descubrimiento del mundo por 
parte de los otros. Así mismo, 
el proceso de archivo no solo es 
el de los padres, donde él busca 
encontrar vestigios de los últimos 
pueblos apaches y ella quiere 
cartografiar el éxodo migrante de 
los niños perdidos, sino también 
el del niño, quien acaba de cumplir 
diez años y está obsesionado por 
documentar el último viaje de su 
familia para que su hermana, la 
niña de cinco años pueda saber que 
ellos fueron una tribu, que él fue su 
hermano.

Luz Horne menciona que 
“El texto literario se transforma 
así en un gran repositorio o en 
un archivo en el que se guardan 
observaciones, pensamientos o 
relatos de experiencias cotidianas” 
(2016). Desierto Sonoro, en ese 
sentido, es un libro fragmentario 
y abierto, en el que se nos hace 
partícipe de la escritura del mismo. 
Por eso, podemos toparnos con las 
referencias directas a obras de la 
literatura o a noticias respecto a los 
niños perdidos, que en su conjunto 
forman un testimonio colectivo 
de lo público, pero también de lo 
privado: mapas dibujados a mano, 
así como fotografías tomadas desde 
la polaroid del niño. Dicho registro 
será fundamental para darle forma a 
la narrativa de una infancia llena de 
ecos.

Margarita Isabel Vázquez Castillo
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F ue la picadura de la novela la 
que comenzó la alucinación, 
una donde redes de his- 

torias, personajes y secretos 
terminaron por tejer una entrega 
que infectó al lector como lo haría la 
picadura de una araña.

Tarantela, publicada por Antílope 
Ediciones y la UANL, es la primera 
novela de Abril Castillo Cabrera. 
El título, adjudicado a la danza de 
Taranto en Italia, tira la primera 
glándula de la seda; esta obra 
combina furiosamente la unión 
de ritmos rápidos, con saltos que 
van de atrás hacia delante, con el 
propósito de sanar a una persona de 
los síntomas de la alucinación y la 
melancolía. 

Creada para curar a quién fue 
picado por una araña, la tarantela se 
baila para contrarrestar el “veneno” 
de las tarántulas. A partir de esta 
metáfora, Abril Castillo presenta 
una historia que gira hasta llegar al 
fondo de la muerte de Jano, tío de la 
narradora de la novela, y cómo este 
suceso es el que une y sostiene a 
toda su familia. 

TÍTULO: Tarantela
AUTORA: Abril Castillo Cabrera
EDITORIAL: Antílope / UANL
AÑO: 2019

Siendo la muerte el  tema 
principal de la historia y de cómo 
sus efectos colaterales empiezan a 
infectar, generación tras generación, 
a cada uno de los participantes 
de la misma, la lectura nos hace 
ser espectadores de una serie de 
coincidencias entre personajes (lo 
cíclico que envuelve a la abuela y 
la narradora, su  tío y el hermano 
de la misma), para así reinterpretar 
el papel de la familia conforme 
llegamos a su conclusión, es 
entonces, gracias a la escritura y la 
introspección de la misma, que se 
encuentra el antídoto para sanar 
los efectos de la memoria y la 
pesadumbre.

Siendo el lector el que se infecta 
de la ausencia y la enfermedad de los 
personajes, la historia de Tarantela se 
presenta como una danza de la cual 
nos vemos participes entre palabras 
y silencios. Con cada paso que se 
da, hay un recuerdo del pasado 
que se interpone en el presente; 
una fragmentación del espacio y el 
tiempo para mirar todo desde un 
encuadre nuevo, una reconstrucción 

del pasado por parte de una 
narradora que se viste y baila con la 
simbología que porta la araña; una 
tejedora del destino, equilibrista del 
tiempo, la muerte y la vida.

Narrada desde el yo, la autora 
también juega con la forma del 
libro. Moldea una historia en dónde 
habla el silencio; es lo nunca dicho 
lo que realmente nos destruye. 
Abril Castillo teje en su escritura 
el ejercicio entre el lenguaje y la 
imagen mientras hila enunciaciones 
invisibles al mezclar el ensayo, la 
novela y la poesía. 

Es en el cierre de la obra cuando 
empiezan a sonar las últimas notas 
musicales de esta narración. La 
danza que ofrece Tarantela libra 
no solo el veneno que la narradora 
ha arrastrado desde generaciones 
detrás, antes bien, libera al lector de 
una infección que solo el lenguaje 
puede curar, mientras que uno se 
despoja de las telarañas de cada una 
de las partes de la novela de las que 
habíamos sido presos.

Andrea Gorgonia Treviño

D A N Z A  D E 
PA L A B R A S : 
AC ERC A DE 
TAR ANTEL A 
D E  A B R I L 
C A S T I L L O 
C A B R E R A



LETRAS 
POR 
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Nuestra próxima edición, 107-108 contará con la 
colaboración de Minerva Reynosa como editora 
invitada. Las ilustradoras Olivia Fainsod, Gabriela 
Medellín, Laiza Onofre, e Irasema Fernández conversan 
con Elisa Hernández. Además, una entrevista sobre 
“libertad, autogestión y barrio” con el colectivo editorial 
Av. Aztlán. Con colaboraciones de Cordelia Rizzo, 
Xótchil Sánchez Santos, Carolina Muela, entre otras 
autoras.

107-108
IMÁGENES 
DE OLIVIA 
FAINSOD


