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VELOCIDAD 
Y LENTITUD 

EN LA POESÍA 
ESPAÑOLA

R esulta complicado atender a las novedades de 
la poesía española contemporánea cuando el 
concepto de “novedad” ha evolucionado hasta 

el punto de hacer irreconocible lo que hace pocos años 
dábamos por válido. En una librería no duran los libros de 
poesía más de tres meses, con suerte, y los suplementos 
literarios –con cada vez menos incidencia– en papel, se 
mueven de manera interesada y piramidal, holdings que 
agrupan desde el leñador que corta el árbol y la papelera 
que procesa el papel, hasta la editorial que lo edita, los 
diarios donde se reseña y los reseñadores que elogian al 
libro de turno. Incluso promueven premios literarios que 
se quedan en casa, ya que los autores suelen participar 
con columnas de opinión o tertulias radiofónicas donde 
de manera endogámica se repiten los mismos nombres. 
Así el pensamiento se recicla y se perpetúa. Así funciona 
el poder. Aunque el papel se halla en entredicho, se está 
reduciendo casi exclusivamente al libro, y las cosas 
están cambiando. La influencia de la prensa se está 
constriñendo al espacio virtual, la radio y la televisión. 
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Prensa escrita, sí, pero en la red, en la pantalla. Cuando 
queremos acceder a la información vamos a la red, no 
vamos ya al kiosco a comprar el periódico. Sólo la gente 
mayor sigue comprando su diario, lo cual sigue teniendo 
su tradición y su romanticismo, pero los más jóvenes 
acuden a la pantalla, y casi por lo general al teléfono 
móvil, que se ha convertido en primera instancia en 
la herramienta más recurrente. A veces, cuando las 
aplicaciones del teléfono no te permiten hacer una cosa 
u otra, acudimos al ordenador, que suele tener más 
funciones (aunque no siempre, pues hay opciones que 
da uno que no da el otro, y viceversa). Ese puede ser un 
panorama muy resumido de la situación.

En este nuevo espacio, la implantación del libro 
electrónico es más relativa, ya que no todo el mundo le 
ve utilidad. Mucha gente compra el libro electrónico 
y se descarga miles de libros gratis, ¿pero de qué sirve? 
La cultura del libro es bien distinta. Aunque cada lector 
posee sus propias manías y particularidades, y no todos 
son especializados o cualificados, lo cierto es que la 
lectura implica un grado de perfeccionamiento cada 
vez mayor. No se trata de que todos seamos filólogos, 
pero la verdad es que mientras que no todos podemos 
ser matemáticos o realizar por hobby –ojo, no hobbit– 
ecuaciones diferenciales, en literatura sí que leemos 
por hobby, llegando a poseer una biblioteca sólo por 
gusto. La literatura posee ese grado de intrusismo que 
no es habitual en otras disciplinas. En general todo 
lo relacionado con la palabra –oral y escrita– ofrece 
esas posibilidades, véase el periodismo, que es quizá la 
profesión que mayor grado de intrusismo posee. Pero la 
cultura del libro físico no se pliega al libro electrónico con 
tanta facilidad. Obviamente ha habido mucha gente que 
se ha beneficiado y que ha aprovechado el nuevo soporte, 
lectores de best-sellers y demás, pero el lector formado, 
el lector avisado, ese no se encuentra en la órbita del 
eBook, no al menos por el momento, y no mientras que 
este no ofrezca un grado de especialización como el que 
se necesita, es decir un alto grado de especialización. Ni 
se venden los poemarios en formato electrónico (aunque 
cada vez hay más editoriales que incorporan el formato 
electrónico en sus catálogos), ni las novelas del siglo 
XIX (las menos populares, o las de cualquier siglo), ni en 
general mucha literatura de baja intensidad mercantil, 
con un público menos masivo. He ahí el momento en 
que se diferencia el público de los lectores. La poesía 

siempre tuvo lectores mientras que la literatura –y en 
especial los best-sellers– ofrece un espectro más amplio, 
el del público. También hay novelas, cuentos y prosas 
que son más propias de lectores, pero la novela, y en 
general las novelas de autores “famosos”, calificadas como 
subliteratura, se hallan en otra órbita: ahí es donde está 
el público. Afortunadamente en poesía existen otros 
parámetros. Si la cultura es una realidad compuesta de 
centro y márgenes, la poesía se encuentra en el margen 
(Eliot, 1949).

Como hemos dicho, un libro especializado posee 
una duración relativa en las estanterías de una librería, 
y más tratándose de un poemario, que siempre funciona 
por otros parámetros distintos a los de la lógica del 
mercado, como bien explicó Pierre Bourdieu (1995). 
Además, también se ha sustituido el oficio de librero 
por el de vendedor de libros. Digo esto a propósito de 
otros oficios como el de carnicero o pescadero, que ahora 
son simplemente vendedores de carne o de pescado 
en grandes superficies. Se ha sustituido el oficio por 
el trabajo, y no es lo mismo. Esto también ocurre con 
los vendedores de libros, como una vez se llamaron a 
los vendedores de enciclopedias, personajes grises sin 
vocación que iban al tanto por ciento y no tenían ningún 
interés ni en el producto ni en la formación del individuo, 
pues lo que les interesaba era vender. Igual ocurre con 
los vendedores de libros actuales: las librerías se han 
convertido en sucursales de las grandes multinacionales. 
El mercado anima las ventas (Abril, 2014), y está bien, 
pero encontrar una librería que conozca bien los títulos 
y las editoriales emergentes, o consagrados, los autores y 
los libros de referencia, clásicos, las reediciones, los que 

ENCONTRAR UNA LIBRERÍA QUE 

CONOZCA BIEN LOS TÍTULOS Y 

LAS EDITORIALES EMERGENTES, 

O CONSAGRADOS, LOS AUTORES 

Y LOS LIBROS DE REFERENCIA, 

CLÁSICOS, LAS REEDICIONES, 

LOS QUE SE E N CUE NTR AN 

AGOTADOS, NO ES FÁCIL.
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se encuentran agotados, no es fácil. Hay librerías que ni 
siquiera venden ese libro específico que necesitas, porque 
no les interesa, porque eso no les trae cuenta. Debes ser 
un buen cliente para que se animen a traerte los libros 
que les pides, siempre y cuando se los distribuyan sin 
demasiados problemas, porque si se trata de volúmenes 
hispanoamericanos, entonces ya ni hablamos. En fin. 
Puede ser que esto también cambie, tanto a mejor 
como a peor. La realidad que describe Bourdieu no 
es eterna ni inmutable, aunque el horizonte en que 
nos desenvolvemos, por el momento, no ofrece otras 
alternativas.

No obstante siempre hubo un abismo entre lectores 
de poesía y mercado, ya que este no podía regular 
que un poema circulara libremente y gratis entre las 
conciencias de los lectores. Con la modernidad aparece 
el mercado “actual”, pero también comienza la poesía 
a establecerse como un género aparte, funcionando 
independientemente de las normas impuestas, la razón 
instrumental y los mecanicismos propios del sistema. El 
poeta se aísla de la sociedad, pero no es una característica 
única del poeta. Cada vez más nos creemos más especiales 
y únicos, cuando los procesos de homologación cultural, 
y unificación de los discursos ideológicos, son más 
potentes, como denunciara Pasolini en la década de los 
setenta. Cada vez somos más iguales y pensamos del 
mismo modo. Y paradójicamente nos pensamos únicos. 
Así, cada uno de nosotros se siente en libertad de abrir 
un blog mientras que antes no era tan fácil publicar un 
libro. Ya sé que no son hechos equiparables. Un conocido 
mío se jacta de publicar en su blog todo lo que escribe. 
Sus poemas, a mi entender, no valen nada, pero él está 
muy orgulloso de sus publicaciones. No pretende, según 
él, hacerse famoso ni ser conocido como poeta. Todo esto 
según él. Sólo lo publica por el mero hecho de darse el 
gustazo. Sin embargo, su vanidad de poeta le traiciona 
no pocas veces. Nadie publica un poema por publicar, 
nadie escribe por escribir. Todo poeta quiere ser leído o 
escuchado. Y él también: un día me pidió publicar unos 
poemas en Paraíso y le contesté –para quitarme de en 
medio el compromiso– que la revista sólo publica poemas 

inéditos, y si aparecen antes en internet, ya no se publican 
en la revista. Él comprendió que lo que yo argumentaba 
era algo más que una cuestión de formato, porque me 
atreví a hacerle alguna sugerencia, muy sutilmente, 
estética. Todo lo captó de manera inmediata y me retiró el 
saludo. Así son los poetas, publiquen donde publiquen, en 
blogs o libelos. Juan Carlos Rodríguez, el magister, me dijo 
hace más de dos décadas que si dos arquitectos se pelean 
por la adjudicación de una obra, tiene mucho sentido, 
porque pueden tener en juego millones –ahora euros–, 
pero si dos poetas se pelean por tal o cual endecasílabo, 
imagen o poema, ¿qué ganan? Además, incluso 
publicar hoy día se ha convertido en algo relativamente 
accesible. En España se editan más libros que nunca, 
cada año se superan las cifras, y España abastece a toda 
Hispanoamérica. Ahí queda eso: cualquiera puede abrir 
una página de Facebook y autopromocionarse, conseguir 
10.000 likes y colocar fotos de un evento donde has 
leído poesía en la Sociedad de Amigos del País, en una 
Hermandad cofrade, en la Fundación de Periquillo Pérez, 
o te han editado un libro porque has ganado el Premio 
de Mengano Rodríguez, ¿quién se atreve a decir que ese 
poeta es bueno o malo y hacer un juicio de valor?

Esta contradicción se genera por la propia dinámica 
de nuestra sociedad. Al mismo tiempo que hay más 
medios, también se difuminan más los criterios para 
establecer dónde y cómo leer, es decir a quién leer. Nos 
creemos estupendos y tenemos medios para publicar, de 
acuerdo. Hay poetas muy mediocres y muy locuaces –
muy sonrisueños– que no paran de subir fotos a todas las 
redes sociales habidas y por haber. Frente a eso, o mejor 
dicho, paralelo a eso, el poeta encerrado en la torre de 
marfil, como propugnaba Juan Ramón Jiménez, ha creado 
también una especie de esquizofrenia de la diversidad 
que ha desembocado en una identidad repetitiva de 
la “especialidad”, cuando lo que nos encontramos en 
realidad son personajes sin ningún valor, sin ninguna 
carga discursiva, sin relato. Seres vacíos que enuncian 
lo que son por su juventud o su arrojo, pero que acaban 
desinflándose y convirtiéndose en caricaturas con los 
años. Todos quieren ganarse la vida, abrirse paso, pero 

CADA VEZ SOMOS MÁS IGUALES Y PENSAMOS DEL MISMO MODO. Y 

PARADÓJICAMENTE NOS PENSAMOS ÚNICOS.
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ya está bien de ir dando codazos. Los años, esa prueba de 
la resistencia, sí, pero también del talento y la formación. 
Y aquí matizamos que talento y formación, unidos al 
entusiasmo, hacen que un poeta valga o no valga, formule 
la propuesta estética que formule, y se desenvuelva en el 
formato que se desenvuelva. Aun así, es obvio que cada 
siglo va imponiendo una vuelta de tuerca más al género 
poesía, a la lírica, aislándola y creando su aura “sublime” 
y esencial por encima de cualquier otro arte… Pero 
desmitificando esto, que nos llevaría por otros derroteros, 
y aunque se imponga la lógica de la supervivencia al 
margen del mercado, ponerle límites a la poesía es como 
ponerle puertas al campo, tarea fallida desde antes de ser 
concebida. La frontera entre “la oralidad y la escritura” 
(Ong, 1987) explica muy bien que tiempo después de 
que la escritura haya calado en una sociedad, todavía hay 
recelos hacia la palabra escrita. No sé si eso ocurrirá con 
la palabra virtual, con la poesía y la literatura en general 
que circula por la red, pero da igual. Lo cierto es que hay 
un hecho distintivo. Por un lado, la poesía –si es buena– 
sobrevive independientemente del formato, y por otro, 
los nuevos formatos fomentan otros campos, y se lee 
más. Leer más siempre es bueno. No voy a entrar aquí a 
cuestionar si lo que se lee posee criterios de calidad o 
no, y si por eso un poeta vale la pena o no. Hay muchos 
críticos que establecen sus criterios en torno a cuestiones 
cuantitativas, pero eso sería remontarnos al debate del 
huevo y la gallina. Leer más siempre es bueno. Internet 
ha fomentado muchas cosas y ha creado un nuevo modo 
más para acceder a la lectura (García 2008 realiza un 
panorama sistemático e interesante, aunque requiere 
hoy de actualización). Celebremos esto, pero no nos 
conformemos, ni nos confundamos, y no bajemos la 
guardia: el hecho de que haya una herramienta más no 
significa que se lea mejor, y ahí tenemos el ejemplo de 
la televisión, que en vez de mejorar la formación de los 
televidentes ha empeorado ostensiblemente en las últimas 
décadas, pues rebajó la programación hasta la telebasura, 
buscando los instintos más básicos, el patetismo, el 
populismo… Bueno. Tengamos esperanza en lo que 
simboliza Internet, en lo que significa este nuevo espacio. 
Aunque también habría que preguntarse, a propósito 
de esto, si no hay poesía que también rebaja su carga 
poética con tal de llegar a esos instintos, al patetismo, 
al populismo… Todo es válido “porque, como las paga el 
vulgo, es justo / hablarle en necio para darle gusto”.

No existe un a priori en torno a la poesía, como una 
esencia que tenemos que rescatar a partir de nuestra 
mirada –siempre subjetiva– o una realidad –objetiva y 
ajena– que acaba convirtiéndose en el modelo a seguir. 
Lo único que cambia es cómo circula la poesía, pero la 
“libre” circulación sigue siendo su cauce lógico, necesario 
e inexorable. La lectura y apropiación –individual o 
colectiva– de las palabras –en minúscula y en plural– es 
una herencia del ser humano que no podrá cambiarse 
fácilmente. Ni prohibiendo los libros, como en Fahrenheit 
451, de Ray Bradbury. De lo que se trata muchas veces 
es de cómo el lector se enfrenta a esas palabras, no de 
cómo circule. Las palabras llegan de un modo u otro. Es 
el significado, el cómo, llega o no llega. En la Edad Media, 
por ejemplo, podían memorizarse los romances y los 
cantares de gesta a través de técnicas mnemotécnicas 
como la repetición de los epítetos, lugares comunes o 
rima. En la actualidad, y tras la revolución mallarmeana, 
la poesía no se memoriza ni responde a los parámetros de 
la rima. Hay un cambio importante y el ritmo se convierte 
en la clave de un poema, igual que si una composición se 

tratara, donde no puede faltar el elemento musical que 
da estructura. Fondo y forma, un poema participa de dos 
elementos, música (o ritmo, o forma), y contenido (o 
significado, o fondo). Detectar cuándo un poema cumple 
con ambos requisitos no siempre es tarea fácil para el lector, 
que posee muchos estímulos para acercarse a la poesía. 
¿Todo es válido? Entonces, ¿cómo estipular qué es bueno 
o qué es malo? Si me gusta leer un poema, me apasiona o 
emociona, ¿no merece la pena? ¿No cumple ya una función, 
y para eso precisamente fue escrito? Sin embargo, el 
criterio no es algo que se adquiera en dos días. No se trata 
de gusto sino de formación. Y aun así habría mucho que 
decir. Es muy complicado pontificar qué es buena poesía 
o mala, se escriba en la red o no, aunque allí se produzca 
un hecho que no se produce de igual modo por escrito, 
y es que cualquiera puede tener un blog. Repito: aunque 
cualquiera puede publicarse –autoedición– un libro, no es 

EL CRITERIO NO ES ALGO QUE 

SE ADQUIERA EN DOS DÍAS. NO 

SE TRATA DE GUSTO, SINO DE 

FORMACIÓN.
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tan sencillo como abrir un blog. En eso al menos estamos 
de acuerdo. Y ahí comienza el escaparate. Y los seguidores. 
Y los likes. Dejo estas ideas aquí apuntadas más como 
elementos de reflexión que como conclusiones, pues en 
todos estos asuntos las preguntas superan las respuestas, 
y al encontrarse en movimiento constante, más todavía. Y 
aquí entra la velocidad, muy en relación con la facilidad con 
la que accedemos a la red. La poesía es todo lo contrario a 
eso. Ni el rap, ni la canción que se pasa de moda, ni la serie 
de televisión. La poesía no conoce la prisa, y sus cauces 
de expansión y permanencia son muy distintos. Siempre 
en poesía hay una reivindicación de la lentitud implícita. 
Todo buen poeta posee biorritmos al margen de las prisas 
cotidianas, y desconfío de los poetas que publican mucho, 
a no ser que sean 
genios. No dudo 
de que hay genios 
en poesía, pero son 
pocos, como aquel 
“Inventario de 
lugares propicios 
a l  a m o r ” ,  d e 
Ángel González. 
Cuando me refiero 
a genio aludo a 
esa capacidad verbal –al genio tutelar (Agamben, 2005: 9 
y ss.) que nos define desde que nacemos– extraordinaria 
que tienen algunas personas, ese don innato por verbalizar 
la realidad, por extraer de la realidad poesía. No hay 
nada metafísico. Es sabido y asumido que hay gente con 
diferentes talentos y aptitudes.

En concreto, un genio poético tiene que tener dos 
cualidades: haber creado un estilo, un discurso poético, y 
saber hasta dónde se repite. Cuando un genio es consciente 
de esto, puede reciclarse. Esos sí son capaces de publicar 
más, en caso de ser conscientes hasta dónde su fórmula 
es capaz de renovarse, indagar en ella, y mantener el 
pertinente silencio, en caso necesario. El resto, el común de 
los mortales, tenemos que publicar un libro cada diez años, 
con suerte, y pensar y repensar muy bien qué publicamos. 
Hoy día, por ejemplo, las legiones de imitadores de 
Luis García Montero o de John Ashbery, por poner dos 
paradigmas contemporáneos muy seguidos, suelen ser 
actualidad. Luis García Montero es el poeta más leído en 
lengua española, y también el más imitado. Acordémonos 
de Juan Ramón Jiménez. Cuando se fue dando cuenta de la 
capacidad de su voz poética, y le escribían de todas partes 
del orbe hispánico, él siempre atendía a sus imitadores con 

mucha amabilidad, mientras que para los demás –los que 
no le mostraban sus respetos– se mostraba absolutamente 
envenenado. No voy a comparar a Juan Ramón Jiménez 
con Luis García Montero, son dos mundos diversos, pero 
sí en el sentido de haber creado una escuela. Ya se sabe 
la mala leche que gastaba JRJ, quien rompió con casi 
todo el 27 excepto Altolaguirre, “discípulo” suyo a pesar 
de no imitarle. No soportaba que los del 27 hubieran 
emprendido sus propios caminos. Hoy día Luis García 
Montero genera imitadores, admiración y expectación en 
todo el mundo hispánico. Los que somos discípulos suyos, 
sin imitarle, sabemos de su generosidad, su amistad y su 
complicidad. Hay muchas maneras de imitar al maestro, 
y sus lecciones –poéticas y teóricas– son amplias y ricas 

como para leerle desde 
muchas direcciones, 
tantas como seamos 
capaces. Un inciso: en el 
realismo y en el lenguaje 
pragmático se halla la 
poesía social, que se alía 
con la sentimentalidad 
en el caso de la poesía 
española de las últimas 
décadas. Cerca se 

encuentran la canción y la denuncia, y eso facilita la 
comprensión. En algunos casos, incluso, con demasiada 
obviedad, límite o frontera donde siempre la poesía social 
se topa. Donde siempre se topó. Pero eso tampoco es nada 
nuevo.

Por su parte, la poética ashberyana ha fertilizado muchas 
poéticas actuales, no sólo hispánicas. No hay oposición con 
el realismo, aunque es un discurso distinto con bastantes 
e importantes seguidores en España e Hispanoamérica 
también. A partir de Ashbery se abre una concepción 
“menos” realista –en el sentido lineal y borgiano– y más 
fragmentaria que ha colonizado el discurso poético de 
las dos últimas décadas. Sus libros han proliferado. Está 
claro que Ashbery es un genio poético, candidato al Nobel 
que a lo mejor no lo gana, como tantos otros que nunca lo 
ganaron, pero en cualquier caso ya consiguió la gloria por 
la cantidad de seguidores. Y por su evidente valor literario, 
independientemente de gustos. Se trata de un discurso 
poético complejo que combina realismo fragmentado 
con asociaciones y analogías, imágenes y superposiciones 
de planos y pensamientos, en continuo diálogo con la 
vanguardia. Es un discurso más difícil para el lector, e 
implica rechazo. Es más dúctil estilísticamente, se abre 

EL RESTO, EL COMÚN DE LOS MORTALES, 

TENEMOS QUE PUBLICAR UN LIBRO 

CADA DIEZ AÑOS, CON SUERTE, Y 

PENSAR Y REPENSAR MUY BIEN QUÉ 

PUBLICAMOS.
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otras posibilidades, pero también culturalista, pues lo que 
gana en riqueza estética, lo pierde en accesibilidad.

En las redes, como en cualquier otro formato, un 
contenido que se comprenda tiene mejor acceso que otro 
que no se comprenda, y esto en poesía es servir la cabeza 
del Bautista en bandeja de plata. Nosotros, los Salomé 
de turno, la pedimos sin remordimientos en el mismo 
momento que no nos gusta algo. A nadie le gusta ir a leer 
poesía y encontrarse con un jeroglífico. Pero tampoco que 
te cuenten algo que ya sabes. La poesía debe escarbar en la 
realidad, esto es indagar en la ideología del momento, en 
los discursos que nos atraviesan, que nos configuran. No se 
trata de repetir lo que ya sabemos, ni de repetir lo que han 
dicho otros, sino de hacer explicar o analizar –a través de la 
poesía– la realidad, el misterio de la realidad, con el lenguaje 
de la creación. Demasiado a menudo oponemos realismo 
a fragmento, como si esos fragmentos no fueran parte del 
puzle o poliedro de la realidad. Cuando Pasolini hablaba de 
“cine de poesía” frente a “cine de prosa” de Rohmer, lo que 
discutían no era que un cine fuera poético y otro prosaico, 
que un cine tratara asuntos más complejos (poéticos) y 
otros más fáciles (prosaicos). No. Lo que argumentaban cada 
uno eran dos propuestas formales, y aquí viene de perlas el 
símil: en poesía también hay una propuesta “poética” y otra 
propuesta “prosaica”. La propuesta “poesía poética” trabaja 
el fragmento, la secuencia, el capítulo, y no tiene por qué 
tener un final cerrado, borgiano, una historia desde el inicio 
al final bien detallada, con el máximo de particularidades. 
La posibilidad de enfocar desde distintos personajes, o de 
diluir al personaje en el vacío, a la manera de Lipovetsky, 
por ejemplo, y focalizar así varias historias y realidades, es 
también realismo, pero desde una perspectiva múltiple. 
Por el contrario, la “poesía prosaica” es todo lo contrario: 
la historia “bien” contada, sin demasiados trucos, con una 
argumentación –la razón poética– lineal y un trasunto 
cerrado... Todo esto –con otras palabras– lo abordé en mi 
prólogo a Deshabitados, en 2008, pero hoy día sigue teniendo 
validez. Esta nueva caracterización a través de “poesía 
poética” o “poesía prosaica” me parece muy oportuna para 
analizar no los discursos, sino el modo de esos discursos. 
La historia de la literatura nunca ha sido la historia de 
qué, del por qué, del dónde o del cuándo, sino del cómo. 
Lo importante siempre es el cómo. Lo que cambia no es la 
realidad, que siempre está ahí esperando ser escrutada, sino 
el modo de examinarla.

En cuanto a las redes sociales, el fragmento se expande 
como cualquier otro “estilo”. No existe un modo distinto de 
lectura o de escritura a través de la red, ni una circunstancia 

que asocie fragmento a internet. Sí existe, por el contrario, 
una manera de mirar que ha cerrado y diversificado los 
pensamientos únicos y cerrados, no se aspira a la unidad ni 
a la realidad única, a pesar de la oposición de los holdings. 
¿Esta disgregación de pensamiento es conservadora? ¿Es 
posmoderna? ¿Hemos renunciado a una respuesta global 
al liberalismo? Puede ser, puede ser. Lo cual no implica que 
hayamos perdido la guerra, o que no sigamos pensando 
cómo articular herramientas frente a la barbarie. Cualquier 
época posee mecanismos de relación entre los textos que 
se escriben y los lectores, una suerte de actualización del 
pacto autobiográfico relanzado a través de la simbiosis 
texto/lector. Porque olvidémonos de una vez por toda de 
esa patraña de la relación del escritor con sus lectores, no 
hay ningún hilo que los una, ¡eso es pura superstición! Así 
que no confundamos: lo importante es el texto, y el lector 
es quien se enfrenta a él con diferentes capacidades. Que 
los escritores vayan un paso por delante de la sociedad 
no debe sorprendernos. No son los únicos. Los artistas, 
los visionarios, los soñadores, o también mal llamados 
“idealistas”, suelen estar siempre un paso por delante. 
Lo que hace falta es que esos discursos acaben calando 
en la sociedad, o que la sociedad se reconozca en ellos. 
La red podría facilitar todo esto, y ahí se crean de nuevo 
confusiones con la instrumentalización del medio. He 
hablado de confusión no porque sienta algún mal augurio 
apocalíptico, o sea pesimista, sino porque si fuera tan fácil 
escrutar la realidad, ni habrían existido religiones en la 
historia del hombre, ni se intentaría desentrañar el misterio 
que nos rodea, la vida y el mundo. Porque la poesía indaga 
en el misterio, lo explica, lo desentraña. Lo desenmascara. 
Pero vivimos rodeados de confusión.

Confusión... en esta torre de babel –como vaticinara 
Walter Benjamin– de La obra arte en la era de su 
reproductibilidad técnica son muchas las propuestas, muchos 
los estímulos y muchos los referentes. En medio de todo 
este marasmo de posibilidades, el artista debe formarse 
gadamerianamente, y presentar una obra que resuelva 
poéticamente las contradicciones del tiempo que le tocó 
vivir. Muchos artistas, poetas, etc., hablan o cacarean, 
repiten mecánicamente lo que ya otros dijeron o lo que 
flota en el aire. Les sirve acoplarse a los discursos conocidos 
en vez de trabajar ellos mismos su propia lectura. ¿Qué 
quedó de los imitadores de Rubén Darío? ¿Cuántos poetas 
se salvan de los epígonos del modernismo? Un poco 
Villaespesa, Lugones, algo de Juan Ramón Jiménez y el 
escaso Machado de esa época también. Perdonad, seguro 
que hay más. Pero lo que haya sonará más a arqueología 
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foucaultiana (Foucault,1997) que a otra cosa. Rubén Darío 
no quería que nadie le imitara, él presentaba su propuesta 
personal. Y de eso se trata, que cada poeta indague en su 
propia voz poética, que la busque y trate de encontrarla, 
que la desarrolle. A partir de ahí, el cauce que se elija es más 
una cuestión de orgullo y vanidad poética, de pretensión 
y expectativas, y de modo de vida. Si se prefiere ser un 
poeta de Internet no le restará mérito a la obra, aunque 
suele ser “natural” publicar en papel, y en la editorial que 
cada uno pueda. El papel, hasta ahora, es la inclinación 
de los escritores, da prestigio, pero estamos hablando de 
una sociedad literaria y de un circuito literario. También 
esto está cambiando. Aunque todo va más lento de lo que 
parece, y va poco a poco.
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