No so6lo los grandes nombres en la historia de
la literatura merecen la atencion del publico en
general, sino también esos autores
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oscuros, escasamente conocidos,
quienes sobre todo después de
muertos se vuelven un panal de
miel para ciertos editores, en
opinion de algunos mas bien
carrofieros, especializados en sacar
traducciones con los menores
costos posibles e ir integrando

colecciones con autores pasados a
mejor vida, preferentemente hace mas de 75 o por lo
menos 50 aNO0S.«RAUL OLVERA MIJARES

o es, de ninguna manera, el caso con Robert

Fordyce Aickman (1914-1981), cuya obra

en su propia lengua, la inglesa, conocio
un periodo de eclipsamiento, francamente roto
con la aparicion de la totalidad de sus 48 relatos de
misterio en dos volimenes durante el 2001, bajo el
sello editorial The Tartarus Press, agotados en las
librerias pero que pueden conseguirse en la red, en
Amazon, por la friolera nada menos y nada mas que
de 500 libras esterlinas. Aickman, con ese particular
apellido escocés escrito con la adicion de una ¢ (la
forma habitual es Aikman), fue hijo de William
Arthur Aickman, arquitecto sin mucha fortuna, de
familia acomodada pero venida a menos, compariero
de Richard Marsh, con cuya hija Mabel Violet,
contraeria nupcias el padre de Robert, recordado
por ¢l en su autobiografia, The Attempted Rescue
(1966), como un hombre severo y las mas de las
veces ausente; su educacion e iniciacién en la lectura
correria a cargo de su madre. Estuvo en calidad de
medio interno, cosa poco comun por aquellos dias,
en el prestigiado colegio de Highgate. Los planes

de su padre eran que fuese a Oxford, pero Robert se
rehuso dadas las condiciones de franca penuria que
amenazaban a la familia. Novelista, critico de teatro,
cuentista, amén de su destacable labor en la edicion
de cuentos de terror: de los seis volimenes de Fontana
Book of Great Ghost Stories (1964-1972), cuatro de ellos
llevan prologos de Aickman, y en varios incluyd
relatos suyos, donde pudo exponer con detenimiento
su ars poetica acerca del género o mas bien subgénero
del horror. El abuelo materno, Richard Marsh, cuyo
verdadero nombre era Richard Bernard Heldmann,
escribio The Beetle (1897), una novela que rivalizaria
en ventas con el Dracula de Bram Stoker, aparecido
por cierto el mismo afio. Ecos de William Bedford
y Horace Walpole, entre otros muchos autores, son
perceptibles en su narrativa. Por un tiempo Robert
Aickman, ya casado, vivio en Bloomsbury y, aunque
nadie ha senalado la afinidad con algunos de los
miembros de aquel destacado cenaculo, donde
descollaban figuras en literatura como Virginia
Woolf, Lytton Strachey y E.M. Forster, en economia
como John Maynard Keynes y hasta en pintura como
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ROBERT AICKMAN IMPARTE UNA LECCION PARA EL NARRADOR EN
CIERNE —COMO ES EL CASO DE TANTOS QUE ESCRIBIMOS— QUE
RESULTA DIFICILDE PRECISAR O BIEN DERESUMIR EN UNAS CUANTAS
FRASES. ESE MUNDO SUYO ENCLAVADO ENTRE LO ALECORICO Y LO
ONIRICO ES, SIN LUCAR A DUDAS, SU PRINCIPAL LECADO.

Duncan Grant, Vanessa Bell o Roger Fry. Desde
luego, las épocas no coinciden, el grupo florecio antes
de la Primera Guerra, periodo en que justamente vino
al mundo Robert Aickman, que vivi6 en Bloomsbury
poco después de la Segunda Guerra. No obstante, si
hay un escritor del grupo cuya afinidad —mas que
influencia— pueda destacarse, ése seria Forster,
mas que por sus novelas largas por sus short stories,
también anticlimaticas, de finales abiertos, que
procuran siempre evitar lo obvio, algo contrastante
en ambos casos: para Forster la pornografia
masculina en sus idilios homosexuales (aunque se
retratan por igual relaciones convencionales sobre
todo en las novelas), en el caso de Robert Aickman
el buen gusto estaria en alejarse de los lugares mas
comunes de lo gotico.

Una tentativa que no siempre resulta sencilla para
un escritor que decide incursionar de lleno en un
subgénero. Un factor que preservo a Aickman de no
caer en lo trillado fue, sin duda alguna, la originalidad
de su obra, fruto de su vida, su educacion, sus lecturas
infantiles, sus viajes imaginarios, sus anhelos secretos.
De los seis relatos que se presentan en Cuentos de lo
extraiio (Atalanta, 2011) y que a este ritmo —con la
misma dosificacion— daria para siete volimenes
mas, hecho que desde el punto de vista del mercado
resulta mas atractivo para el comtn de los lectores
(ir comprando a plazos porciones menudas que
adquirir en una sola exhibicion el corpus integral de
los relatos), uno de ellos “The Trains” [Los trenes],
aparecio originalmente en el volumen We Are For The
Dark. Six Ghost Stories (Jonathan Cape, Londres, 1951),
dos de ellos, “The Wine-Dark Sea” [El vinoso ponto]
y “Your Tiny Hand Is Frozen” [Che gelida manina],
vieron la luz en el volumen Powers Of Darkness. Macabre
Stories (Collins, Londres, 1966), mientras los otros dos
restantes, que sirven como remate, “Never Visit Venice”
[Nunca vayas a Venecia] y “Into The Wood” [En las
entranas del bosque] pertenecen al volumen que lleva
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el elocuente titulo de Sub Rosa. Strange Tales (Victor
Gallancz, Londres, 1968). De las siete colecciones de
relatos, aparecidas en vida del autor, cuatro quedan
fuera: Dark Entries. Curious And Macabre Ghost Stories
(Collins, Londres, 1964), Cold Hand In Mine. Eight Strange
Stories (Victor Gallancz, Londres, 1975), Tales Of Love
And Death (Victor Gallancz, Londres, 1977) e Intrusions.
Strange Tales (Victor Gallancz, Londres, 1980). Las dos
novelas publicadas hasta hoy serfan The Late Breakfasters
(Victor Gallancz, Londres, 1964) y The Model (Arbor
House, Nueva York, 1987). El segundo volumen de su
autobiografia, The River Runs Uphill. A Story Of Success And
Failure (J.M. Pearson, Burton-on-Trent, 1986), aparecio
después de su muerte. Se han quedado sin publicar atin
varios libros, uno de ensayos, “Panacea. The Synthesis
Of An Attitude”, una novela “Go Back At Once” y varias
piezas de teatro (“Allowance For Error”, “Duty” y “The
Golden Run™), sin dejar de mencionar sus trabajos de
periodismo cultural, ambos publicados en 1955, uno
dedicado a sus resenas de teatro, The Nineteenth Century,
y otro a sus empefios como defensor del antiguo sistema
de canales navegables al interior de la isla, a través de
la Inland Waterways Association, de la que fuera
cofundador, The Story Of Our Inland Waterways. Escritor
a carta cabal, Robert Aickman merece cierta atencion
por parte de los lectores y los criticos contemporaneos.

Este hecho mas que ningtn otro, sumado al
reconocimiento expreso que se hace a los herederos
respecto de sus derechos de autor, The Estate of
Robert Aickman, por parte de Jacobo Siruela (actual
propietario de Atalanta y fundador de la casa editora
de su apellido y titulo condal que debi6 ceder a su
anterior mujer), sin olvidar el valioso prologo, agil y
bien escrito, que Andrés Ibafez, narrador y critico
de musica del diario ABC, con afios de residencia en
el mundo anglosajon, sobre todo Nueva York, tuvo
a bien pergenar. La version al castellano, que es de
Arturo Peral Santamaria, joven traductor del inglés y
francés, ademas de profesor universitario, no deja de



presentar ciertas peculiaridades. La primera se echa
de ver en los titulos de las piezas, ignoro si totalmente
achacable a ¢l o bien al conspicuo y noble editor. Tres
de los titulos no exhiben perifrasis ni cambios notables:
“The Trains” [Los trenes], “Never Visit Venice” [Nunca
vayas a Venecia| y “The Inner Room” [La habitacion
interior]. Los tres titulos restantes, sin embargo, en una
u otra forma, han ganado algo o bien lo han perdido
sin remedio: “Into The Wood” [En las entranas del
bosque], donde obviamente la direccion implicita en
la preposicion into, hacia dentro, se pierde; “Your Tiny
Hand Is Frozen” [Che gelida manina], traducida con
cierta poltroneria valiéndose de una aria de La Boheme
de Giacomo Puccini, tu mano diminuta esti helada,
seria lo justo; “The Wine-Dark Sea” [El vinoso ponto],
traducido con una frase de la Odisea homérica, por
supuesto en su version castellana, el mar color de sangre
con el que acaba el relato. La inclinacion por las frases
hechas o bien consagradas —con ciertas reminiscencias
clasicas— se vuelve manifiesta. En “The Trains”, el
cuento —o mas bien relato por su forma abierta— mas
antiguo que se presenta en esta seleccion, puede leerse
el siguiente dialogo: “Y ahora permitanme cambiar
de tema. Cuéntenme del mundo gay de Londres”,
insta el anoso anfitrion, un posible fantasma, cuyo
abuelo construyo los ferrocarriles a dos inocentes
excursionistas o senderistas [¢traduccion al espanol
peninsular del aleman Pfandfinderinnen acaso?] quienes
llegan de visita, las cuales responden: “No sabemos
demasiado. Estamos tan ocupadas...” (p. 118). Es obvio
que el traductor no se plante6 el absurdo historico,
ademas totalmente fuera de contexto, en el que se
ha incurrido. En los anos cincuenta el adjetivo gay,
derivado del francés gai, ya usado en inglés medieval,
se referfa a algo visual, vistoso, de colores llamativos, o
bien al temperamento o caracter de una persona facil
de sobrellevar. En otras palabras gay es gayo, alegre,
animado, bullicioso. Es solo a partir de la década de los
sesenta que el adjetivo adquirira la otra connotacion
de alternativo en el terreno de las preferencias sexuales
que tiene hoy en dia, escrito asi, gay, sin cursivas. Los
lectores de Aickman saben que €l se sirvio de este
adjetivo mas de una vez, aunque siempre en su acepcion
antigua, no la actual.

En el relato “Never Visit Venice” la historia es muy
otra. El problema se da principalmente con las voces

toscanas, o sea italianas, que con tanto gusto y precision
empleo el autor. Bien, por una parte, que palabras como
calle [derivado del latin callis, en vez del clasico via] y
palazzo [que es palacio pero también edificio donde
puede haber varias viviendas| vayan en cursivas. El
problema surge con la inconsistente hibridacion entre
redondas [las letras normales] y las cursivas [también
llamadas italicas o bastardillas]. La consideracion mas
general es ésta: con los nombres propios de lugares (y de
personas también) no se emplean las cursivas. Se usan
con sustantivos comunes en idioma extranjero (voces
no aclimatadas atin en la lengua de llegada o bien que se
empenan en conservar su grafia original) y, desde luego,
con titulos de obras (libros, piezas de musica, cuadros) e
incluso nombres de naves y en ocasiones alias o motes de
personas. En la pagina 241 encontramos “al final de punta
della Salute”, asumimos que se refiere —en Venecia— a
Punta della Dogana donde se ubica la iglesia de Santa
Maria della Salute. Esta manera de expresarse, mas bien
veloz y abreviada, puede atribuirse al autor, ¢pero qué
hay de otras ocurrencias? Como “canale [Canale]| della
Giudecca”, “canale [Canale] di San Marco”, “riva [Riva]
degli Schiavoni”, “ponte [Ponte| dell’ Accademia”, “isola di
[Isola di] San Giorgio”, “palazzo [Palazzo] Rezzonico”,
“entonaban O [O] sole mio y Torna a Surriento [citada en
napolitano, ibien!]”, “ponte [Ponte| di Rialto”, “sacca
[Sacca] della Misericordia”, “palazzo Vendramin-Calergi
[Ca’ Vendramin Calergi, sin guion en italiano y lo mismo
en espanol]”, “porto [Porto] di Lido”, “festa [Festa] della
Sensa”. Para evitar inconsistencias y disparidades
visuales que solo afean la edicion, pudo haberse optado
por poner todas estas expresiones en redondas, con el
primer término en altas para indicar donde comienza la
extranjeria, de una manera mas elegante y economica.
Frases tan sutiles y erradas como “Habia una estrecha
fondamenta que discurria junto al canal desde la piazzetta”.
Digo sutil, justamente, porque en apariencia todo esta
bien pero, asi como es una incorreccion referirse a la
curricula o la simposia [por symposia] como si fuera
singular y en femenino, asi resulta impropio escribir la
fondamenta, que quiere decir los cimientos, los fundamenta
[plural neutro en latin]. La frase es, por tanto, habia
unos fondamenta estrechos que discurrian. “Fern vio que
mas alla del puente la [los| fondamenta no continuaba
[continuaban]”, “en la fondamenta [los Fondamenta] dei
Tedeschi”, el colmo viene cuando incluso hay un adjetivo
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en italiano con terminacion en plural, “con las farolas de
la [los] Fondamenta Nuove [por primera vez en altas
y sin cursivas|”. Podria discutirse si no resultaria mas
cercano y fiel respecto del italiano usar el articulo las,
las fondamenta. En “El vinoso ponto”, ponthos en griego
es la mar, la alta mar, en sus variantes de Helesponto o
estrecho de los Dardanelos, o bien de Ponto Euxino o
Mar Negro [casi siempre en altas| que conocemos por
lecturas del padre Homero, donde la culta alusion en
el titulo contrasta con el caracter un tanto brusco, por
no decir primitivo, de frases como “alo largo y ancho de
Hélade” o bien “la piedra de Hélade”, expresiones que
para cualquier lector de nuestro entranable Alfonso
Reyes laceran el oido. iSiempre es la Hélade, por favor!
Dejando estas insignificantes quisquillas, como
acostumbraba José Vasconcelos a referirse con desdén
a todos estos achaques en punto de prurito editorial y
de grafia, entrando, al fin, en lo propiamente literario,
la seleccion en Cuentos de lo extraiio, hay que decirlo,
resulta adecuada y ofrece una manera idonea de
introducirse en la escritura de un autor hasta ahora
practicamente desconocido entre nosotros. En mi
caso personal, la frecuentacion de los relatos de
E.M. Forster me proporciono el ejercicio necesario
y, sobre todo, la paciencia para —mas que esperar
grandes acontecimientos o sorpresas— disfrutar de
las atmosferas, sabiamente graduadas, nutridas en
todo caso por un espiritu clasico y universal, que toca
la Grecia homérica, el caracter paradigmatico que
para algunos ingleses ilustrados tenian los alemanes
(los cultos, claro, no los Bismarck ni los Hitler), el
moderno estado social y benefactor en Suecia. Eso,
mas los ferrocarriles britanicos, entre los primeros
del mundo, las casas solariegas inglesas en medio de
la campina, incluso la solitaria y gris existencia de
tantos en las grandes urbes de la isla. Robert Aickman
imparte una leccion para el narrador en cierne —como
es el caso de tantos que escribimos— que resulta
dificil de precisar o bien de resumir en unas cuantas
frases. Ese mundo suyo enclavado entre lo alegorico
y lo onirico es, sin lugar a dudas, su principal legado.

“The Wine-Dark Sea”, mar color de sangre, es la
historia de Grigg, un turista inglés desencantado de
la vida, que se halla cerca de Corfa, Eubea o Cefalonia,
en la costa, como no es nada raro estando en la
Heélade, desde alli atisba un misterioso bajel, cuya vela
impulsan los vientos. Al preguntar a los lugarenos, le
dicen que la nave va y viene de la isla. ¢Qué isla? Si
¢l no ha avistado ninguna. En efecto, después se da
cuenta que enfrente de €l, a lo lejos, hay algo asi como
una ballena, una mancha pardusca. Pide que lo lleven
ahi y nadie quiere hacerlo. Se ve forzado a robar una
barca con motor fuera de borda para conseguir su
proposito. Cuando llega a la isla se percata de que es
toda de piedra, si bien hay flores aromaticas y hasta
arboles, no muy frondosos, claro esta, alrededor. La
isla que, en principio parece desierta, es hogar de
tres mujeres, Lek, Vin y Tal, que los necios griegos
consideran hechiceras. Esta trinidad femenina, como
la de las Carites o las Euménides, siempre puede
devenir infernal y nefasta, es decir, tornarse Erinies,
Gorgonas o Sirenas. En un limbo entre el bien y el
mal o, mejor dicho, mas alla de éstos —como queria
Nietzsche— las tres figuras femeninas y telaricas
regalan a Grigg con todo aquello que tienen a la mano:
su casa, su reconfortante sombra, su agua para beber,
su dulce vino, sus frutas (de las que con exclusividad
se sustentan) y hasta sus escultoricos y sobrehumanos
cuerpos. Todo le ofrecen y €l conoce una dicha anterior
al dolor y el significado de la palabra trabajo. Hasta que
un buen dia llega uno como ladron, a guisa de lobo en
la noche, se encarama en lo mas alto del tnico torreon
de la isla y hace algo inaudito. A la manana siguiente
las tres mujeres estan de duelo. Los hombres, los
estpidos griegos —asi se refieren a los clasicos y los
actuales— siempre han estado envidiosos de ellas y
han urdido una estratagema, plantaron una maquina
infernal en el corazon de la isla, que estaba viva,
precisamente era ella quien les procuraba el sustento
y ahora ha muerto. El mar tefiido de rojo —como el
vino tinto, como la sangre— es la prueba inequivoca
del abominable crimen. Ahora no les queda otra cosa a

LAS ASOCIACIONES OCULTISTAS, ASTROLOCICAS Y ESOTERICAS
NO SON COSA RARA EN LA OBRA DE AICKMAN
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ellas que subir en su bajel, izar la vela y partir al exilio,
dejandolo a €l cerca del litoral, a poca distancia, para
que a nado pueda ganar la tierra, llevando la misma
ropa que traia puesta el dia de su arribo. Si la isla
simboliza la Tierra, que esta muriendo a manos de los
hombres, es cosa que tendra que interpretar cada cual.

“The Inner Room”, el cuarto secreto, comienza con
una averia de automovil a mitad de la campina inglesa.
Los ocupantes del vehiculo son una familia, los padres y
dos hijos pequefios, Lene, la mayor, y Constantin, el mas
chico. Alguien se ofrece a remolcarlos hasta el proximo
poblado. El taller esta cerrado. Vagando por las calles
descubren un bazar, una tienda de cosas viejas, donde
los padres se proponen comprarles algtin regalo a cada
uno de sus vastagos. Constantin encuentra de inmediato
unos cables que se hallan unidos a un sistema ferroviario
en miniatura, los cuales, por supuesto, el misterioso
empleado se niega a vender. Es solo para atraer a la
clientela que se exhiben aquellas cosas en el escaparate.
El padre los conmina a mirar por todas partes y hallar
algo mas que resulte de su agrado. Entonces Lene, en un
rincon polvoriento, da con una enorme y cerrada casa de
munecas. Se queda fascinada ante este extrano artefacto,
por la sutileza de los acabados y la finura de los detalles,
pues es posible observar hasta algunas de las munecas
asomarse por las estrechas ventanas. El precio debe ser
exorbitante pero no, sélo cuesta una libra. El vendedor
los previene en contra del fastidio que podria provocar
el juguete con el tiempo. Afiade que sus antiguos
propietarios no veian la hora de librarse de ella. Al dia
siguiente, los sefiores envian un transporte de mudanzas
para recoger la casa en miniatura. En la mansion la
familia encuentra un cuarto idoneo para colocarla, el
cual tiene incluso una mesa, casi hecha a la medida, al
menos eso es lo que comentan los transportistas. Lene
comienza a mirar a través de las ventanas de la casa
de juguete. Se da cuenta que hay varias habitaciones,
comienza a contarlas conforme a las manecillas del reloj,
tanto las de la planta alta como las de la planta baja, las
cuales ocupan unas munecas deshilachadas con cabellos
de distintos colores. Lene quiere limpiarlas, hacerles
nuevos vestidos, pero no logra abrir mas que la puerta
de la entrada y, por ahi, no alcanza a meter la mano. Al
pedir consejo a su padre, éste se propone valiéndose de
una herramienta hacer saltar alguna tabla lateral o bien
del tejado, para asi poder forzar el acceso, a lo cual Lene

se rehtisa. Una serie de suefios extrafos y angustiantes
comienza para ella. Se ve en el interior de la casa, en las
habitaciones que ha contado y hasta dado un nombre en
particular. Un dia Constantin realiza unas proyecciones
axonomeétricas, que ha aprendido a hacer en la escuela,
acerca de la casa de munecas y descubre algo que Lena
ya habia percibido. Hay una irregularidad, algo no
cuadra; falta un cuarto, al menos, no puede vérselo
desde el exterior. Entonces se hace clara la existencia
de un recinto oculto. Habia de todo en la casa, lo tinico
que faltaba era la cocina. Constantin le muestra los
dibujos a la madre, una alemana que ensefa su lengua
en varias escuelas, la cual es un auténtico prodigio de
virtudes tanto fisicas como morales, pero ni ella misma
logra entender las proyecciones. Asi que Constantin
debe mostrarle sus observaciones de bulto, valiéndose
de la casa. El resultado es que al dia siguiente la casa de
munecas se ha esfumado. Sus padres explican a Lene
que, debido a las estrecheces pecuniarias que atraviesan,
han debido deshacerse de varias cosas. No les han dado
mucho a cambio de ella, pero algo han podido sacar.
Lene no queda del todo convencida, crece, pasan los
anos, el padre —sin éxito en los negocios y casi siempre
ausente— muere, la madre regresa a Alemania (es
extrano el paralelismo con ciertos rasgos de los padres del
propio autor), el hermano menor se vuelve un furibundo
jesuita. Un dia ella también sufre una descompostura en
el camino, se extravia por la campina, llega a un bosque
siniestro y espeso, el bosque de aquellos suefios de
infancia, atraviesa una ciénaga y finalmente encuentra el
modelo en grande —real— de la casa de munecas. Ahi
estan pero son enormes y horripilantes, estan hechas de
guinapos y de palo pero con unas bocas impresionantes,
todas llevan nombres de piedras preciosas (Esmeralda,
Topacio, Opalo, Diamante, Granate, Cornalina y
Crisolita, la que correspondia al mes de su nacimiento).
La habitacion secreta es precisamente donde comen. ¢(De
qué se alimentan? Nunca lo sabremos pero a Lene la ven
con ojos codiciosos, casi como si fuera comida.

Las asociaciones ocultistas, astrologicas y esotéricas no
son cosa rara en la obra de Aickman, precisamente la pieza
que cierra el volumen, “Into The Wood”, internandose en
el bosque, es una muestra de ello. “Never Visit Venice”,
“The Trains”, ambas bastante buenas, y “Your Tiny Hand
Is Frozen”, quiza la pieza mas débil del conjunto, todas
son historias de fantasmas o aparecidos, mas o menos
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LAS HISTORIAS DE ROBERT AICKMAN SON SUTILES, DIFICILES DECAPTAR,
AUNQUE FACILES DE DISFRUTAR, PUES ADMITEN MULTIPLES SENTIDOS,
LOS QUE LA ERUDICION EN LO OCULTO, LA CULTURA LITERARIA O LA
FANTASIA DE CADA LECTOR TENCA A BIEN ADJUDICARLES

convencionales. En realidad, nada es completamente
convencional en relacion con Robert Aickman. La historia
de internandose en el bosque se desarrolla en Suecia, en
torno de la ficticia Sovastad o Ciudad del suefio, donde
hay un misterioso sanatorio o Kurhus que, a diferencia del
Berghof de Lamontaiiamagica de Thomas Mann, no alberga
tisicos sino insomnes. Estos hombres y mujeres, a quienes
les es imposible conciliar el suefio, no tienen dificultades
para dormir una noche ni una semana sino durante meses,
incluso durante anos, es decir, toda la vida. Descansan si,
pero nunca duermen y, mucho menos, en las noches del
verano escandinavo, tan fugaz como contrastante. Henry,
un ingeniero britanico de caminos, llega para construir una
nueva supercarretera que comunicara Suecia con Noruega
a través de las escarpadas montanas. Se hace acompanar
de Margaret, su esposa, a quien exhibe casi como un trofeo
social. Un dia, al pasear por las montanas, descubren una
construccion particular y especialmente atractiva para
Margaret. Le dicen que es un Kurhus, aunque le advierten
que ya no esta de moda ir a esos lugares para recobrar la
salud, antes la gente lo hacia pero ahora yano. Como Henry
debe entretenerse un tiempo mas del esperado, Margaret
le pide que la deje disfrutar de unos dias de descanso en el
Kurhus. La admiten sin mayores averiguaciones. Conoce
a una inglesa, la sefiora Slater, quien la instruye en los
rudimentos e innumerables peligros que deben enfrentar
los insomnes, sobre todo en el bosque, quienes proceden de
incontables paises, si bien el mal es especialmente endémico
en las latitudes nordicas. Frente a las advertencias de la
sefiora Slater, demasiado enigmaticas y terminantes, de
no acercarse al bosque, ya que es muy dificil sustraerse a
su influjo, otro extrafio personaje, un coronel retirado del
Ejército polaco de apellido Adamski, quien habla bien el
inglés, la insta a que siga su instinto y haga lo que le venga
en gana. Frente al riesgo de perderse para siempre, siguiendo
los interminables senderos de ese bosque magico y salvaje,
tan grande como toda Suecia, toda Escandinavia, todo el
norte de Europa, a fin de cuentas, todo el mundo, Margaret
prefiere alejarse y buscar alojamiento en Sovastad. Desea
marcharse. De hecho, lo intent6 desde el primer dia, pero

no era posible devolverle su pasaporte hasta el dia siguiente,
como le habia advertido el recepcionista, debido a probables
formalidades con las autoridades. En la manana le piden
un taxi que la llevara a recorrer varios hoteles de la ciudad.
Todos est4n abarrotados o, al menos, eso declaran —en su
escaso inglés— los empleados. Margaret termina en el lugar
mas indeseable, un albergue del Ejército de Salvacion. Ahi
una enfermera, que es una especie de religiosa, quiere orar
por ella, por su salvacion, pero no sabe hacerlo mas que en
sueco y, como Margaret no entiende, acaba rechazando el
ofrecimiento. Mas tarde, como estaba proyectado, regresa
Henry, su marido. Tras repetidas noches de insomnio en el
hotel, Margaret ha comprendido lo obvio e inevitable: su
destino es deambular por esas exoticas noches del verano
escandinavo a través de los espesos bosques nordicos; la
noche que pas6 deambulando por ellos debi6 contagiarse
de su fatidico atractivo.

Las historias de Robert Aickman son sutiles, dificiles
de captar, aunque faciles de disfrutar, pues admiten
multiples sentidos, los que la erudicion en lo oculto, la
cultura literaria o la fantasia de cada lector tenga a bien
adjudicarles. Toda una revelacion, la de este autor —si
se quiere una voz menor— pero uno de esos escritores
anomalos, emparentados hasta cierto punto con Franz
Kaftka, Bruno Schulz o Gustav Meyrinck, en una version
inglesa por supuesto, mas convencional acaso, pero no
por ello menos desconcertante cuando llega la hora de
la verdad. Lo extrano, una categoria con la que el mismo
Aickman recalcaba el caracter peculiar de sus textos,
Strange Stories y Strange Tales, fueron expresiones de las que
se sirvio en mas de una ocasion en los subtitulos de sus
colecciones de relatos. Lo extrafo, en suma, considerado
como una dimension que estuviera acechando ahi, en
algtin lugar, en ningtn lugar, dispuesta a atacar, echarse
encima, salir al encuentro a la menor provocacion. El
mundo cotidiano, tras la lectura de estos textos, adquiere
otras tonalidades, nuevos visos, otros sesgos. Muchos
desarrollos se vuelven posibles. La conclusion se vuelve
inevitable y arrolladora: Es mas lo que desconocemos que
lo que creemos conocer @



