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No sólo los grandes nombres en la historia de 
la literatura merecen la atención del público en 

general, sino también esos autores 
oscuros, escasamente conocidos, 
quienes sobre todo después de 
muertos se vuelven un panal de 
miel  para ciertos editores,  en 
opinión de algunos más bien 
carroñeros, especializados en sacar 
traducciones con los menores 
costos posibles e ir integrando 
colecciones con autores pasados a 

mejor vida, preferentemente hace más de 75 o por lo 
menos 50 años. 

No es, de ninguna manera, el caso con Robert 
Fordyce Aickman (1914-1981), cuya obra 
en su propia lengua, la inglesa, conoció 

un periodo de eclipsamiento, francamente roto 
con la aparición de la totalidad de sus 48 relatos de 
misterio en dos volúmenes durante el 2001, bajo el 
sello editorial The Tartarus Press, agotados en las 
librerías pero que pueden conseguirse en la red, en 
Amazon, por la friolera nada menos y nada más que 
de 500 libras esterlinas. Aickman, con ese particular 
apellido escocés escrito con la adición de una c (la 
forma habitual es Aikman), fue hijo de William 
Arthur Aickman, arquitecto sin mucha fortuna, de 
familia acomodada pero venida a menos, compañero 
de Richard Marsh, con cuya hija Mabel Violet, 
contraería nupcias el padre de Robert, recordado 
por él en su autobiografía, The Attempted Rescue 
(1966), como un hombre severo y las más de las 
veces ausente; su educación e iniciación en la lectura 
correría a cargo de su madre. Estuvo en calidad de 
medio interno, cosa poco común por aquellos días, 
en el prestigiado colegio de Highgate. Los planes 

de su padre eran que fuese a Oxford, pero Robert se 
rehusó dadas las condiciones de franca penuria que 
amenazaban a la familia. Novelista, crítico de teatro, 
cuentista, amén de su destacable labor en la edición 
de cuentos de terror: de los seis volúmenes de Fontana 
Book of Great Ghost Stories (1964-1972), cuatro de ellos 
llevan prólogos de Aickman, y en varios incluyó 
relatos suyos, donde pudo exponer con detenimiento 
su ars poetica acerca del género o más bien subgénero 
del horror. El abuelo materno, Richard Marsh, cuyo 
verdadero nombre era Richard Bernard Heldmann, 
escribió The Beetle (1897), una novela que rivalizaría 
en ventas con el Dracula de Bram Stoker, aparecido 
por cierto el mismo año. Ecos de William Bedford 
y Horace Walpole, entre otros muchos autores, son 
perceptibles en su narrativa. Por un tiempo Robert 
Aickman, ya casado, vivió en Bloomsbury y, aunque 
nadie ha señalado la afinidad con algunos de los 
miembros de aquel destacado cenáculo, donde 
descollaban figuras en literatura como Virginia 
Woolf, Lytton Strachey y E.M. Forster, en economía 
como John Maynard Keynes y hasta en pintura como 
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Duncan Grant, Vanessa Bell o Roger Fry. Desde 
luego, las épocas no coinciden, el grupo floreció antes 
de la Primera Guerra, periodo en que justamente vino 
al mundo Robert Aickman, que vivió en Bloomsbury 
poco después de la Segunda Guerra. No obstante, si 
hay un escritor del grupo cuya afinidad —más que 
influencia— pueda destacarse, ése sería Forster, 
más que por sus novelas largas por sus short stories, 
también anticlimáticas, de finales abiertos, que 
procuran siempre evitar lo obvio, algo contrastante 
en ambos casos: para Forster la pornografía 
masculina en sus idilios homosexuales (aunque se 
retratan por igual relaciones convencionales sobre 
todo en las novelas), en el caso de Robert Aickman 
el buen gusto estaría en alejarse de los lugares más 
comunes de lo gótico.

Una tentativa que no siempre resulta sencilla para 
un escritor que decide incursionar de lleno en un 
subgénero. Un factor que preservó a Aickman de no 
caer en lo trillado fue, sin duda alguna, la originalidad 
de su obra, fruto de su vida, su educación, sus lecturas 
infantiles, sus viajes imaginarios, sus anhelos secretos. 
De los seis relatos que se presentan en Cuentos de lo 
extraño (Atalanta, 2011) y que a este ritmo —con la 
misma dosificación— daría para siete volúmenes 
más, hecho que desde el punto de vista del mercado 
resulta más atractivo para el común de los lectores 
(ir comprando a plazos porciones menudas que 
adquirir en una sola exhibición el corpus integral de 
los relatos), uno de ellos “The Trains” [Los trenes], 
apareció originalmente en el volumen We Are For The 
Dark. Six Ghost Stories (Jonathan Cape, Londres, 1951), 
dos de ellos, “The Wine-Dark Sea” [El vinoso ponto] 
y “Your Tiny Hand Is Frozen” [Che gelida manina], 
vieron la luz en el volumen Powers Of Darkness. Macabre 
Stories (Collins, Londres, 1966), mientras los otros dos 
restantes, que sirven como remate, “Never Visit Venice” 
[Nunca vayas a Venecia] y “Into The Wood” [En las 
entrañas del bosque] pertenecen al volumen que lleva 

el elocuente título de Sub Rosa. Strange Tales (Victor 
Gallancz, Londres, 1968). De las siete colecciones de 
relatos, aparecidas en vida del autor, cuatro quedan 
fuera: Dark Entries. Curious And Macabre Ghost Stories 
(Collins, Londres, 1964), Cold Hand In Mine. Eight Strange 
Stories (Victor Gallancz, Londres, 1975), Tales Of Love 
And Death (Victor Gallancz, Londres, 1977) e Intrusions. 
Strange Tales (Victor Gallancz, Londres, 1980). Las dos 
novelas publicadas hasta hoy serían The Late Breakfasters 
(Victor Gallancz, Londres, 1964) y The Model (Arbor 
House, Nueva York, 1987). El segundo volumen de su 
autobiografía, The River Runs Uphill. A Story Of Success And 
Failure (J.M. Pearson, Burton-on-Trent, 1986), apareció 
después de su muerte. Se han quedado sin publicar aún 
varios libros, uno de ensayos, “Panacea. The Synthesis 
Of An Attitude”, una novela “Go Back At Once” y varias 
piezas de teatro (“Allowance For Error”, “Duty” y “The 
Golden Run”), sin dejar de mencionar sus trabajos de 
periodismo cultural, ambos publicados en 1955, uno 
dedicado a sus reseñas de teatro, The Nineteenth Century, 
y otro a sus empeños como defensor del antiguo sistema 
de canales navegables al interior de la isla, a través de 
la Inland Waterways Association, de la que fuera 
cofundador, The Story Of Our Inland Waterways. Escritor 
a carta cabal, Robert Aickman merece cierta atención 
por parte de los lectores y los críticos contemporáneos.

Este hecho más que ningún otro, sumado al 
reconocimiento expreso que se hace a los herederos 
respecto de sus derechos de autor, The Estate of 
Robert Aickman, por parte de Jacobo Siruela (actual 
propietario de Atalanta y fundador de la casa editora 
de su apellido y título condal que debió ceder a su 
anterior mujer), sin olvidar el valioso prólogo, ágil y 
bien escrito, que Andrés Ibáñez, narrador y crítico 
de música del diario ABC, con años de residencia en 
el mundo anglosajón, sobre todo Nueva York, tuvo 
a bien pergeñar. La versión al castellano, que es de 
Arturo Peral Santamaría, joven traductor del inglés y 
francés, además de profesor universitario, no deja de 

Robert Aickman imparte una lección para el narrador en 

cierne —como es el caso de tantos que escribimos— que 

resulta difícil de precisar o bien de resumir en unas cuantas 

frases. Ese mundo suyo enclavado entre lo alegórico y lo 

onírico es, sin lugar a dudas, su principal legado.
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presentar ciertas peculiaridades. La primera se echa 
de ver en los títulos de las piezas, ignoro si totalmente 
achacable a él o bien al conspicuo y noble editor. Tres 
de los títulos no exhiben perífrasis ni cambios notables: 
“The Trains” [Los trenes], “Never Visit Venice” [Nunca 
vayas a Venecia] y “The Inner Room” [La habitación 
interior]. Los tres títulos restantes, sin embargo, en una 
u otra forma, han ganado algo o bien lo han perdido 
sin remedio: “Into The Wood” [En las entrañas del 
bosque], donde obviamente la dirección implícita en 
la preposición into, hacia dentro, se pierde; “Your Tiny 
Hand Is Frozen” [Che gelida manina], traducida con 
cierta poltronería valiéndose de una aria de La Bohème 
de Giacomo Puccini, tu mano diminuta está helada, 
sería lo justo; “The Wine-Dark Sea” [El vinoso ponto], 
traducido con una frase de la Odisea homérica, por 
supuesto en su versión castellana, el mar color de sangre 
con el que acaba el relato. La inclinación por las frases 
hechas o bien consagradas —con ciertas reminiscencias 
clásicas— se vuelve manifiesta. En “The Trains”, el 
cuento —o más bien relato por su forma abierta— más 
antiguo que se presenta en esta selección, puede leerse 
el siguiente diálogo: “Y ahora permítanme cambiar 
de tema. Cuéntenme del mundo gay de Londres”, 
insta el añoso anfitrión, un posible fantasma, cuyo 
abuelo construyó los ferrocarriles a dos inocentes 
excursionistas o senderistas [¿traducción al español 
peninsular del alemán Pfandfinderinnen acaso?] quienes 
llegan de visita, las cuales responden: “No sabemos 
demasiado. Estamos tan ocupadas…” (p. 118). Es obvio 
que el traductor no se planteó el absurdo histórico, 
además totalmente fuera de contexto, en el que se 
ha incurrido. En los años cincuenta el adjetivo gay, 
derivado del francés gai, ya usado en inglés medieval, 
se refería a algo visual, vistoso, de colores llamativos, o 
bien al temperamento o carácter de una persona fácil 
de sobrellevar. En otras palabras gay es gayo, alegre, 
animado, bullicioso. Es sólo a partir de la década de los 
sesenta que el adjetivo adquirirá la otra connotación 
de alternativo en el terreno de las preferencias sexuales 
que tiene hoy en día, escrito así, gay, sin cursivas. Los 
lectores de Aickman saben que él se sirvió de este 
adjetivo más de una vez, aunque siempre en su acepción 
antigua, no la actual.

En el relato “Never Visit Venice” la historia es muy 
otra. El problema se da principalmente con las voces 

toscanas, o sea italianas, que con tanto gusto y precisión 
empleó el autor. Bien, por una parte, que palabras como 
calle [derivado del latín callis, en vez del clásico via] y 
palazzo [que es palacio pero también edificio donde 
puede haber varias viviendas] vayan en cursivas. El 
problema surge con la inconsistente hibridación entre 
redondas [las letras normales] y las cursivas [también 
llamadas itálicas o bastardillas]. La consideración más 
general es ésta: con los nombres propios de lugares (y de 
personas también) no se emplean las cursivas. Se usan 
con sustantivos comunes en idioma extranjero (voces 
no aclimatadas aún en la lengua de llegada o bien que se 
empeñan en conservar su grafía original) y, desde luego, 
con títulos de obras (libros, piezas de música, cuadros) e 
incluso nombres de naves y en ocasiones alias o motes de 
personas. En la página 241 encontramos “al final de punta 
della Salute”, asumimos que se refiere —en Venecia— a 
Punta della Dogana donde se ubica la iglesia de Santa 
Maria della Salute. Esta manera de expresarse, más bien 
veloz y abreviada, puede atribuirse al autor, ¿pero qué 
hay de otras ocurrencias? Como “canale [Canale] della 
Giudecca”, “canale [Canale] di San Marco”, “riva [Riva] 
degli Schiavoni”, “ponte [Ponte] dell’Accademia”, “isola di 
[Isola di] San Giorgio”, “palazzo [Palazzo] Rezzonico”, 
“entonaban O [O] sole mio y Torna a Surriento [citada en 
napolitano, ¡bien!]”, “ponte [Ponte] di Rialto”, “sacca 
[Sacca] della Misericordia”, “palazzo Vendramin-Calergi 
[Ca’ Vendramin Calergi, sin guión en italiano y lo mismo 
en español]”, “porto [Porto] di Lido”, “festa [Festa] della 
Sensa”. Para evitar inconsistencias y disparidades 
visuales que sólo afean la edición, pudo haberse optado 
por poner todas estas expresiones en redondas, con el 
primer término en altas para indicar dónde comienza la 
extranjería, de una manera más elegante y económica. 
Frases tan sutiles y erradas como “Había una estrecha 
fondamenta que discurría junto al canal desde la piazzetta”. 
Digo sutil, justamente, porque en apariencia todo está 
bien pero, así como es una incorrección referirse a la 
currícula o la simposia [por symposia] como si fuera 
singular y en femenino, así resulta impropio escribir la 
fondamenta, que quiere decir los cimientos, los fundamenta 
[plural neutro en latín]. La frase es, por tanto, había 
unos fondamenta estrechos que discurrían. “Fern vio que 
más allá del puente la [los] fondamenta no continuaba 
[continuaban]”, “en la fondamenta [los Fondamenta] dei 
Tedeschi”, el colmo viene cuando incluso hay un adjetivo 



miscelánea

99

en italiano con terminación en plural, “con las farolas de 
la [los] Fondamenta Nuove [por primera vez en altas 
y sin cursivas]”. Podría discutirse si no resultaría más 
cercano y fiel respecto del italiano usar el artículo las, 
las fondamenta. En “El vinoso ponto”, ponthos en griego 
es la mar, la alta mar, en sus variantes de Helesponto o 
estrecho de los Dardanelos, o bien de Ponto Euxino o 
Mar Negro [casi siempre en altas] que conocemos por 
lecturas del padre Homero, donde la culta alusión en 
el título contrasta con el carácter un tanto brusco, por 
no decir primitivo, de frases como “a lo largo y ancho de 
Hélade” o bien “la piedra de Hélade”, expresiones que 
para cualquier lector de nuestro entrañable Alfonso 
Reyes laceran el oído. ¡Siempre es la Hélade, por favor! 

Dejando estas insignificantes quisquillas, como 
acostumbraba José Vasconcelos a referirse con desdén 
a todos estos achaques en punto de prurito editorial y 
de grafía, entrando, al fin, en lo propiamente literario, 
la selección en Cuentos de lo extraño, hay que decirlo, 
resulta adecuada y ofrece una manera idónea de 
introducirse en la escritura de un autor hasta ahora 
prácticamente desconocido entre nosotros. En mi 
caso personal, la frecuentación de los relatos de 
E.M. Forster me proporcionó el ejercicio necesario 
y, sobre todo, la paciencia para —más que esperar 
grandes acontecimientos o sorpresas— disfrutar de 
las atmósferas, sabiamente graduadas, nutridas en 
todo caso por un espíritu clásico y universal, que toca 
la Grecia homérica, el carácter paradigmático que 
para algunos ingleses ilustrados tenían los alemanes 
(los cultos, claro, no los Bismarck ni los Hitler), el 
moderno estado social y benefactor en Suecia. Eso, 
más los ferrocarriles británicos, entre los primeros 
del mundo, las casas solariegas inglesas en medio de 
la campiña, incluso la solitaria y gris existencia de 
tantos en las grandes urbes de la isla. Robert Aickman 
imparte una lección para el narrador en cierne —como 
es el caso de tantos que escribimos— que resulta 
difícil de precisar o bien de resumir en unas cuantas 
frases. Ese mundo suyo enclavado entre lo alegórico 
y lo onírico es, sin lugar a dudas, su principal legado. 

“The Wine-Dark Sea”, mar color de sangre, es la 
historia de Grigg, un turista inglés desencantado de 
la vida, que se halla cerca de Corfú, Eubea o Cefalonia, 
en la costa, como no es nada raro estando en la 
Hélade, desde allí atisba un misterioso bajel, cuya vela 
impulsan los vientos. Al preguntar a los lugareños, le 
dicen que la nave va y viene de la isla. ¿Qué isla? Si 
él no ha avistado ninguna. En efecto, después se da 
cuenta que enfrente de él, a lo lejos, hay algo así como 
una ballena, una mancha pardusca. Pide que lo lleven 
ahí y nadie quiere hacerlo. Se ve forzado a robar una 
barca con motor fuera de borda para conseguir su 
propósito. Cuando llega a la isla se percata de que es 
toda de piedra, si bien hay flores aromáticas y hasta 
árboles, no muy frondosos, claro está, alrededor. La 
isla que, en principio parece desierta, es hogar de 
tres mujeres, Lek, Vin y Tal, que los necios griegos 
consideran hechiceras. Esta trinidad femenina, como 
la de las Cárites o las Euménides, siempre puede 
devenir infernal y nefasta, es decir, tornarse Erinies, 
Gorgonas o Sirenas. En un limbo entre el bien y el 
mal o, mejor dicho, más allá de éstos —como quería 
Nietzsche— las tres figuras femeninas y telúricas 
regalan a Grigg con todo aquello que tienen a la mano: 
su casa, su reconfortante sombra, su agua para beber, 
su dulce vino, sus frutas (de las que con exclusividad 
se sustentan) y hasta sus escultóricos y sobrehumanos 
cuerpos. Todo le ofrecen y él conoce una dicha anterior 
al dolor y el significado de la palabra trabajo. Hasta que 
un buen día llega uno como ladrón, a guisa de lobo en 
la noche, se encarama en lo más alto del único torreón 
de la isla y hace algo inaudito. A la mañana siguiente 
las tres mujeres están de duelo. Los hombres, los 
estúpidos griegos —así se refieren a los clásicos y los 
actuales— siempre han estado envidiosos de ellas y 
han urdido una estratagema, plantaron una máquina 
infernal en el corazón de la isla, que estaba viva, 
precisamente era ella quien les procuraba el sustento 
y ahora ha muerto. El mar teñido de rojo —como el 
vino tinto, como la sangre— es la prueba inequívoca 
del abominable crimen. Ahora no les queda otra cosa a 

Las asociaciones ocultistas, astrológicas y esotéricas 

no SON cosa rara en la obra de Aickman
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ellas que subir en su bajel, izar la vela y partir al exilio, 
dejándolo a él cerca del litoral, a poca distancia, para 
que a nado pueda ganar la tierra, llevando la misma 
ropa que traía puesta el día de su arribo. Si la isla 
simboliza la Tierra, que está muriendo a manos de los 
hombres, es cosa que tendrá que interpretar cada cual.

“The Inner Room”, el cuarto secreto, comienza con 
una avería de automóvil a mitad de la campiña inglesa. 
Los ocupantes del vehículo son una familia, los padres y 
dos hijos pequeños, Lene, la mayor, y Constantin, el más 
chico. Alguien se ofrece a remolcarlos hasta el próximo 
poblado. El taller está cerrado. Vagando por las calles 
descubren un bazar, una tienda de cosas viejas, donde 
los padres se proponen comprarles algún regalo a cada 
uno de sus vástagos. Constantin encuentra de inmediato 
unos cables que se hallan unidos a un sistema ferroviario 
en miniatura, los cuales, por supuesto, el misterioso 
empleado se niega a vender. Es sólo para atraer a la 
clientela que se exhiben aquellas cosas en el escaparate. 
El padre los conmina a mirar por todas partes y hallar 
algo más que resulte de su agrado. Entonces Lene, en un 
rincón polvoriento, da con una enorme y cerrada casa de 
muñecas. Se queda fascinada ante este extraño artefacto, 
por la sutileza de los acabados y la finura de los detalles, 
pues es posible observar hasta algunas de las muñecas 
asomarse por las estrechas ventanas. El precio debe ser 
exorbitante pero no, sólo cuesta una libra. El vendedor 
los previene en contra del fastidio que podría provocar 
el juguete con el tiempo. Añade que sus antiguos 
propietarios no veían la hora de librarse de ella. Al día 
siguiente, los señores envían un transporte de mudanzas 
para recoger la casa en miniatura. En la mansión la 
familia encuentra un cuarto idóneo para colocarla, el 
cual tiene incluso una mesa, casi hecha a la medida, al 
menos eso es lo que comentan los transportistas. Lene 
comienza a mirar a través de las ventanas de la casa 
de juguete. Se da cuenta que hay varias habitaciones, 
comienza a contarlas conforme a las manecillas del reloj, 
tanto las de la planta alta como las de la planta baja, las 
cuales ocupan unas muñecas deshilachadas con cabellos 
de distintos colores. Lene quiere limpiarlas, hacerles 
nuevos vestidos, pero no logra abrir más que la puerta 
de la entrada y, por ahí, no alcanza a meter la mano. Al 
pedir consejo a su padre, éste se propone valiéndose de 
una herramienta hacer saltar alguna tabla lateral o bien 
del tejado, para así poder forzar el acceso, a lo cual Lene 

se rehúsa. Una serie de sueños extraños y angustiantes 
comienza para ella. Se ve en el interior de la casa, en las 
habitaciones que ha contado y hasta dado un nombre en 
particular. Un día Constantin realiza unas proyecciones 
axonométricas, que ha aprendido a hacer en la escuela, 
acerca de la casa de muñecas y descubre algo que Lena 
ya había percibido. Hay una irregularidad, algo no 
cuadra; falta un cuarto, al menos, no puede vérselo 
desde el exterior. Entonces se hace clara la existencia 
de un recinto oculto. Había de todo en la casa, lo único 
que faltaba era la cocina. Constantin le muestra los 
dibujos a la madre, una alemana que enseña su lengua 
en varias escuelas, la cual es un auténtico prodigio de 
virtudes tanto físicas como morales, pero ni ella misma 
logra entender las proyecciones. Así que Constantin 
debe mostrarle sus observaciones de bulto, valiéndose 
de la casa. El resultado es que al día siguiente la casa de 
muñecas se ha esfumado. Sus padres explican a Lene 
que, debido a las estrecheces pecuniarias que atraviesan, 
han debido deshacerse de varias cosas. No les han dado 
mucho a cambio de ella, pero algo han podido sacar. 
Lene no queda del todo convencida, crece, pasan los 
años, el padre —sin éxito en los negocios y casi siempre 
ausente— muere, la madre regresa a Alemania (es 
extraño el paralelismo con ciertos rasgos de los padres del 
propio autor), el hermano menor se vuelve un furibundo 
jesuita. Un día ella también sufre una descompostura en 
el camino, se extravía por la campiña, llega a un bosque 
siniestro y espeso, el bosque de aquellos sueños de 
infancia, atraviesa una ciénaga y finalmente encuentra el 
modelo en grande —real— de la casa de muñecas. Ahí 
están pero son enormes y horripilantes, están hechas de 
guiñapos y de palo pero con unas bocas impresionantes, 
todas llevan nombres de piedras preciosas (Esmeralda, 
Topacio, Ópalo, Diamante, Granate, Cornalina y 
Crisolita, la que correspondía al mes de su nacimiento). 
La habitación secreta es precisamente donde comen. ¿De 
qué se alimentan? Nunca lo sabremos pero a Lene la ven 
con ojos codiciosos, casi como si fuera comida. 

Las asociaciones ocultistas, astrológicas y esotéricas no 
son cosa rara en la obra de Aickman, precisamente la pieza 
que cierra el volumen, “Into The Wood”, internándose en 
el bosque, es una muestra de ello. “Never Visit Venice”, 
“The Trains”, ambas bastante buenas, y “Your Tiny Hand 
Is Frozen”, quizá la pieza más débil del conjunto, todas 
son historias de fantasmas o aparecidos, más o menos 
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convencionales. En realidad, nada es completamente 
convencional en relación con Robert Aickman. La historia 
de internándose en el bosque se desarrolla en Suecia, en 
torno de la ficticia Sovastad o Ciudad del sueño, donde 
hay un misterioso sanatorio o Kurhus que, a diferencia del 
Berghof de La montaña mágica de Thomas Mann, no alberga 
tísicos sino insomnes. Estos hombres y mujeres, a quienes 
les es imposible conciliar el sueño, no tienen dificultades 
para dormir una noche ni una semana sino durante meses, 
incluso durante años, es decir, toda la vida. Descansan sí, 
pero nunca duermen y, mucho menos, en las noches del 
verano escandinavo, tan fugaz como contrastante. Henry, 
un ingeniero británico de caminos, llega para construir una 
nueva supercarretera que comunicará Suecia con Noruega 
a través de las escarpadas montañas. Se hace acompañar 
de Margaret, su esposa, a quien exhibe casi como un trofeo 
social. Un día, al pasear por las montañas, descubren una 
construcción particular y especialmente atractiva para 
Margaret. Le dicen que es un Kurhus, aunque le advierten 
que ya no está de moda ir a esos lugares para recobrar la 
salud, antes la gente lo hacía pero ahora ya no. Como Henry 
debe entretenerse un tiempo más del esperado, Margaret 
le pide que la deje disfrutar de unos días de descanso en el 
Kurhus. La admiten sin mayores averiguaciones. Conoce 
a una inglesa, la señora Slater, quien la instruye en los 
rudimentos e innumerables peligros que deben enfrentar 
los insomnes, sobre todo en el bosque, quienes proceden de 
incontables países, si bien el mal es especialmente endémico 
en las latitudes nórdicas. Frente a las advertencias de la 
señora Slater, demasiado enigmáticas y terminantes, de 
no acercarse al bosque, ya que es muy difícil sustraerse a 
su influjo, otro extraño personaje, un coronel retirado del 
Ejército polaco de apellido Adamski, quien habla bien el 
inglés, la insta a que siga su instinto y haga lo que le venga 
en gana. Frente al riesgo de perderse para siempre, siguiendo 
los interminables senderos de ese bosque mágico y salvaje, 
tan grande como toda Suecia, toda Escandinavia, todo el 
norte de Europa, a fin de cuentas, todo el mundo, Margaret 
prefiere alejarse y buscar alojamiento en Sovastad. Desea 
marcharse. De hecho, lo intentó desde el primer día, pero 

no era posible devolverle su pasaporte hasta el día siguiente, 
como le había advertido el recepcionista, debido a probables 
formalidades con las autoridades. En la mañana le piden 
un taxi que la llevará a recorrer varios hoteles de la ciudad. 
Todos están abarrotados o, al menos, eso declaran —en su 
escaso inglés— los empleados. Margaret termina en el lugar 
más indeseable, un albergue del Ejército de Salvación. Ahí 
una enfermera, que es una especie de religiosa, quiere orar 
por ella, por su salvación, pero no sabe hacerlo más que en 
sueco y, como Margaret no entiende, acaba rechazando el 
ofrecimiento. Más tarde, como estaba proyectado, regresa 
Henry, su marido. Tras repetidas noches de insomnio en el 
hotel, Margaret ha comprendido lo obvio e inevitable: su 
destino es deambular por esas exóticas noches del verano 
escandinavo a través de los espesos bosques nórdicos; la 
noche que pasó deambulando por ellos debió contagiarse 
de su fatídico atractivo.

Las historias de Robert Aickman son sutiles, difíciles 
de captar, aunque fáciles de disfrutar, pues admiten 
múltiples sentidos, los que la erudición en lo oculto, la 
cultura literaria o la fantasía de cada lector tenga a bien 
adjudicarles. Toda una revelación, la de este autor —si 
se quiere una voz menor— pero uno de esos escritores 
anómalos, emparentados hasta cierto punto con Franz 
Kafka, Bruno Schulz o Gustav Meyrinck, en una versión 
inglesa por supuesto, más convencional acaso, pero no 
por ello menos desconcertante cuando llega la hora de 
la verdad. Lo extraño, una categoría con la que el mismo 
Aickman recalcaba el carácter peculiar de sus textos, 
Strange Stories y Strange Tales, fueron expresiones de las que 
se sirvió en más de una ocasión en los subtítulos de sus 
colecciones de relatos. Lo extraño, en suma, considerado 
como una dimensión que estuviera acechando ahí, en 
algún lugar, en ningún lugar, dispuesta a atacar, echarse 
encima, salir al encuentro a la menor provocación. El 
mundo cotidiano, tras la lectura de estos textos, adquiere 
otras tonalidades, nuevos visos, otros sesgos. Muchos 
desarrollos se vuelven posibles. La conclusión se vuelve 
inevitable y arrolladora: Es más lo que desconocemos que 
lo que creemos conocer 
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