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Las aventuras de Huckleberry Finn las leí más tarde; la 
biblioteca de préstamo de nuestra comunidad 
no contaba con este título. El libro yacía como 

regalo navideño bajo el árbol de Navidad; mi padre 
dijo que era el mejor de los dos. Lo leí con avidez… y me 
decepcioné. No porque no me gustara el protagonista 
—¡todo lo contrario!—; tampoco porque me haya 
desconcertado que el mismo Huck contara su historia 
y no un tal Mark Twain; sino porque en las aventuras 
de Huck conocí a otro Tom. Cuando leí el libro de Tom 
había creído en sus sueños, y no dudé que él también 
creía en ellos; y yo había creído en mis propios sueños, 
a los que él me animaba. Las narraciones de su amigo 
Huckleberry me dejaron dolorosamente en claro que 
había dos tipos de personas: aquellos que soñaban sin 
creer realmente en esos sueños, y aquellos que tuvieron 
que sufrir a causa de precisamente esos sueños. 

Treinta monedas de plata para la 
traición a la fantasía

Cuando al final del libro de Huck, Jim, el esclavo 
prófugo, es encerrado en un galpón por ciudadanos 
peligrosamente indignados, Tom decide liberarlo. 
Huck debe ayudarlo. Trabajando arduamente de día 
y de noche, cavan un hoyo bajo la puerta. Eso no sería 
necesario. Se podría hacer de una manera más sencilla. 
Simplemente se podrían abrir las puertas con un poco 
de destreza. Pero Tom quiere seguir forzosamente 
la dramaturgia de las novelas de terror europeas. 
Según él, ahí puede leerse cómo ha de liberarse a 
los prisioneros. Huck no sabe leer, no tiene idea lo 

que significa la lectura. Admira a Tom y cree en él. 
Además, Tom lo amedrenta atizando sus temores 
supersticiosos. Pero después nos enteramos de lo 
que Tom sabía desde hace mucho: que Jim había sido 
puesto en libertad por su dueña desde hacía semanas. 
Sería la obligación de Tom avisar sobre ello, pues 
los ciudadanos ven al “nigger” como a un prófugo y, 
además, como a un asesino. Existe un alto riesgo de 
que Jim sea linchado. Tom acepta la posibilidad de un 
final catastrófico, oculta la verdad porque al menos 
quiere insistir por un par de días en su romanticismo, 
en el que él mismo ya no cree.

Eso me amargó. En ese momento yo, que después de 
300 páginas me había encariñado de Jim y había leído, 
entre tanto, otros libros, me di cuenta de que Tom, a 
diferencia de Don Quijote, su alma gemela, no estaba 
dispuesto a renunciar a la realidad por sus sueños 
sagrados, a reemplazar la realidad por sus sueños, sino 
que se conformaba con simplemente imaginárselos; 
que nunca había creído completamente en sus sueños 
acerca de Ivanhoe o el Conde de Montecristo; que él 
los descubría como disparates y excrecencias de una 
fantasía histérica y tan solo quería jugar un poco más 
con éstos. El comentario lacónico de Hucks: “Tom le 
dio a Jim cuarenta dólares por haber sido tan paciente 
como nuestro prisionero y haber jugado muy bien su 
papel”. Para Jim no se trataba de ningún juego, y cuarenta 
dólares son apenas diez más que treinta monedas de 
plata.

Durante muchos años ya no me asomé al Tom 
Sawyer, tan sólo leí Huckleberry Finn.

Un pionero literario del nuevo mundo
DDMichael Köhlmeier DDTraducido del alemán por José Antonio Salinas

Ningún libro he leído con más frecuencia que Las aventuras de Tom Sawyer: sólo en mi infancia lo leí unas 
diez veces. Fue el primer libro que leí —en las vacaciones—, y cuando lo había terminado, comenzaba desde 
el principio; así una y otra vez hasta que en otoño la escuela puso fin a esta no-vida inquietante y adictiva. 
Durante un verano había vivido en San Petersburgo, un pequeño pueblo a orillas del Mississippi, me había 
movido entre su gente —la tía Polly, Muff Potter, el juez Thatcher, el indio Joe, Ben Rogers, Joe Harper, la 
viuda Douglas—; en su mundo me había sentido más en casa que en la calle donde vivía yo y todos mis amigos, 
y no había percibido la descripción de este mundo como irónica, satírica, sino que la tomé por realista, donde 
los sueños y las supersticiones eran tan reales como pintar las cercas o visitar una escuela dominical.
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La literatura provoca la guerra

Antes de 1861 (antes del comienzo de la Guerra 
Civil), el sur de los Estados Unidos era una “Tierra 
de Walter-Scott” —con ello Mark Twain se refería 
a la mentalidad, según él, del todo romántica de los 
estados situados al sur de la Línea Mason-Dixon, 
que obtenía su energía y atractivo sobre todo de las 
novelas de Walter Scott; una mentalidad que en las 
personas de todas las clases sociales, sí, incluso en 
los esclavos, determinaba la visión de las cosas, las 
relaciones mundiales y la vida hasta en su rutina 
diaria. En realidad, hoy en día uno difícilmente puede 
imaginarse que la literatura novelística sea capaz de 
provocar tal delirio colectivo. En una exageración 
irónica, Mark Twain culpa a las novelas scottianas 
de la Guerra Civil, debido a que éstas habían forjado 
férreos empecinamientos de los ya de por sí dudosos 
ideales de su país, adictas al hundimiento, enamoradas 
de la derrota como el verdadero triunfo moral. El gran 
hombre del norte, Abraham Lincoln, también vio una 
de las causas de la guerra en una novela, a saber, La 
cabaña del tío Tom, que había propagado la infamia del 
racismo en el país y en el mundo. En el primer año 
de la Guerra Civil habría recibido a la autora Harriet 
Beecher Stowe, a quien saludó con las siguientes 
palabras: “So this is the little Lady who started this 
big war.”

Once años después de haber terminado la Guerra 
Civil apareció Las aventuras de Tom Sawyer. Cuando 
se repara en los estragos que ocasionó esta guerra 
en cuatro años —y por cierto exclusivamente en 
los estados confederados—, uno se asombra que 
en el libro haya tan pocos rastros de ello. 650,000 
era el número de muertos a lamentar, el sur estaba 
destrozado: económica, política y psicológicamente. 
Se había hundido un mundo. Al hombre se le había 
usurpado el orgullo, la fe y el pasado. De eso no se 
advierte nada en las narraciones de Tom y Huck. 

Niño sin padre y madre

Bueno, Mark Twain cuenta de su propia infancia y 
juventud, la cual vivió antes de la guerra en la pequeña 
ciudad de Hannibal a las orillas del Mississippi. Pero 
él es una cabeza demasiado política, está demasiado 
arraigado a su presente, comprometido de manera 
demasiado concienzuda para con el presente como 
para haberse conformado con un idilio nostálgico. 
Tom es huérfano. Se guarda silencio sobre sus padres, 
sobre su vida, así como sobre las condiciones de 
su muerte. Tom se cría con su tía Polly. También 
Huck carece de madre. Su padre es un fracasado 
que no es capaz —o ya no lo es más— de integrarse 
en la sociedad. ¿Qué sucedió en la vida de esta 
gente? Mark Twain podía fiarse de que sus lectores 
estadounidenses complementaran lo que él dejaba de 
lado a partir de sus propias experiencias, de que ellos 
trasladaran a su tiempo lo que provenía de otra época.

Después de la guerra había ejércitos de niños 
vagando. Todos los horrores habían sucedido en 
el sur, pues en el área de la Unión no había tenido 
lugar prácticamente ningún combate. Quien no 
desea conformarse con datos tan pobres, lea Tales of 
Soldiers and Civilians, del para nosotros demasiado poco 
conocido Ambrose Bierce que participó en esta guerra 
del lado de la Unión, y que informó de ella en imágenes 
de pesadilla, imágenes que no se olvidan porque 
regresan por las noches. Tal vez Tom es —haciendo 
una torcedura anacrónica— uno de esos niños que 
en la guerra perdieron a su padre y a su madre, que 
mudos y sordos, con los ojos desorbitados porque 
sus párpados han fracasado en su función, fueron 
encontrados entre escombros. ¿Acaso no se parece 
el padre de Huck a numerosos veteranos a quienes 
la guerra enloqueció debido a que vieron y perdieron 
todo? Él, que normalmente habla demasiado, no 
cuenta nada de su esposa, nada de los primeros años 
de Huck. Nuestros pequeños héroes carecen de 

El pequeño marginado Huckleberry Finn, sin educación 

y ni siquiera muy vivo, es la pragmática respuesta 

estadounidense a la filosofía de Jean-Jacques Rousseau
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pasado, de recuerdos, comienzan su vida a partir de 
una tabula rasa —lo que por supuesto no significa que 
sus oportunidades sean las mismas.

Desde entonces los niños abandonados o completamente 
huérfanos son un tópico de la literatura estadounidense, 
desde los niños traumatizados de Henry James y los tipos 
enfocados en ascender de posición de William Dean 
Howell, sin olvidar los cuentos de “Nick Adams” de Ernest 
Hemingway, hasta las historietas de Walt Disney, en donde 
no hay ningún padre, ninguna madre, sólo tíos y tías.

Una respuesta literaria a Jean-Jacques 
Rousseau

Abraham Lincoln, cuya elección como Presidente motivó 
la salida de la Unión de una gran parte de los estados 
del sur, había definido como objetivo principal de la 
guerra la abolición de la esclavitud. Con ello se daba a los 
disidentes la razón, no sólo ideológica, sino sobre todo 
económica, para la guerra, pues la economía del sur se 
basaba en la explotación de la población negra. Lo que 
por cierto condujo a los intelectuales a una situación 
esquizofrénica, ya que estaban del todo conscientes de 
que seguramente no era posible poner en consonancia su 
existencia con las sublimes exigencias de la Ilustración, 
que finalmente también deseaban fijarse como meta. 
Cien años antes de la guerra, Thomas Jefferson ya 
lo había resumido en una imagen impresionante: 
“Cabalgamos el tigre y no podemos ni mantenernos 
eternamente en la silla de montar ni descender. En un 
platillo de la balanza se encuentra la justicia, en el otro 
la supervivencia.” De este conflicto la gente se refugió 
en los mundos imaginarios de un Walter Scott o de 
un Alexandre Dumas, donde incuestionablemente se 
mostraba lo que era honor, nobleza, justicia y, sobre todo, 
lo que era un lugar en la sociedad deseado por Dios. La 
gente actuaba como si la tragedia de su existencia fuera 
literatura, mecida y dirigida por un autor omnisciente. 
Deseaban ser personajes literarios, no, querían actuar 
como si lo fueran.

Contra esta actitud escribió Mark Twain. El pequeño 
marginado Huckleberry Finn, sin educación y ni siquiera 
muy vivo, es la pragmática respuesta estadounidense a la 
filosofía de Jean-Jacques Rousseau; él desenmascara con 
sus modestas historias todas las palabras sublimes en 
tanto ideología: embustera, intolerante, ajena al mundo, 
asesina. 

¿La alternativa? Desde el norte habla con voz aguda, 
fanática y fistulosa el yanqui adicto al trabajo, codicioso 
y puritano. Él predica la libertad. Pero la libertad es un 
concepto de doble filo: un concepto romántico, sí; pero 
justamente también uno económico, como lo analizó 
Marx, en el sentido de: poder disponer libremente de su 
propia mano de obra, es decir, tener que venderla para 
vivir. Muchos de los esclavos liberados se mudaron al 
norte con la esperanza de poder llevar ahí un vida libre 
de racismo. Se integraron al proletariado de las ciudades, 
conformaron no pocas veces el ejército industrial de 
reserva, que a los capitalistas les vino de perlas, porque 
éste hizo que descendieran los sueldos. La alternativa 
de la esclavitud no era la libertad, sino el trabajo libre 
remunerado.

Tom, un caballero del sur

Tom Sawyer representa el sur, el “virginiano” —esta es 
la intención satírica de su creador. Esta intención, como 
no la comprendía, me confundió de niño. La sátira como 
instrumento del moralista juega siempre con la pregunta: 
¿Qué pasaría si? Y: ¿Cómo podría continuar? Así tal 
vez: Tom se volverá adulto y verá sus sueños, también 
los malos, como a sus nietos, indulgente, moviendo la 
cabeza en señal de desaprobación. Al preguntársele sobre 
su origen, no citará el juicio de su creador Mark Twain 
sobre el país a orillas del Ol’ Man River, sino tal vez a James 
Fenimore Cooper, un yanqui empedernido que anuncia 
con gran pose de triunfador: “En lo que concierne a 
cultura y educación, los caballeros del sur son superiores 
a todos los demás.” Ya no se es caballero del sur porque 
no existe “el sur”. Pero de pasada se menciona con mucho 
gusto que se desciende de los de ahí abajo.

Sí, Tom sin duda se incoporará al victorioso norte, 
porque el norte representa la razón y porque ofrece 
muchas oportunidades, y porque, lo que ahí signifique 
oportunidades, fácilmente se deja calcular en dinero. 
Tom traicionará con un encogimiento de hombros 
el pesimismo elegíaco del sur y preferirá ver en el cine 
el esplendor de heroicas derrotas. Tal vez la tragedia 
endulce un poco el alma, pero sólo pasajeramente y sólo 
cuando al mismo tiempo no abarca al hombre completo 
—se quiere leer sobre el Gran Gatsby, pero de todos 
modos se desea ser otro, de preferencia una figura no 
literaria. Tom Sawyer se ha emancipado de Mark Twain 
yéndose a la realidad y, con ello, a la insignificancia.
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¿Y qué será de Huckleberry Finn? ¿Un alcohólico 
underdog como su padre? ¿O ahora sí aceptará la oferta 
de la sociedad de convertirse en un joven decente y bien 
vestido? No es muy probable. Sus últimas palabras: 
“La tía Sally me quiere adoptar y civilizar, y eso no lo 
soporto.”

El manipulador y el pragmático

Hay dos episodios —uno en el libro de Tom, otro en la 
historia contada por Huck— que se pueden comparar 
y que seguramente Mark Twain también pretendía 
compararlos: las dos aventuras en la Isla Jackson. En el 
primer episodio se cuenta de Tom, Huck y Joe Harper, 
que han huido de su casa y se esconden en la isla del 
Mississippi. Tom se entera de que en el pueblo los 
muchachos son tenidos por muertos, se cree que se 
han ahogado; y se entera de que el domingo se planea 
una misa de réquiem para ellos. ¡Qué gran triunfo! ¡Tom 
quiere celebrar su —sobre todo su— resurrección ante 
toda la ciudad! Quiere entrar a la iglesia como vencedor. 
Completamente en consonancia con los sueños e 
ideologías del glorioso sur, ve en la muerte heroica la 
mayor de las glorias. Pero él quiere ambas, la gloria y la 
vida. La vida es pragramática, y así está bien. Finge estar 
muerto. Quiere disfrutar el duelo de los otros, el duelo de 
ellos es la medida de su gloria. ¿Pero de qué sirve la gloria 
si no se puede disfrutar? Con mucho gusto dejamos que 
otro muera en lugar de nosotros. ¿Por qué no el fantasma 
de nuestro yo?

Es natural que a Huck no le importe mucho todo 
ese teatro. Él no tiene a nadie que pueda dolerse por él. 
No entiende por qué uno quiere ser tenido por muerto, 
si finalmente ya no quiere ser tenido por muerto. La 
gloria no significa nada para él. Con ello Tom nunca lo 
ha podido atraer. Él le teme a los espíritus y fantasmas, 
a las verrugas y al diablo. Tom no cree en estas cosas 
sobrenaturales, o sólo un poco. Chantajea a su amigo 
inventando historias de fantasmas. Tom maneja bien 
el arte de guiar a la gente, dirigirla... manipularla.

Huck nos cuenta en su historia que él también ha 
huido a la isla y ha escenificado su propia muerte. Pero 
quería ser tenido por muerto, y de una vez por todas. 
Quería liberarse de su padre y de todas las persecusiones 
de la civilizada San Petersburgo. Deseaba ser olvidado. 
De manera definitiva. Sacrificó a un puerco, sumergió su 
chamarra en la sangre, se arrancó cabellos y los esparció 
encima. Él, que siempre permaneció fuera de la sociedad, 
rompió con todo. Se juntó con Jim, el esclavo fugado. Por 
el Mississippi se salieron del mundo... directamente a 
nuestros corazones.

No, Huck no es apropiado para la sátira, y mucho 
menos para los sueños y la cursilería romántica. Aunque 
la superstición lo acompaña cada hora de su vida, sigue 
siendo un pragmático; quizás justamente por eso: contra 
la noche sólo hay un remedio: el día. Y así la literatura 
estadounidense debe su existencia a este joven de trece 
años, Huckleberry Finn. Eso lo sabían los escritores 
mucho antes de que Hemingway lo expresara.
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La vida real: en ruinas

Al final de su vida, Samuel Langhorne Clemens 
alias Mark Twain era el escritor estadounidense 
más conocido. Los lectores lo amaban, los colegas lo 
apreciaban. G. B. Shaw estaba convencido de “que el 
futuro historiador estadounidense encontraría su obra 
igual de imprescindible que un historiador francés 
los tratados políticos de Voltaire”; Rudyard Kipling 
revistió el nombre de Twain con el atributo “divino” y 
lo emparentó con Cervantes (lo que supone una mayor 
exaltación); incluso el malhumorado de Knut Hamsun, 
que lo llamó de manera algo despectiva “bromista genial”, 
lo envidiaba por su talento para la comicidad paradójica 
(algo así como: “El hombre era tan pequeño que tenía que 
subirse a la silla para rascarse la cabeza”).

Sin embargo, la vida privada de Twain yacía en ruinas. 
Una aventura empresarial, es decir, la participación 
en una editorial, fracasó, lo cual lo forzó a emprender 
prolongados viajes por todo el mundo para dar lecturas. 
Intentó vincularse de nuevo al éxito de su saga para 
niños y escribió, a manera de continuación, las novelas 
Tom Sawyer Abroad y Tom Sawyer Detective, libros flojos 
con los que arriesgó la gloria literaria de su héroe. Al 
final estaba solo y amargado. Dos de sus hijas habían 
muerto, lo mismo que su esposa. Sin embargo no deseaba 
ceder a nadie la configuración de su gloria póstuma. 
Contrató a un biógrafo y le dictó la historia de su vida. 
Él, el demócrata ilustrado, el convencido anti-romántico, 
el gran cantor de la idea estadounidense, riñe allí con 

su país, duda de las esperanzas que había asentado 
antiguamente en los tiempos de la industrialización, 
injuria a sus amigos, se desespera de la vida. En su 
última obra narrativa, El forastero misterioso, publicada 
apenas seis años después de su muerte, deja decir a su 
protagonista: “No hay Dios, ni universo, ni humanidad, ni 
vida terrestre, ni cielo, ni infierno. Todo es un sueño, un 
sueño grotesco y estulto. Nada existe, sólo tú”.

Mark Twain murió el 21 de abril de 1910 en su casa 
en Redding, Connecticut. Vivió 75 años
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