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Ningtin libro he leido con mds frecuencia que Las aventuras de Tom Sawyer: sélo en mi infancia lo lei unas
diez veces. Fue el primer libro que lei —en las vacaciones—, y cuando lo habia terminado, comenzaba desde
el principio; asi una y otra vez hasta que en otofio la escuela puso fin a esta no-vida inquictante y adictiva.
Durante un verano habia vivido en San Petersburgo, un pequeio pucblo a orillas del Mississippi, me habia

movido entre su gente —la tia Polly, Muff Potter, el juez Thatcher, el indio Joe, Ben Rogers, Joe Harper, la
viuda Douglas—; en sumundo me habia sentido mds en casa que en la calle donde vivia yo y todos mis amigos,
y no habia percibido la descripcion de este mundo como irénica, satirica, sino que la tomé por realista, donde

los suefios y las supersticiones eran tan reales como pintar las cercas o visitar und escuela dominical.

as aventuras de Huckleberry Finn las lei mas tarde; la

biblioteca de préstamo de nuestra comunidad

no contaba con este titulo. El libro yacia como
regalo navideno bajo el arbol de Navidad; mi padre
dijo que era el mejor de los dos. Lo lei con avidez... y me
decepcioné. No porque no me gustara el protagonista
—itodo lo contrariol—; tampoco porque me haya
desconcertado que el mismo Huck contara su historia
y no un tal Mark Twain; sino porque en las aventuras
de Huck conoci a otro Tom. Cuando lei el libro de Tom
habia creido en sus suenos, y no dudé que ¢l también
crefa en ellos; y yo habia creido en mis propios suefos,
a los que ¢él me animaba. Las narraciones de su amigo
Huckleberry me dejaron dolorosamente en claro que
habia dos tipos de personas: aquellos que sofiaban sin
creer realmente en esos suefios, y aquellos que tuvieron
que sufrir a causa de precisamente esos suenos.

TREINTA MONEDAS DE PLATA PARA LA
TRAICION A LA FANTASIA

Cuando al final del libro de Huck, Jim, el esclavo
profugo, es encerrado en un galpon por ciudadanos
peligrosamente indignados, Tom decide liberarlo.
Huck debe ayudarlo. Trabajando arduamente de dia
y de noche, cavan un hoyo bajo la puerta. Eso no seria
necesario. Se podria hacer de una manera mas sencilla.
Simplemente se podrian abrir las puertas con un poco
de destreza. Pero Tom quiere seguir forzosamente
la dramaturgia de las novelas de terror europeas.
Segun ¢l, ahi puede leerse como ha de liberarse a
los prisioneros. Huck no sabe leer, no tiene idea lo
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que significa la lectura. Admira a Tom y cree en él.
Ademas, Tom lo amedrenta atizando sus temores
supersticiosos. Pero después nos enteramos de lo
que Tom sabia desde hace mucho: que Jim habia sido
puesto en libertad por su duena desde hacia semanas.
Seria la obligacion de Tom avisar sobre ello, pues
los ciudadanos ven al “nigger” como a un profugo y,
ademas, como a un asesino. Existe un alto riesgo de
que Jim sea linchado. Tom acepta la posibilidad de un
final catastrofico, oculta la verdad porque al menos
quiere insistir por un par de dias en su romanticismo,
en el que él mismo ya no cree.

Eso me amarg6. En ese momento yo, que después de
300 paginas me habia encarinado de Jim y habia leido,
entre tanto, otros libros, me di cuenta de que Tom, a
diferencia de Don Quijote, su alma gemela, no estaba
dispuesto a renunciar a la realidad por sus suefios
sagrados, a reemplazar la realidad por sus suenos, sino
que se conformaba con simplemente imaginarselos;
que nunca habia creido completamente en sus suefios
acerca de Ivanhoe o el Conde de Montecristo; que €l
los descubria como disparates y excrecencias de una
fantasia histérica y tan solo queria jugar un poco mas
con éstos. El comentario laconico de Hucks: “Tom le
dio a Jim cuarenta dolares por haber sido tan paciente
como nuestro prisionero y haber jugado muy bien su
papel”. Para Jim no se trataba de ningtin juego, y cuarenta
dolares son apenas diez mas que treinta monedas de
plata.

Durante muchos afos ya no me asomé al Tom
Sawyer, tan solo lei Huckleberry Finn.



LA LITERATURA PROVOCA LA GUERRA

Antes de 1861 (antes del comienzo de la Guerra
Civil), el sur de los Estados Unidos era una “Tierra
de Walter-Scott” —con ello Mark Twain se referia
a la mentalidad, segtn él, del todo romantica de los
estados situados al sur de la Linea Mason-Dixon,
que obtenia su energia y atractivo sobre todo de las
novelas de Walter Scott; una mentalidad que en las
personas de todas las clases sociales, si, incluso en
los esclavos, determinaba la vision de las cosas, las
relaciones mundiales y la vida hasta en su rutina
diaria. En realidad, hoy en dia uno dificilmente puede
imaginarse que la literatura novelistica sea capaz de
provocar tal delirio colectivo. En una exageracion
ironica, Mark Twain culpa a las novelas scottianas
de la Guerra Civil, debido a que éstas habian forjado
férreos empecinamientos de los ya de por si dudosos
ideales de su pais, adictas al hundimiento, enamoradas
de la derrota como el verdadero triunfo moral. El gran
hombre del norte, Abraham Lincoln, también vio una
de las causas de la guerra en una novela, a saber, La
cabaiia del tio Tom, que habia propagado la infamia del
racismo en el pais y en el mundo. En el primer ano
de la Guerra Civil habria recibido a la autora Harriet
Beecher Stowe, a quien saludo con las siguientes
palabras: “So this is the little Lady who started this
big war.”

Once afios después de haber terminado la Guerra
Civil aparecio Las aventuras de Tom Sawyer. Cuando
se repara en los estragos que ocasiono esta guerra
en cuatro afios —y por cierto exclusivamente en
los estados confederados—, uno se asombra que
en el libro haya tan pocos rastros de ello. 650,000
era el namero de muertos a lamentar, el sur estaba
destrozado: economica, politica y psicologicamente.
Se habia hundido un mundo. Al hombre se le habia
usurpado el orgullo, la fe y el pasado. De eso no se
advierte nada en las narraciones de Tom y Huck.

NINO SIN PADRE Y MADRE
Bueno, Mark Twain cuenta de su propia infancia y
juventud, la cual vivio antes de la guerra en la pequena
ciudad de Hannibal a las orillas del Mississippi. Pero
¢l es una cabeza demasiado politica, esta demasiado
arraigado a su presente, comprometido de manera
demasiado concienzuda para con el presente como
para haberse conformado con un idilio nostalgico.
Tom es huérfano. Se guarda silencio sobre sus padres,
sobre su vida, asi como sobre las condiciones de
su muerte. Tom se cria con su tia Polly. También
Huck carece de madre. Su padre es un fracasado
que no es capaz —o ya no lo es mas— de integrarse
en la sociedad. ¢Qué sucedio en la vida de esta
gente? Mark Twain podia fiarse de que sus lectores
estadounidenses complementaran lo que €l dejaba de
lado a partir de sus propias experiencias, de que ellos
trasladaran a su tiempo lo que provenia de otra época.
Después de la guerra habia ejércitos de nifios
vagando. Todos los horrores habian sucedido en
el sur, pues en el area de la Union no habia tenido
lugar practicamente ningtn combate. Quien no
desea conformarse con datos tan pobres, lea Tales of
Soldiers and Civilians, del para nosotros demasiado poco
conocido Ambrose Bierce que participo en esta guerra
dellado de la Union, y que informo de ella en imagenes
de pesadilla, imagenes que no se olvidan porque
regresan por las noches. Tal vez Tom es —haciendo
una torcedura anacronica— uno de esos nifios que
en la guerra perdieron a su padre y a su madre, que
mudos y sordos, con los ojos desorbitados porque
sus parpados han fracasado en su funcion, fueron
encontrados entre escombros. ¢(Acaso no se parece
el padre de Huck a numerosos veteranos a quienes
la guerra enloquecio debido a que vieron y perdieron
todo? El, que normalmente habla demasiado, no
cuenta nada de su esposa, nada de los primeros afios
de Huck. Nuestros pequenos héroes carecen de

EL PEQUENO MARCINADO HUCKLEBERRY FINN, SIN EDUCACION

Y NI SIQUIERA MUY VIVO,

ES LA PRACMATICA RESPUESTA

ESTADOUNIDENSE A LA FILOSOFIA DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU
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pasado, de recuerdos, comienzan su vida a partir de
una tabula rasa —lo que por supuesto no significa que
sus oportunidades sean las mismas.

Desde entonces los nifios abandonados o completamente
huérfanos son un topico de la literatura estadounidense,
desde los nifios traumatizados de Henry James y los tipos
enfocados en ascender de posicion de William Dean
Howell, sin olvidar los cuentos de “Nick Adams” de Ernest
Hemingway, hasta las historietas de Walt Disney, en donde
no hay ningtin padre, ninguna madre, solo tios y tias.

UNA RESPUESTA LITERARIA A JEAN-JACQUES
ROUSSEAU

Abraham Lincoln, cuya eleccion como Presidente motivo
la salida de la Union de una gran parte de los estados
del sur, habia definido como objetivo principal de la
guerra la abolicion de la esclavitud. Con ello se daba a los
disidentes la razon, no solo ideologica, sino sobre todo
economica, para la guerra, pues la economia del sur se
basaba en la explotacion de la poblacion negra. Lo que
por cierto condujo a los intelectuales a una situacion
esquizofrénica, ya que estaban del todo conscientes de
que seguramente no era posible poner en consonancia su
existencia con las sublimes exigencias de la Ilustracion,
que finalmente también deseaban fijarse como meta.
Cien afios antes de la guerra, Thomas Jefferson ya
lo habia resumido en una imagen impresionante:
“Cabalgamos el tigre y no podemos ni mantenernos
eternamente en la silla de montar ni descender. En un
platillo de la balanza se encuentra la justicia, en el otro
la supervivencia.” De este conflicto la gente se refugio
en los mundos imaginarios de un Walter Scott o de
un Alexandre Dumas, donde incuestionablemente se
mostraba lo que era honor, nobleza, justicia y, sobre todo,
lo que era un lugar en la sociedad deseado por Dios. La
gente actuaba como si la tragedia de su existencia fuera
literatura, mecida y dirigida por un autor omnisciente.
Deseaban ser personajes literarios, no, querian actuar
como si lo fueran.

Contra esta actitud escribio Mark Twain. El pequeno
marginado Huckleberry Finn, sin educacion y ni siquiera
muy vivo, es la pragmatica respuesta estadounidense a la
filosofia de Jean-Jacques Rousseau; €l desenmascara con
sus modestas historias todas las palabras sublimes en
tanto ideologia: embustera, intolerante, ajena al mundo,
asesina.
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¢La alternativa? Desde el norte habla con voz aguda,
fanatica y fistulosa el yanqui adicto al trabajo, codicioso
y puritano. El predica la libertad. Pero la libertad es un
concepto de doble filo: un concepto romantico, si; pero
justamente también uno econoémico, como lo analiz6
Marx, en el sentido de: poder disponer libremente de su
propia mano de obra, es decir, tener que venderla para
vivir. Muchos de los esclavos liberados se mudaron al
norte con la esperanza de poder llevar ahi un vida libre
de racismo. Se integraron al proletariado de las ciudades,
conformaron no pocas veces el ejército industrial de
reserva, que a los capitalistas les vino de perlas, porque
éste hizo que descendieran los sueldos. La alternativa
de la esclavitud no era la libertad, sino el trabajo libre
remunerado.

TOM, UN CABALLERO DEL SUR

Tom Sawyer representa el sur, el “virginiano” —esta es
la intencion satirica de su creador. Esta intencion, como
no la comprendia, me confundio de nifo. La satira como
instrumento del moralista juega siempre con la pregunta:
¢Qué pasaria si? Y: ¢Como podria continuar? Asi tal
vez: Tom se volvera adulto y vera sus suefios, también
los malos, como a sus nietos, indulgente, moviendo la
cabeza en sefial de desaprobacion. Al preguntarsele sobre
su origen, no citara el juicio de su creador Mark Twain
sobre el pais a orillas del O Man River, sino tal vez a James
Fenimore Cooper, un yanqui empedernido que anuncia
con gran pose de triunfador: “En lo que concierne a
cultura y educacion, los caballeros del sur son superiores
a todos los demas.” Ya no se es caballero del sur porque
no existe “el sur”. Pero de pasada se menciona con mucho
gusto que se desciende de los de ahi abajo.

Si, Tom sin duda se incoporara al victorioso norte,
porque el norte representa la razon y porque ofrece
muchas oportunidades, y porque, lo que ahi signifique
oportunidades, facilmente se deja calcular en dinero.
Tom traicionara con un encogimiento de hombros
el pesimismo elegiaco del sur y preferira ver en el cine
el esplendor de heroicas derrotas. Tal vez la tragedia
endulce un poco el alma, pero solo pasajeramente y solo
cuando al mismo tiempo no abarca al hombre completo
—se quiere leer sobre el Gran Gatsby, pero de todos
modos se desea ser otro, de preferencia una figura no
literaria. Tom Sawyer se ha emancipado de Mark Twain
yéndose a la realidad y, con ello, a la insignificancia.



¢Y qué sera de Huckleberry Finn? ¢Un alcoholico
underdog como su padre? ¢O ahora si aceptara la oferta
de la sociedad de convertirse en un joven decente y bien
vestido? No es muy probable. Sus tltimas palabras:
“La tia Sally me quiere adoptar y civilizar, y eso no lo
soporto.”

EL MANIPULADOR Y EL PRACMATICO

Hay dos episodios —uno en el libro de Tom, otro en la
historia contada por Huck— que se pueden comparar
y que seguramente Mark Twain también pretendia
compararlos: las dos aventuras en la Isla Jackson. En el
primer episodio se cuenta de Tom, Huck y Joe Harper,
que han huido de su casa y se esconden en la isla del
Mississippi. Tom se entera de que en el pueblo los
muchachos son tenidos por muertos, se cree que se
han ahogado; y se entera de que el domingo se planea
una misa de réquiem para ellos. iQué gran triunfo! (Tom
quiere celebrar su —sobre todo su— resurreccion ante
toda la ciudad! Quiere entrar a la iglesia como vencedor.
Completamente en consonancia con los suenos e
ideologias del glorioso sur, ve en la muerte heroica la
mayor de las glorias. Pero ¢l quiere ambas, la gloria y la
vida. La vida es pragramatica, y asi esta bien. Finge estar
muerto. Quiere disfrutar el duelo de los otros, el duelo de
ellos es lamedida de su gloria. {Pero de qué sirve la gloria
si no se puede disfrutar? Con mucho gusto dejamos que
otro muera en lugar de nosotros. ¢Por qué no el fantasma
de nuestro yo?

Es natural que a Huck no le importe mucho todo
ese teatro. El no tiene a nadie que pueda dolerse por €l.
No entiende por qué uno quiere ser tenido por muerto,
si finalmente ya no quiere ser tenido por muerto. La
gloria no significa nada para €. Con ello Tom nunca lo
ha podido atraer. El le teme a los espiritus y fantasmas,
a las verrugas y al diablo. Tom no cree en estas cosas
sobrenaturales, o solo un poco. Chantajea a su amigo
inventando historias de fantasmas. Tom maneja bien
el arte de guiar a la gente, dirigirla... manipularla.

Huck nos cuenta en su historia que ¢l también ha
huido a la isla y ha escenificado su propia muerte. Pero
queria ser tenido por muerto, y de una vez por todas.
Queria liberarse de su padre y de todas las persecusiones
de la civilizada San Petersburgo. Deseaba ser olvidado.
De manera definitiva. Sacrifico a un puerco, sumergio su
chamarra en la sangre, se arranco cabellos y los esparcio
encima. Fl, que siempre permanecio fuera de la sociedad,
rompi6 con todo. Se junto con Jim, el esclavo fugado. Por
el Mississippi se salieron del mundo... directamente a
NUESLros corazones.

No, Huck no es apropiado para la satira, y mucho
menos para los suefios y la cursileria romantica. Aunque
la supersticion lo acompana cada hora de su vida, sigue
siendo un pragmatico; quizas justamente por eso: contra
la noche solo hay un remedio: el dia. Y asi la literatura
estadounidense debe su existencia a este joven de trece
anos, Huckleberry Finn. Eso lo sabian los escritores
mucho antes de que Hemingway lo expresara.
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LA VIDA REAL: EN RUINAS

Al final de su vida, Samuel Langhorne Clemens
alias Mark Twain era el escritor estadounidense
mas conocido. Los lectores lo amaban, los colegas lo
apreciaban. G. B. Shaw estaba convencido de “que el
futuro historiador estadounidense encontraria su obra
igual de imprescindible que un historiador francés
los tratados politicos de Voltaire”; Rudyard Kipling
revistio el nombre de Twain con el atributo “divino” y
lo emparento con Cervantes (lo que supone una mayor
exaltacion); incluso el malhumorado de Knut Hamsun,
que lollamo de manera algo despectiva “bromista genial”,
lo envidiaba por su talento para la comicidad paradodjica
(algo asi como: “El hombre era tan pequeno que tenia que
subirse a la silla para rascarse la cabeza™).

Sin embargo, la vida privada de Twain yacia en ruinas.
Una aventura empresarial, es decir, la participacion
en una editorial, fracaso, lo cual lo forzo a emprender
prolongados viajes por todo el mundo para dar lecturas.
Intento vincularse de nuevo al éxito de su saga para
nifios y escribio, a manera de continuacion, las novelas
Tom Sawyer Abroad y Tom Sawyer Detective, libros flojos
con los que arriesgo la gloria literaria de su héroe. Al
final estaba solo y amargado. Dos de sus hijas habian
muerto, lo mismo que su esposa. Sin embargo no deseaba
ceder a nadie la configuracion de su gloria postuma.
Contrat6 a un biografo y le dicto la historia de su vida.
El, el demécrata ilustrado, el convencido anti-romantico,
el gran cantor de la idea estadounidense, rife alli con
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su pais, duda de las esperanzas que habia asentado
antiguamente en los tiempos de la industrializacion,
injuria a sus amigos, se desespera de la vida. En su
ultima obra narrativa, El forastero misterioso, publicada
apenas seis anos después de su muerte, deja decir a su
protagonista: “No hay Dios, ni universo, ni humanidad, ni
vida terrestre, ni cielo, ni infierno. Todo es un suefo, un
suefio grotesco y estulto. Nada existe, solo tir”.

Mark Twain muri6 el 21 de abril de 1910 en su casa
en Redding, Connecticut. Vivio 75 anosz




