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toboso

Dentro de la historia universal de la literatura podemos encontrar autoras y autores muy 
distintos entre sí. Y qué bueno que así sea, de lo contrario, el discurso literario sería uno 
y en un mismo tono, y entonces sí que leer literatura sería un suplicio y una imposición. 

Por fortuna, y con la reserva de que esto suene muy escandaloso para quienes la escritura es 
sagrada e intocable, cualquiera puede escribir –si entendemos a cualquiera como toda persona–, 

[Plumas al vuelo]

¥¥ Jessica Nieto

De la 
e s c r i t u r a 
cualquiera
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toboso

y en el espectro de la 
cualquieraridad entra la pluralidad 
de pensamiento, de acentos, 
de narrativas… Pero además 
podemos decir que no solo 
cualquiera puede escribir, sino 
que puede hacerlo de cualquier 
manera. Uno puede objetar: 
¿pues de qué otra manera se 
escribe, sino escribiendo? No hay 
de otra, tomas un instrumento 
de escritura –pluma, lápiz, 
cincel, teclado…–, un soporte 
–papel, pantalla, piedra, tela, 
muro (virtual o concreto) … –y 
escribes, mueves tu mano, o tus 
dedos, y plasmas las letras o 
formas del abecedario que estiles 
construyendo palabras. Listo.

Sin embargo, disiento. Porque 
existe un estadio o un momento 
de la escritura en el que no se 
precisa de nada de eso, en donde 
es más cualquiera que nunca, más 
toda, y ese momento es cuando 
en nuestra mente comenzamos 
a  c o m p o n e r  e l  t e x t o  q u e 
inscribiremos en algún sitio fuera 
de nosotros. Porque la escritura 
escrita siempre está fuera de 
nosotros; pero de la que yo hablo 
es de la escritura imaginada, la 
que resuena en nuestro interior, 
la que nos acompaña como voz 
en off de nuestra conciencia. La 
escritura en potencia que, no creo 
que alguien me lo niegue, todos 
los autores y todas las autoras, 
por más disímiles que sean 
entre sí, han escuchado en sus 
primeros esbozos de historias, 
de poemas, de argumentos… La 
escritura perenne que no deja de 
irse escribiendo, porque en nuestra 
conciencia no hay límite de 
márgenes, de espacio. 

Esto no es nada nuevo, no es 
algo de lo que no se haya hablado 
antes. O escrito. Recuerdo los 
textos de Derrida sobre estos 
momentos preescriturales; o 
a Bachelard cuando habla del 
instante de la escritura soñada 
que es continuo y expansivo, 
frente a la existencia dura, casi 
metálica, de la escritura escrita. 

Pero yo quiero enfatizar una 
característica muy particular 
de esta escritura no escrita, esta 
escritura cualquiera que aún no 
queda determinada por la letra, 
y es su cualidad viandante. Es 
viandante, primero, porque se 
trata de una escritura que anda, 
que avanza junto con nosotros. 
La vamos componiendo mientras 
nos desplazamos. Porque ese 
gesto, que me atrevo a llamar 
universal y no exclusivo de 
Los Escritores, de pensar lo 
que sucederá, de imaginar lo 
que alguien nos dirá acerca de 
algo, de conjeturar las ideas que 
sostendremos en un diálogo 
futuro, de estructurar desde 
ya toda la escena, lo que el otro 
comentará ,  de  qué  manera 
reaccionará o reaccionaremos si 
x o y cosa sucediera… ese gesto 

se fortalece al caminar, ya que 
no solo apreciamos más cosas de 
nuestro entorno, también vamos 
siendo un poco de esos escritores 
cualquiera que ficcionamos la 
vida, nuestra vida, dentro de 
nuestra cabeza, quizás para 
entretenernos,  quizás  para 
encontrar una solución, quizás 
para no encontrarla y generarnos 
más preguntas,  quizás para 
conocernos mejor a nosotros 
mismos; quizás para no olvidar… 

Esta escritura que no se 
instala en el tiempo lineal, sino 
en el instante de la ensoñación, 
como sostiene Bachelard, es 
viandante, en segunda instancia, 
porque, como ya lo mencioné, 
siempre va siendo. En el instante 
que ocurre, ocurre sin detenerse. 
Va hacia delante y nos moviliza. 
Seamos o no escritores literarios, 
o  escritores  ocasionales ,  o 
escritores de diarios privados que 
no deseamos que nadie lea jamás; 
seamos de los que rayan muros 
o diseñan fuentes, todos fluimos 
en este mar interno de la escritura 
cualquiera, la escritura toda, de 
donde surgen,  han surgido, 
incontables, variadas y múltiples 
historias.

Esta escritura que no se instala en 

el tiempo lineal, sino en el instante 

de la ensoñación, como sostiene 

Bachelard, es viandante, en segunda 

instancia, porque, como ya lo 

mencioné, siempre va siendo. En el 

instante que ocurre, ocurre sin 

detenerse. 


