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¥¥ Xavier L. Moyssén

¿ SE   P U EDE   

a  v e r  l a  v i d a  

a  t r a v é s  d e  l a   
M I R I L L A  D E  U N A  

cámara fotográfica?

POCAS CUESTIONES ME ASALTAN CON INSISTENCIA SEMEJANTE A LA PREGUNTA CON 

QUE HACE TREINTA AÑOS GUILLERMO SCHMIDHUBER INICIABA LA PRESENTACIÓN DE 

LA PRIMERA EXPOSICIÓN INDIVIDUAL DE ROBERTO ORTIZ EN ARTE, A.C.: “¿SE PUEDE 

APRENDER A VER LA VIDA A TRAVÉS DE LA MIRILLA DE UNA CÁMARA FOTOGRÁFICA?” 

C U A N T A S  VE  C E S  M E  E N F RE  N T O  A  LA  S  F O T O G RA  F Í A S  DE   O R T I Z  O  I N T E N T O 

REFLEXIONAR SOBRE ELLAS, ME APARECE DE NUEVO ESTE CUESTIONAMIENTO COMO 

SI DEMANDARA UNA SOLUCIÓN DEFINITIVA, PUES RESPUESTAS HE ENSAYADO MÁS 

DE UNA VEZ PERO AL PARECER SIN MAYOR ÉXITO O CONVICCIÓN. Y AUNQUE EN SU 

TEXTO SCHMIDHUBER SÍ PONE FIN A SU INQUIETUD, ÉSTA SIEMPRE ME HA PARECIDO 

CORRECTA ÚNICAMENTE PARA ESE MOMENTO PERO NO DESTINADA AL FUTURO, 

COMO SÍ ESTÁ EL RESTO DEL ESCRITO DEL DRAMATURGO, LÍNEAS QUE NO DUDO EN 

CONSIDERAR, AL RELEERLAS UNA VEZ MÁS, VISIONARIAS.
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Buena parte de la inquietud que despierta 
esta pregunta consiste en que puede ser 
reformulada constantemente y su sentido 

o significado último sigue siendo el mismo, por 
ejemplo se podría decir ¿es posible que a través de 
la mirilla de una cámara fotográfica se tenga acceso 
al paso del tiempo?, o mejor aún, ¿se puede llegar a 
conocer la naturaleza (en su sentido de realidad) a 
través de la mirilla de una cámara fotográfica? Creo 
que esta última es la interrogación que ahora abre, ya 
no Schmidhuber, sino el propio Roberto Ortiz por 
medio de imágenes como las que se reproducen en esta 
revista. De la nómina de productos que se citaban en 
aquel texto introductorio de 1983, Roberto Ortiz se ha 
quedado con o ha restringido su producción al paisaje 
y con él ha hecho mutar el cuestionamiento original de 
Schmidhuber. Las imágenes que aquí vemos son pues, 
simultáneamente, el replanteamiento del problema, y 
su inmediata respuesta, la que nos ofrece el fotógrafo. 
Estas fotografías son la respuesta no a la pregunta que 
se hizo hace tres décadas, sino a la transformación que 

ha sufrido provocada, por una parte, por la elección 
que Roberto Ortiz ha hecho del paisaje como parte 
central de su producción, y, por otra, por la clase de 
imágenes que son sus paisajes.

El grupo de fotografías proviene de la serie Visionis 
Montanea (Mirada de la montaña). Hay algo en ellas de 
visión original, adánica o que recién se posa sobre un 
paisaje apenas creado. Son paisajes en efecto, pero si nos 
fijamos bien no se trata de los definidos simplemente 
como la suma de las características visibles de un pedazo 
de tierra, sino que por la ausencia de un horizonte real 
o por la lejanía que éste tiene en otras imágenes, pero 
principalmente por la serie de relaciones que nos obligan 
a ver en su interior, se parecen más a la definición que 
ofrece Marc Augé: “El paisaje es el espacio que un 
hombre describe a otros hombres”, en tal sentido estas 
imágenes son la antítesis del “no-lugar” propuesto por el 
mismo antropólogo francés, es decir, estos paisajes son 
históricos, vitales, en ellos o con ellos nos relacionamos, 
este es el mensaje, lo que de ellos nos describe, nos 
cuenta, Roberto Ortiz.
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Lo que sorprende de la nitidez de estas fotografías, 
de su particular coloración, de la altura desde la 
que se obtuvieron, del espacio que abarcan, de sus 
dimensiones como objeto, de las nubes que se abren 
para dejar ver la cresta de las montañas, sus texturas, 
lo caprichoso de sus formas, o de las otras que navegan 
por cielos interminables, de la variedad de matas, 
cactos, árboles y demás 
plantas, de su manera 
de habitar en laderas, 
cumbres o cañones, 
de las luces y sombras 
que dan volumen y 
crean perspectivas, es la 
intrincada relación que 
guardan entre sí éstos y 
muchos otros elementos; 
paisajes que relatan, 
que muestran,  una 
interminable y compleja 
red de relaciones entre 
el arriba y el abajo, el 
espacio y la masa, la 
claridad y la penumbra, lo vegetal y lo terrestre, el detalle 
y el todo, lo pétreo, sólido y material de la montaña, y lo 
tenue, ingrávido e inasible de la atmósfera, ni uno sólo de 
estos elementos, dentro de estas magnas descripciones 
del espacio, tendría sentido si no es interactuado con 
todos los demás, y allá, en el fondo, al final, sobre el 
polvo acumulado en el valle, aparece 
como grosera cicatriz, como huella 
de herida mal cerrada, la ciudad 
o mejor dicho el detritus material 
de la voracidad ingobernable del 
hombre. Aunque asimétrica, esta es 
la relación central que nos dejan ver 
estos paisajes, naturaleza y cultura, 
naturaleza y artificio, naturaleza y 
hombre. De hecho hay imágenes que 
nos invitan a explorar esta relación 
(Occultus, Mitra-Talpus, Nidus. Visionis 
Montanea) sólo para que nos demos 
cuenta de la magnitud de uno y otro 
elemento, y cómo es que, por tanto, 
poco o nada tenemos que hacer con 
respecto a la naturaleza. Viéndolo 

bien, estos paisajes son como la visión del día después, el 
mundo sin humanos, enterrando o ahogando las últimas 
huellas del quehacer artificial que un día pretendió 
competir o bien substituir al mundo natural del que, ¡ay!, 
bien poco sabemos. 

El que la sombra del propio fotógrafo aparezca en la 
composición final (como en Pino del copete, La silla, Sella 

portus, Solticiales con huella) 
durante mucho tiempo 
se consideró un error de 
principiante, un error que 
obligaba a desechar la toma 
hecha pues a todas luces se 
trataba de una intromisión 
inesperada que no formaba 
parte del motivo frente a la 
cámara, que no había sido 
reconocida a tiempo, y por 
tanto, prevenida por el ojo 
inexperto del fotógrafo(a) 
amateur. No obstante, 
para algunos otros llegó a 
representar algo así como la 

prueba irrefutable de la presencia del fotógrafo en aquel 
acontecimiento, lo que reafirmaba el carácter testimonial 
de la fotografía y su operador. Para los investigadores, 
estas incómodas sombras son una fuente inagotable de 
información que permite, entre otras cosas, ubicar en 
tiempo, espacio y autoría, las imágenes que las poseen.

Viéndolo bien, estos paisajes 
son como la visión del día 
después, el mundo sin hu-
manos, enterrando o aho-
gando las últimas huellas 
del quehacer artificial que 
un día pretendió competir 
o bien substituir al mundo 
natural del que, ¡ay!, bien 
poco sabemos. 
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Así, Roberto Ortiz se suma a 
una larga nómina de autores que 
han hecho de su sombra parte 
de su obra, o mejor aún, que 
h a n  p e r m i t i d o ,  f a c i l i t a d o , 
provocado, que su sombra esté 
p r e s e n t e  e n  m u c h o s  d e  s u s 
trabajos. A la idea testimonial 
d e  l a  s o m b r a  s e  l e  a g r e g a n 
otros fines, desde certificar la 
autoría de la obra, reafirmar la 
ubicuidad del fotógrafo, salir del 
anonimato, hasta los estéticos 
y  e x p e r i m e n t a l e s .  L a r t i g u e , 
Eastman,  Rodchenko,  Frank,  Fr iedlander , 
Iturbide, entre otros, suelen permitir esta clase de 
intromisión en algunas de sus imágenes.

A diferencia de ellos, que habiendo aprendido 
cómo, cuándo y dónde dar cabida a su propia 
sombra o la de los que se encuentran fuera de 
la toma, las emplean como autorretrato, firma, 
documento, o indagación de los efectos de luz y 
forma, Roberto Ortiz parece renunciar a todas 
ellas para intentar algo diferente con estas 
imágenes. Sabemos, por obviedad, que se trata de 
él (difícilmente podría ser otra persona), pero no 
hay en ellas —en estas fotografías— protagonismo 
o reafirmación del yo, tampoco la intención de 
dar a conocer que él, en particular, estuviera 

ahí, ni siquiera el deseo 
de cambiar el mensaje a 
través de la transformación 
virtual que sufre el cuerpo 
físico al  convertirse en 
l u z  b l o q u e a d a ,  e s t a s 
imágenes más bien nos 
indican la desaparición 
de la materia humana al 
fundirse en la naturaleza. 
La sombra que vemos en 
estas fotografías, no trata 
de Roberto Ortiz, sino que 
es la simbolización de la 
relación del hombre con su 
medio ambiente, el natural 
y el creado artificialmente; 

más aún, estas fotografías tratan 
sí sobre esa relación, pero desde 
el punto de vista de la reflexión 
que el hombre lleva a cabo de ella, 
del cuestionamiento que se hace 
sobre lo que conocemos, de lo que 
sabemos de ella.

S o n  o t r o s  a u t o re s  l o s  q u e 
han visto en la  cámara y  sus 
c o n s e c u e n c i a s ,  l a s  i m á g e n e s 
fotográficas, una ilustración de la 
caverna de Platón. Recordemos 
que el filósofo griego emplea esta 
alegoría para explicar los dos 

tipos de conocimiento a que tenemos acceso, el 
de los sentidos que sólo nos ofrece la apariencia 
de las cosas, y el de las ideas o verdadero que sólo 
se alcanza por medio de la razón. La historia de 
la humanidad (los hombres encadenados, vueltos 
hacia la pared de la caverna, viendo únicamente 
las sombras de los objetos que se proyectan fuera 
de su visión) nos ha condenado a creer que son 
las apariencias, las sombras, las cosas mismas, 
las verdaderas. Llegar a conocerlas requiere de un 
enorme esfuerzo de liberación que ha de traducirse 
en la contemplación de las ideas, que son el único 
conocimiento cierto del mundo.

Susan Sontag, titula, precisamente, el primer capítulo 
de su libro Sobre la fotografía, “En la caverna platónica”: 

La sombra que 
vemos en estas 
fotografías, no 
trata de Roberto 
Ortiz, sino que es 
la simbolización 
de la relación 
del hombre con 
su medio ambiente.
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La humanidad sigue irremisiblemente aprisionada 
en la caverna platónica, siempre regodeándose 
—costumbre ancestral— en meras imágenes de 
la verdad. Pero educarse mediante fotografías 
no es lo mismo que educarse mediante imágenes 
más antiguas, más artesanales. Por de pronto, 
son muchas más las imágenes que nos rodean 
exigiéndonos atención. El inventario se inició en 
1839 y desde entonces se ha fotografiado casi todo, 
o así parecería. Esta avidez misma de la mirada 
fotográfica cambia los términos del confinamiento 
en la caverna, nuestro mundo. Al enseñarnos 
un nuevo código visual, las fotografías alteran y 
amplían nuestras nociones de qué vale la pena 
mirar y qué tenemos derecho a observar. Son una 
gramática y, aún más importante, una ética de la 
visión. Por último, el resultado más importante de 
la empresa fotográfica es darnos la sensación de 
que podemos apresar el mundo entero en nuestras 
cabezas, como una antología de imágenes.

He querido reproducir por completo el primer 
párrafo de ese apartado porque en él prácticamente 
están contenidos todos los puntos que hemos venido 
tratando, como los que han de cerrar estas líneas. 
Es verdad, como dice Susan Sontag, que la masiva 
presencia de la fotografía ha cambiado nuestra noción 
de qué es lo que vemos, su alcance y resultados, pero 
también que fotógrafos como Roberto Ortiz reclaman 
el derecho de invocar la ética, que va implícita en el 
acto de fotografiar, para presentar y legitimar su 
trabajo.

Como en el caso del cuestionamiento que 
presentamos al inicio de estas líneas, la caverna de 
Platón puede ser recompuesta una y otra vez sin que 
su enseñanza fundamental se vea comprometida o 
alterada. Para nuestro caso las imágenes fotográficas 
de Visionis Montanea son una parte apariencia, pero 
también son igualmente evidencia, prueba de la 

relación que hemos señalado entre el hombre y la 
naturaleza. Es decir, son re-presentaciones de un 
conocimiento incompleto e incierto de una relación 
verdadera, e incluso de una relación indicial. En tanto 
que las fotografías de las sombras, Huellas en el paisaje, 
encuentran su sentido al ver, primeramente, en las 
sombras la re-presentación de ese conocimiento o, 
más bien, la de su ausencia; su proyección —la de la 
sombra— o mejor dicho su deseo por reducirse a uno 
sólo con su entorno, es, a su vez, la re-presentación 
de la liberación del hombre de sus ataduras, del 
encadenamiento al que lo someten los sentidos, y el 
acceso a un saber completo de la relación que debe 
guardar con la naturaleza.

Si nos fijamos bien, La silla es elocuente en este 
sentido. Se trata de un panorama que, generoso, se abre 
a nuestra contemplación. Aquí, el horizonte ausente 
en otros grupos se pierde en la lejanía disfrazado de 
franjas, girones y cúmulos de nubes; entre la montaña 
y el infinito —horizonte y cielo—, allá en lo más bajo 
se extiende la mancha urbana, esa costra creciente 
sobre la tierra del valle. Más acá, en el primer plano, 
pequeña, la sombra de nuestro único saber parece 
meditar sobre el paisaje y las múltiples relaciones que 
suceden y pueden suceder entre sus tantos elementos; 
se pregunta, quizás, por qué nuestro conocimiento 
no ha sido mayor, por qué no hemos logrado conocer 
cuál debiera o cómo debiera ser nuestra relación con 
la naturaleza, porque no es algo más que una sombra, 
una apariencia.

Si esta es la pregunta a que nos lleva la lectura 
de estas fotografías de Roberto Ortiz Giacomán, 
entonces creo tener, por fin, la respuesta a la cuestión 
que planteara Guillermo Schmidhuber: no, no se 
puede conocer la naturaleza a través de la mirilla de 
una cámara fotográfica (lo que obtenemos, lo que 
observamos, siempre serán apariencias), pero el acto en 
sí mismo, el mirar por la mirilla, sí puede representar 
nuestra aspiración de lograrlo algún día.

fotógrafos como Roberto Ortiz reclaman el derecho de in-
vocar la ética, que va implícita en el acto de fotografiar, 
para presentar y legitimar su trabajo.
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