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UNA REFILEXION SOBRE EIL ADIOS

ublicado en 2018 por

Caballo de Troya con la

curaduria de Emiliano
Monge editor invitado,
Carolina y otras despedidas es el primer
libro de Elvira Liceaga, quien
se formo como filosofa, curso la
maestria en Escritura Creativa en
NYU y se ha desempenado como
escritora, docente y locutora de
radio. La voz de Elvira (“Elvis”) al
microfono es tersa, pero no melosa,
y sagaz sin ser agresiva: asi mismo
podriamos describir la prosa de los
once cuentos que componen el libro
cuya ilustracion de portada estuvo a
cargo de Alejandro Magallanes.

En cada uno de los once cuentos,
Liceaga desmenuza un aspecto
de la intimidad -evidente o
sugerida- intrinseca a toda relacion
interpersonal: el padre y la hija, las
hermanas, las amigas, las vecinas, la
familia, la pareja que no logro serlo,
entre otras. Sin grandes aspavientos,
los cuentos estan construidos a

como

partir de una anécdota cotidiana
que trae consigo una reflexion sobre
el adios, ya sea fisico o metaforico.
“Carolina”, por ejemplo, narra la
ultima convivencia entre dos mujeres
cuya historia esta condenada a
permanecer inconclusa; “Rocio”, por
otro lado, gira en torno a la despedida
de la infancia y la inocencia.

Uno de los grandes aciertos de la
narrativa de Elvira Liceaga —ademas
de contar con un estilo pulcro y
trabajado- es la tension que logra a
partir de gestos diminutos, como el
caso de una mirada en “Anibal” o un
silencio en la conversacion en “Don
Luis”.

A veces conmovedores, a veces
perturbadores, los cuentos de
Carolina y otras despedidas invitan al
lector a digerirlos durante un largo
rato, mas de lo que dura el libro,
tanto como tardamos en despedirnos

de él.

Ana Fuente

TITULO: Carolinay otras
despedidas

AUTOR: Elvira Liceaga
EDITORIAL: Caballo

de Troya
ANO: 2018

Una fusion

del lenguaje musical
y el literario

a musica y la literatura
son dos artes cuyo vinculo
surgi6 en la Edad Media
gracias a los juglares liricos y
épicos. Tres siglos después se
concibieron los Lieder, canciones
germanicas.  Ambas
expresiones de creatividad nacen

liricas

de lo mas intimo del ser humano,
y al unirse, se perfeccionan.
Grandes filosofos como Platon y
Nietzsche, y un sinfin de escritores,
como Victor Hugo, Tolstoi, Poe,
Wilde, Cervantes y Hoffmann
han expresado sentimientos vy
reflexiones  profundas sobre la

musica. Esta es una de las citas mas
contundentes: “La vida sin la musica
es sencillamente un error”.

La escritora y musica Laura Baeza
(Campeche, 1988), tras anos de
escuchar e interpretar musica clasica,
la eligi6 como tema principal para su
libro de cuentos Ensayo de orquesta
(FETA, 2017), obra distinguida
con el Premio Nacional de Cuento
Breve Julio Torri 2017. Baeza fusiono
el lenguaje musical y el literario
para concebir creaciones tnicas.
Sus cuentos breves y de extension
similar (debido a los requisitos
de la convocatoria del premio)
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Ensayo de orquesta

Laura Bacza

TiTULO:
AUTOR:
EDITORIAL:
ANO:

son sucintas melodias que evocan
diferentes emociones relacionadas
con la melancolia o la furia. Sus
personajes viven inmersos en
circunstancias 0 momentos criticos
tales como rupturas amorosas,
abandono, hartazgo, fastidio y el
fracaso. La musica, su salvavidas,
se transforma repentinamente en el
motivo de su ruina.

Baeza crea con destreza
personajes redondos, escenarios
y atmosferas. Sus resueltos
protagonistas son musicos
sinfonicos que encuentran el
momento exacto para actuar en
una cantidad significativa de
situaciones: el libro esta conformado
por veintidos historias divididas en
cinco apartados segun el tipo de
instrumento que tocan, y €stos,
al igual que los musicos, también
tienen una vida intima que la autora
le confia al lector.

En el apartado “Se queda la
cuerda. Los demas, nos vemos
manana”, “Danse Macabre” habla de
un violinista venido a menos tras
su aventura extramarital con una
alumna. A pesar de tener décadas de
experiencia, cada vez pierde mas la
dignidad al tratar de ganar un poco
de dinero. Se ve involucrado en un
negocio turbio donde extravia su
valioso violin y la poca tranquilidad
que le queda, e incluso se juega la
vida. Su final, al igual que el de otros
cuentos, esta sugerido a través de
una imagen potente.

“Senales” describe a una pareja
joven que descubre que sus
vecinos son violistas, y la mujer,
una celosa patologica que primero
disfruta de la musica cuando
los escucha ensayar, comienza
a detestarla lo mismo que a la
violista. El protagonista declara:
“Ojala escucharamos musica de
suspenso, como en las peliculas,
para saber que en algin momento,
si abrimos la puerta incorrecta,
todo se ira al carajo”. Este cuento
remite a una nocion muy similar
de R. L. Stevenson en La cdja
equivocada, donde el autor menciona
la necesidad de la intervencion
de un coro de la tragedia griega
para alertar a los personajes sobre
situaciones peligrosas.

En la seccion “Un La para las
maderas”, sobresale “Mufiecas”.
Aqui, un flautista joven con
trastorno de identidad disociativo
interpreta Sol mayor de Mozart
para un examen que también le
servira para la audicion de una beca
extranjera, pero su reaccion ante la
critica negativa y subjetiva de un
profesor emérito le arruina el futuro.

“Antigiiedades” narra la historia
de un viejo clarinete que transmite
la energia, los conocimientos y

el virtuosismo de quienes lo han
tocado, hecho que otro personaje
interpreta como “Lo que les sucede
a todos en esta orquesta: se vuelven
locos o se les mete el diablo™.

En el tercer apartado, “Alla
atras, poco piit meno”, Baeza retoma
en “Ruta norte” a un personaje
que habia aparecido previamente,
Inaki, un trompetista que finge su
suicidio para poder tener una vida
nueva o, simplemente, desaparecer.
Encuentra el momento perfecto para
lograrlo cuando debe cerrar una
ultima presentacion.

“Percusiones, hace falta un
seccional” es el apartado mejor
logrado. En “La Justice”, una mujer
crea un tarot basandose en imagenes
de escenas significativas de las vidas
de los musicos mas importantes
o de la composicion de obras
canonicas para regalarselo a un
timbalista por el que siente afecto
y de quien escucho la idea. Tras
distanciarse de ella sin explicacion,
durante un concierto el timbalista
huye intempestivamente debido a
un malestar fisico que €l presiente
mortifero. “La venganza’, penso ella,
“es la forma mas rapida de justicia”.

La percusionista de “Martes”,
por otro lado, rechaza el reiterado
abandono de su pareja y contintia
su vida como si €l atn estuviera
con ella: lava su ropa, usa sus
zapatos para que el sonido disfrace
la soledad, compra dos bebidas
calientes por la manana. La negacion
de la partida y el recordatorio de la
desesperacion de Raskolnikov y el
tambor desquiciante en su mente la
hacen adaptar el suceso con el que
inicia Crimen y castigo a su realidad,
pues también la hostiga su casera.

“Libertad” el tnico cuento
protagonizado por un objeto, se
encuentra en la altima seccion:
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“Solistas, llegan tarde”. Batuta, una
vara delgada de fibra de carbon
con pensamientos y vida propios,
transmigra a un trozo de madera
gracias a la novena sinfonia de
Beethoven durante el Andante
moderato.

En particular, “Mefisto” alude
al Vals de Mefisto de Sergio Pitol y al
vals de Liszt, es un eco de ambos
donde Baeza escribe: “Sabia que el
otro Mefisto, el de sus mejores anos,
ya debia estar lejos llevando a otras
personas a perder la fe, la paciencia,
cualquier otro tipo de esperanza”.

En un apartado final esta el
listado de canciones mencionadas
en cada historia, como las suites 1y
2 de Carmen, de Bizet, Pedroy ¢l lobo,
de Serguéi Prokofiev, Pavana parauna
infanta difunta, de Maurice Ravel, y
varias composiciones de Beethoven.

Hay otro aspecto que vincula a
las dos artes relacionadas desde el
Medievo: ya Borges y Alan Bennett

manifestaron que el literato es dos
personas, y lo mismo pasa con el
musico. Existe una ambivalencia
entre la seduccion del escenario (lo
que percibe el pablico) y la vida
intima de los musicos, ésa donde
(quiza) lo tnico que esta en orden
son las partituras, pues imperan
las decepciones, las circunstancias
extremas laborales y las vicisitudes
en las que se ven inmersos tanto
maestros como alumnos (poco
presupuesto, pagos atrasados,
inseguridad laboral, una continua
frustracion a pesar del esfuerzo
y la dedicacion, etc.). Baeza nos
abre una puerta a la intimidad de
profesionistas que deben buscar
la forma de percibir ingresos bajo
condiciones laborales precarias
y enfrentar las rivalidades y la
competencia del medio.

Baeza exhibe lo que hay detras
de las grandes orquestas, evidencia
la faceta humana de cada intérprete.

En una entrevista, la autora declaro
que el libro es tanto biografico como
autobiografico. Asi como Fellini
recurre a la musica para interpretar
el desorden politico de occidente en
su pelicula homonima, Baeza la usa
para interpretar el caos emocional
que surge al afrontar los dilemas de
la existencia.

En poco mas de un centenar
de paginas, la autora entrelaza
la musica con determinados
acontecimientos para ahondar en
lo emocional, otorgandole la misma
importancia a los instrumentos que a
los musicos. Con una gran habilidad
narrativa y creatividad, este Ensayo
toca las fibras mas sensibles
gracias a su armonia melancolica
e impetuosa, y nos adentra a un
cosmos en el que “mientras unos
hacen lo posible por desaparecer,
otros buscan desesperadamente la
forma de quedarse”.

Lola Ancira

{Soy unmonstriio o esto es ser und persona?
Clarice Lispector

Uno ve gente y no sabe lo que ha pasado detrds de
la puerta de su casa.

Maria Fernanda Ampuero

iolencia, clasismo, sexo,

patriarcado. Maria Fer-

nanda Ampuero nos
muestra, desde la ficcion, la realidad
de los paises latinoamericanos, o,
tal vez, la realidad de la ausencia del
privilegio economico. Esta realidad
ya no sorprende, pues la vemos a
diario en los medios y la vivimos en
carne propia. Entonces, ¢qué es lo
que encontramos en los trece rela-
tos que componen este libro?

Los cuentos “Subasta”, “Mons-
truos”, “Griselda”, “Nam”, “Crias”,
“Persianas” y “Cristo” son narrados
en primera persona con una voz

AFRONTARLA
REALIDAD ATROZ

que nos recuerda a la infancia, que
nos lleva al pasado, un pasado que
prefeririamos ignorar, pero que ha
marcado a los protagonistas, puesto
que lo que son hoy es gracias a ese
ayer. Esa voz infantil va madurando
en el texto: vemos los momentos en
los que los personajes se despiden
de su inocencia en tanto que su
vulnerabilidad se descubre ante el
terror de lo violento. En “Subasta”,
una nifa aprende a defenderse ante
hombres mayores; en “Monstruos”,
el silencio y la ignorancia tienen a
un par de hermanas refugiadas bajo
el regazo de la mujer del servicio; en

“Griselda”, una sefora de mediana
edad y su hija viven el escarnio de
no cumplir con los roles sociales.
“Nam”, por su parte, retrata una
amistad entre adolescentes que se
acaba por las consecuencias de la
guerra, a la par que los personajes se
sumergen en una experiencia sexual.
Lo mismo sucede en “Crias” y “Per-
sianas” donde a nifos que entran
a la pubertad les explican el amor a
partir de tabtes y confusiones de
los adultos, adultos que también
han sufrido la misma violencia que
replican. En “Cristo”, una hermana
mayor debe renunciar a sus futuros
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recuerdos de nina para afrontar las
acciones pasadas de su madre. Es
un relato en el que se vislumbra el
peso de la religion y del catolicismo
en el devenir y la cotidianidad de la
pobreza.

Por otra parte, en “Pasion”, “Luto”,
“Ali”, “Coro”, “Cloro” y “Otra” la
autora juega con la narracion y usa la
segunda persona. Los relatos, que no
distan de los temas de los anteriores,
silo hacen en su estructura. Estos se
alejan de aquellas voces —infantiles,
pero maduras, que eran capaces
de observar las coyunturas de una
sociedad danada- para, de otra
forma, ver dinamicas adultas. En
“Pasion”, una mujer sufre la misma
fortuna que su madre; en “Luto”,
dos hermanas comparten tanto
el maltrato como el odio hacia el
hombre del hogar, en este caso, su
hermano; en “Ali”, una mujer de
clase alta es una victima mas de una
sociedad que, en ocasiones, no salva
ni a sus privilegiados; en “Coro”, al
igual que en “Ali”, se evidencia el
clasismo y racismo, asi como los
males que acechan a los ricos: nadie
se salva de las desgracias ni de los
chismes; en “Cloro”, de nuevo se
presta atencion a los contrastes
de las clases sociales. Por altimo,
“Otra” expone la violencia de pareja,
los sacrificios y los agravios que se
soportan en una relacion con tal
de mantener una aparente paz en
el hogar. De tal forma que en esta
segunda parte del libro vemos las
consecuencias de crecer en familias
como las que se mencionan en los
primeros cuentos y de las cuales
es imposible escapar, segin esta
realidad que nos muestra Ampuero.

Todas las historias parecen
ubicadas en una misma ciudad
~-Guayaquil, Quito, Lima o, bien,
Ciudad de México—; que pertenecen

a un cronotopo y que este se
mantiene inmutable. Asi, aunque
sepamos que entre “Nam” y “Coro”
hay unos treinta afios de diferencia,
o que lo que cuenta “Crias” sucede
en dos momentos distintos; a pesar
de que los personajes se van y luego
regresan a sus lugares de la infancia,
se percibe un mismo ambiente. Algo
permanece inmovil.

Lo que nos demuestra que lo
que ocurre en las moradas, entre
las paredes de la casa, en lo privado
de los hogares no ha cambiado
mucho en los ultimos anos. La
violencia, el clasismo, el sexo
malentendido y el patriarcado
siguen ahi, en la intimidad de las
parejas, de las familias, tras las
puertas de las mansiones, asi como
de los departamentos de interés
social. Nadie puede ocultarse de esa
realidad. Incluso en “Otra”, donde
la accion principal acontece en un
supermercado, los pensamientos de
la protagonista, lo que impulsa sus
actos, lo que la motiva a cambiar
esa rutina es la reflexion que hace
de lo que vive en la privacidad de
su hogar, no lo que ve en el espacio
publico.

Las imagenes que nos plasma
Ampuero en sus relatos son fuertes
y provocan una serie de sensaciones
que van de la repulsion a las nauseas:
una nina embarrada de heces y
suciedad, una casa infectada de
animales rastreros, un miembro
genital que puede ser el de un
cadaver, un roedor devorando a sus
crias. Hay imagenes que estremecen
y cimbran el estomago: una mujer
abusada sobre un colchon que ha
recibido toda clase de desechos, un
moribundo que implora la piedad de
su familia, una sefiora enclaustrada
en su cuarto. La autora no embellece
esas situaciones a lo largo de la obra,

Maria Fernanda Ampuero

Pelea de gallos

puesto que no le teme a mostrar
esos retratos que son producto de la
violencia y del patriarcado.

El ritmo en la narrativa de Maria
Fernanda Ampuero se sirve de la
descripcion, de la construccion de
imagenes y de dialogos libres que se
incorporan al texto con naturalidad.
Pelea de gallos es un libro que refleja
ingenio. En ¢€l, cada relato cierra de
forma abrupta, pero solida, y deja
una sensacion de hueco, un vacio
que se va llenando cada vez con
el inicio de la siguiente historia.
Personajes que son monstruos,
que cometen actos atroces, que
orinan, que defecan, que violan,
que matan, que se quedan varados
en su desgracia; pero siempre en la
intimidad, detras de la puerta de su
casa o de la del vecino, cumplen la
condena por sus pecados: ser pobres,
mujeres, de piel oscura o todas las
anteriores.

Karla Michelle Canett
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Pdjaros en la boca
y OLroS cuentos,

DE SAMANTA
SCHWEBLIN

ominada por su tra-
duccion al inglés para
el premio Man Booker
2019, Pdjaros en la boca y otros cuentos
(Random House, 2017) de Saman-
ta Schweblin (Argentina, 1978) es
una coleccion de relatos inespera-
dos, breves y punzantes, que se
despliegan en universos propios.
Esta compilacion consiste en una
seleccion, hecha por la autora, de
textos publicados anteriormente,
y de dos nuevos, “Olingiris” y “Un
gran esfuerzo”, y permite una lec-

tura de distintos momentos de la
obra de Schweblin.

Como sucede desde las prim-
eras paginas con “Irman”, Pdjaros en
la boca retine una serie de relatos en
los que el suspenso crece, alcanza
un punto maximo y luego decae,
pero nunca se disipa por completo.
Los cuentos acaban y en algunos
casos alcanzan algun tipo de reso-
lucion, pero el sentimiento de ex-
trafieza que provocan permanece,
extendiéndose mas alla del momen-
to en que se cierra el libro. Oliver y
el narrador de “Irman” escapan —de-
jando atras al pequenio hombrecito,
Irman, con su escopeta de doble ca-
non y el cadaver de su mujer—, pero
laintriga que genera el encuentro se
mantiene, tal como quedan flotando
en el aire las cartas que los protago-
nistas encuentran en la caja que ro-
ban creyéndola llena de dinero.

A pesar de este movimiento
caracteristico de los relatos, en los
que lo que no se revela o queda
oculto es casi tan importante como
los detalles precisos que dan vida
a las escenas, no se puede decir
que “Irman” sea representativo
del conjunto. Hay un contraste
marcado entre este cuento y los
tres que lo siguen, “Conservas”,
“Mariposas” y “Pajaros en la
boca”. A lo largo de la coleccion,
lo fantastico ocurre en distintos
grados. Si bien hay relatos cuya
fuerza proviene de lo real, de la
amenaza de una violencia palpable,
como “Cabezas en el asfalto” o
“Matar a un perro”, hay otros
en los que lo fascinante nace de
lo improbable. Sin embargo, incluso
los relatos en los que predomina
lo inusual tienen un fondo
que remite a lo cotidiano y a
preocupaciones universales,
como las que surgen de las
tensiones entre los miembros de
una familia, de viajes a lugares
desconocidos, o de la ansiedad en
torno a la reproduccion. En ese
sentido, Schweblin no solo les
devuelve la extraneza a eventos
singulares pero comunes —entre
ellos el embarazo y la maternidad
/ paternidad-, sino que también
imagina alternativas con respecto
ala forma en que se suelen vivir.

Aunque muchas de las situacio-

TITULO: Pdjaros en la boca
AUTOR: Samanta Schweblin
EDITORIAL: Random House
ANO: 2017

nes que se presentan pertenecen
al terreno de la ciencia ficcion, la
distancia entre el lector y los
protagonistas es minima, porque
incluso cuando predomina lo
fantastico, los personajes son seres
con preocupaciones conocidas
con los que es facil empatizar. Asi,
“Conservas” abre con un embara-
zo imprevisto y la angustia que le
provoca a la narradora y a su pareja:

Tengo insomnio. Paso las
noches despierta, en la cama.
Miro el techo con las manos
sobre la pequena Teresita. No
puedo pensar en nada mas.
No puedo entender como
en un mundo en el que ocurren
cosas que todavia me parecen
maravillosas —como alquilar
un coche en un pais y devolverlo
en otro, descongelar del freezer
un pescado fresco que murio
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hace treinta dias, o pagar las
cuentas sin moverse de la
casa— no pueda solucionarse
un asunto tan trivial como
un pequeiio cambio en la
organizacion de los hechos.

Después de recurrir a varios
profesionales sobre los que dice
“a su manera cada uno presenta
soluciones conformistas o perversas
que nada tienen que ver con lo que
busco”, la narradora finalmente
encuentra una alternativa. Se trata
de un tratamiento dirigido por
el Dr. Weisman que le permite
ese “pequeno cambio en la
organizacion de los hechos” para
que ellay su pareja puedan retomar
control de su vida y seguir con
sus planes, sabiendo que Teresita
“estara bien, hasta el momento
indicado”.

Al contrario de la narradora de
“Conservas”, la de “En la estepa”
busca la fertilidad. Sin embargo,
las dificultades que le presenta esta
basqueda no estan relacionadas con
la medicina, ni con su cuerpo, sino
con algo mas parecido a la caza.
Explica:

Oscurece tarde en la estepa,
lo que no nos deja demasiado
tiempo. Hay que tener todo
preparado: las linternas, las redes.

[...] Cuando estamos listos
Pol me pasa la campera y la
bufanda, o lo ayudo a ponerse
los guantes y cada uno se
cuelga su mochila al hombro.
Salimos por la puerta trasera y
caminamos campo adentro.

Si es cierto que la sorpresa y
el desconcierto son elementos
recurrentes en los relatos, no se
puede decir que conforme se
avanza en la coleccion estos se
vuelvan predecibles o repetitivos.
Debido a las
en las estructuras y en las
formas de narrar, Pdjaros en la boca
continda poniendo a prueba nuestra
capacidad para el asombro hasta
el final. Como lo anuncia Mario
Bellatin en la contratapa interna, no

variaciones

se trata de una coleccion de cuentos
tradicional: leer a “Schweblin es una
experiencia mas parecida a la que se
puede tener en una galeria o frente a
una pelicula de autor que delante de
un libro sacado de un estante gris”.
Cuando uno piensa que sabe lo
que Schweblin es capaz de hacer,
entonces se encuentra con los relatos
finales, que posiblemente sean los
mas logrados. El penultimo de
los cuentos, “Olingiris”, abre con un
grupo de senoras que se permite el
placer —sadico- de arrancarle con
una pinza los pelos de las piernas a

LETRAS POR VENIR

Nuestra proxima edicion estara ilustrada por la obra

de Tahanny Lee Betancourt, con un acercamiento a su
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una mujer que permanece quieta en
una camilla. Sin embargo, el relato
no se centra en este pasatiempo,
sino que da un giro inesperado y se
convierte en un retrato intimo
de la vida de dos mujeres, solitarias,
que descubren que, aunque ocupan
diferentes puestos en la jerarquia que
se establece en el local, no son tan
distintas. En el altimo relato, “Un
gran esfuerzo”, un hombre intenta
curarse de un sueno molesto que se
repite, en el que “El y su padre eran
un animal amarillo, un mismo animal
mirandose al espejo”. Este sueo lo
lleva a examinar su relacion con su
hijo, rememorando la suya con
su padre, un padre a quien recuerda
por sus intentos repetidos de fuga,
pero inhabilidad final de abandonar
a su familia. Contrario a lo que se
podria esperar, la profesional a la que
el hombre asiste en busca de ayuda
es una masajista —la Sefiora Linn-
quien alivia sus sintomas y lo ayuda
a solucionar los problemas con su
padre e hijo, tnicamente ejerciendo
presion en los lugares indicados.
Quizas sea posible comparar la labor
inexplicable de la sefiora Linn a la
prosa de Schweblin, que tnicamente
a través de las palabras precisas,
y una labor invisible de descartar
lo superfluo, alcanza resultados
extraordinarios.

Carolina Tobar




