
74

TOBOSO

[LA MATERIA NO EXISTE]
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E scribo esta nota a un par de semanas de que se 
anunciara el retiro de Alan Moore (1953), escritor 
británico, conocido especialmente por sus cómics y 

novelas gráficas (Watchmen, From Hell, Batman: The Killing 
Joke y muchos otros). Moore no es tan famoso entre quienes 
no se interesan por la narrativa gráfica, pero su influencia es –de 
manera sutil– profunda y de alcance global. 

En los años ochenta, su trabajo, más sofisticado y atrevido que el 
de la mayoría de sus contemporáneos, volvió populares dos estrategias 
textuales de la posmodernidad en la cultura popular de lengua inglesa 
(y, con el tiempo, del resto del mundo occidental): la deconstrucción, el 
desmontaje y crítica de arquetipos y argumentos tradicionales, y el remix, la 
reunión de varias fuentes distintas en obras nuevas. La primera estrategia se 
ve en Watchmen (1987), una crítica de las historias de superhéroes desde dentro 
del género que propició el tratamiento de esas historias y de sus personajes como 
“propiedad intelectual” digna de atención y comercialmente explotable. La segunda, 
en The League of Extraordinary Gentlemen (1999-2019), una prolongada serie de 
aventuras que involucra a un reparto cada vez mayor de personajes tomados de las más 
diversas fuentes, desde la literatura del siglo XIX hasta la televisión actual.
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Ahora, naturalmente, podemos 
ver estas estrategias cotidianamente 
en cine, televisión, libros, juegos y 
todas las otras avenidas de la cultura 
de masas, incluso sin reconocer el 
precedente de Moore y de otros 
pioneros de su momento. Y es posible 
considerar este fenómeno a partir 
del estatus de Moore como creador 
(comparativamente) marginal: un 
artista surgido de la clase media 
baja de su país que, si bien ha tenido 
acceso a la publicación a escala 
internacional, no se dedicó a ninguna 
de las artes y espectáculos de mayor 
alcance –música, cine, etcétera– y 
por lo tanto tiene una influencia 
mucho mayor que su reputación 
individual. Un personaje eclipsado, 
en la sombra de la vasta cultura de 
masas del presente que ayudó a crear.

Cabe preguntarse cómo es 
posible que un creador así, pese a 
todo, consiga influir decisivamente 
en el mundo entero. No es usual en 
la cultura de lengua inglesa, y en 
las demás –aun teniendo en cuenta 
las proverbiales excepciones– lo es 
muchísimo menos.

En México tenemos nuestro 
propio Alan Moore: es José Luis 
Zárate (1966), un narrador en activo 
también desde los años ochenta. De 
origen e intereses parecidos a los 
de Moore –en el caso de Zárate, los 
subgéneros clave son el cómic de 
superhéroes, el horror sobrenatural 
y diferentes formas del camp y la 
narrativa popular de su propio 
país–, tiene tres novelas: Xanto. 
Novelucha libre (1994), La ruta del 
hielo y la sal (1998) y Del cielo oscuro 
y del abismo (2001), que se ocupan 
de deconstruir y remixear –ambas 
cosas al mismo tiempo– la mitología 
de los luchadores mexicanos, el 

Drácula de Bram Stoker y la figura de 
Superman, respectivamente. Aunque 
las tres obras son posteriores a 
Watchmen, dos de ellas se adelantan 
a The League of Extraordinary Gentlemen, 
y como fuentes de influencia no 
tienen precedentes dentro de la 
literatura mexicana. Si bien hay 
remixes en novelas como Terra 
nostra (1975) de Carlos Fuentes o 
Héroes convocados (1982) de Paco 
Ignacio Taibo II, ninguna de esas 
novelas tiene su interés central en 
semejantes posibilidades creativas, 
las usa para algo más que apuntar a 
otros objetivos ni tiene, realmente, 
sucesores.

Respecto de esta discusión, la 
diferencia crucial entre Alan Moore 
y José Luis Zárate es (para decirlo 
pronto) que uno es inglés y el 
otro es mexicano, es decir, que las 
posibilidades de difusión de ambos, 
pese a tener logros comparables, 
son enormemente diferentes, y la 
desventaja la tiene Zárate. No se 
trata nada más del elitismo de la 
cultura nacional, que ha frenado 
las posibilidades creativas de 
generaciones enteras; también es que 
–por mucho que nos pese, y aunque 
se haya vuelto un tema “delicado” 
en medio de discusiones actuales 
acerca de pobreza y justicia social– 
la desigualdad global también existe.

Se podría argumentar que el 
poder y el alcance de la cultura 
inglesa es, además de enorme, 
desproporcionado, y que eso tiene 
que apuntar a una sobreabundancia 
de genio: de grandes artistas, 
pensadores, innovadores. El Reino 
Unido es un país del Primer Mundo, 
sí, pero uno pequeño. No hay 
manera de que su afiliación actual 
al neofascismo oligárquico que 

se afianza en tantos lugares –los 
regímenes de Bolsonaro, Orbán, 
Trump, Salvini, etcétera– vaya 
a restaurar la gloria y el poder 
perdidos del Imperio británico. Y, 
sin embargo, su dominio prevalece: 
podemos listar centenares de obras 
artísticas relacionadas con los 
territorios, tradiciones e historia 
del Reino Unido, y varias de ellas 
son de las más influyentes en la 
Historia humana, mucho más que la 
de Moore en la cultura occidental. 
Podría decirse que estas obras y sus 
creadores son, cada una, imperios 
dentro de la cultura y el arte. 
(Un ejemplo en una sola palabra: 
Shakespeare. Otro en dos palabras: 
Harry Potter.)

La explicación es precisamente 
esa: el Reino Unido fue un imperio, 
que gozó de un periodo de esplendor 
durante el que era la potencia 
más avanzada de la Tierra, y de 
siglos de prosperidad debidos a 
la extracción de recursos de otras 
regiones y sociedades del mundo. 
Como otras naciones europeas –el 
caso más cercano a nosotros será 
España, evidentemente–, gran parte 
de su riqueza fue arrebatada a otros 
territorios, con frecuencia de manera 
violenta. Desde luego, no se puede 
negar la brillantez de Geoffrey 
Chaucer, J. M. W. Turner, Christina 
Rossetti, John Dowland, Virginia 
Woolf, Delia Derbyshire, Siouxsie 
Sioux o cualquier otro de los miles 
de figurones del Reino Unido (ni de 
cualquier otro sitio en el norte global). 
Pero observarlos con frustración 
desde un lugar que se presume 
inferior es otra forma de racismo. 
Y probablemente Moore y Zárate 
estarían de acuerdo en esto.


