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na obra narrativa nunca es la misma cuando la abordamos por

segunda vez. Al releerla, cobran relevancia ciertos detalles

que durante la primera inmersion en ella apenas nos llamaron
la atencion, mientras otros, que nos habian parecido fundamentales,
palidecen ante nuestros ojos hasta transformarse en elementos de
segundo orden. El argumento y la trama, por ejemplo: cuando ya los
conocemos y, por lo tanto, dejamos de esperar que nos sorprendan,
abandonan su preeminencia para dejar que la mirada se pose con
mayor énfasis en cuestiones como las ideas secundarias que sostienen
la historia, el uso del lenguaje por parte del autor, las atmosferas, las
técnicas y procedimientos, el trasfondo que sirve de sostén al relato.
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Esa transformacion se advierte
incluso si entre la primera y la
segunda lecturas hay un breve
periodo de tiempo, pero, cuando
median anos o décadas entre
ambas, las diferencias son mas
marcadas. (A qué se debe? Tal vez
a que, con el paso del tiempo, los
modos de leer cambian, al igual
que las maneras de escribir. Pero,
sobre todo, a que también nosotros
cambiamos.

Muchas veces he escuchado
de labios de colegas y lectores,
tras releer una novela o un libro
de cuentos al que habian amado
en sus anos de juventud, que
ya no les gusto, que les parecio
“pretencioso”, o muy dificil, o que
de plano consideraban que la obra
en cuestion habia “envejecido”
mal con el paso de los anos.
{Qué significa que un libro ha
envejecido mal? ¢Que retrata una
época que ya no es la nuestra, y
por ello ha perdido interés en la
actualidad? ¢Que sus técnicas y
procedimientos son distintos a
los que nos tienen acostumbrados
los narradores actuales? ¢Que las
nuevas generaciones ya no “vibran”
con ellos? ¢O que simplemente
somos nosotros los que hemos
evolucionado —para bien o para
mal- y que lo que antes nos
atraia ahora no nos provoca sino
indiferencia?

Hace algunos afios les encargué
a los integrantes de un taller de
lectura y escritura que leyeran

La casa verde, de Mario Vargas
Llosa, novela que me habia
deslumbrado a los veinte anos,
en cuyas paginas ansiaba volver
a sumergirme. Comenc¢ a leerla
con gran entusiasmo y pronto me
vi de nuevo fascinado tanto por las
historias como por la estructura,
la capacidad verbal del autor y sus
técnicas narrativas. Era, para mi,
un goce absoluto, muy semejante
a mi experiencia juvenil. Es decir,
yo llevaba a cabo una lectura, si
bien distinta, con una intensidad
similar a la de anos atras. Sin
embargo, cuando mas absorto me
hallaba en ella, una duda comenzo
a inquietarme: ¢(como se la
estarian pasando con la novela los
integrantes del taller? Eran lectores,
si, pero lectores del siglo XXI.
{Como leerian esta obra maestra
de la literatura latinoamericana
del siglo XX? El dia en que
debiamos comentarla llego, y me
di cuenta de que, si bien la mayoria
aseguro haberla disfrutado,
hubo quienes tuvieron grandes
dificultades para seguir las lineas
narrativas a causa de sus audacias
estructurales y, sobre todo, de la
cantidad de “peruanismos” y de
vocablos desconocidos para ellos
que el ahora premio Nobel utiliza
en la obra. “Cada pagina tuve que
consultar el diccionario varias
veces”, dijo uno de ellos.

Los modos de escribir y los
modos de leer cambian. Es cierto.
En la mayor parte de los libros
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que se publican por lo menos
desde hace tres décadas, el
lenguaje narrativo se ha venido
adelgazando. El mismo Vargas
Llosa, sin modificar en lo esencial
su estilo, lo ha adecuado poco
a poco, de manera consciente o
inconsciente, a la percepcion de
las generaciones actuales. No es
lo mismo leer en la actualidad
La casa verde o La conversacion en
la catedral —obras inmensas en lo
que respecta al vocabulario-, que
La fiesta del Chivo o El suefio del celta
—escritas con un lenguaje mas
accesible para cualquier lector.
En este ejemplo, los integrantes
del taller eran nuevos lectores de
La casa verde. Pero, ¢qué pasa con
la mayoria de quienes han sido
lectores “de antes” y son lectores
“de ahora™ ¢Como experimentan
la relectura de una novela a
la que no se han acercado en
mucho tiempo? Si sus intereses
han cambiado, ¢seran capaces de
disfrutar un relato cuya lectura
juvenil los marco en su momento
con la misma intensidad que hay
en sus recuerdos? En especial si se
toma en cuenta que la memoria es
enganosa y muchas veces lo que
recordamos es distinto a lo que
vivimos en realidad.

Meses antes de que muriera,
me topé con el gran escritor
nortefio Daniel Sada en una
libreria-cafeteria de la Ciudad de
Meéxico. Como siempre que nos
encontraramos, nos tomamos un



café y conversamos de literatura.
Daniel acababa de entregar al
Fondo de Cultura Economica
un prologo para las obras
completas de un autor clasico,
perteneciente a la Generacion de
Medio Siglo, del que en muchas
ocasiones le oi decir maravillas.
Para escribir dicho prologo, habia
releido todos sus libros. ¢Y qué
tal la experiencia?, le pregunté.
Me sorprendio6 la expresion de
desagrado que adopto su rostro.
Salvo la novela principal, la mas
conocida, me dijo, todo lo demas
envejecio. {Como que “envejecio™,
inquiri. Si, me respondio, envejecio
mal, ya no se puede leer en estos
dias.

Lo dicho por el maestro Sada
me dejo pensativo. Acaso fue la
primera vez que me pregunté
como era posible que tal cosa
—“envejecer”- pudiera sucederle
a una obra narrativa, sobre todo
auna de gran calidad y de origen
no tan remoto: ¢l se referia a
novelas publicadas entre treinta
y cuarenta anos antes. {Habian
cambiado tanto sus gustos en
ese periodo de tiempo, que ya no
consideraba ni siquiera “bueno” lo
que antes habia calificado como
“superior™ ¢O se trataba de que
sus gustos se habian adaptado a
los nuevos modos de escritura y
de lectura? El asunto me intrigaba
aun mas por tratarse de Daniel
Sada, un escritor que nunca se
acomodo a ninguna moda, y cuya
escritura nunca fue sencilla.

Por supuesto, lo anterior
no ocurre con todas las obras
narrativas, y el ejemplo principal
serian los llamados clasicos:
novelas y relatos de los siglos

iSERA QUE MUCHAS VECES NOS ADE-
LANTAMOS A CALIFICAR UN LIBRO MAS O
MENOS RECIENTE COMO UN “CLASICO”,
SIN ESPERAR EL PASO DE LOS ANOS QUE
TODO LO COLOCA EN SU LUCAR?

XVIII, XIX y XX a los que el paso
del tiempo tan solo les ratifica
su vigencia, su inmortalidad, su
capacidad de adaptarse a la vida
humana de cualquier época y
cualquier punto geografico. Nunca
envejecen. Nunca dejan de leerse,
y cada nuevo acercamiento a ellos
por parte de los lectores trae como
recompensa el descubrimiento
de aspectos inéditos en el
conocimiento del ser humano, su
condicion y su naturaleza.
¢Entonces? ¢Sera que muchas
veces nos adelantamos a calificar
un libro mas o menos reciente
como un “clasico”, sin esperar
el paso de los anos que todo
lo coloca en su lugar? Antes
se decia que “el mejor critico
literario es el tiempo”. Ahora,
tal parece que, hipnotizados por
la publicidad, por la inmensa
cantidad de premios literarios,
por la fabricacion instantanea de
“prestigios”, por la fama de los
autores que otorga la exposicion a
medios masivos, y por las modas,
muchos autores y obras se nos
presentan como “inmortales” de
inmediato, y nosotros lo creemos
de buena fe, sin esperar la criba
del tiempo y, lo que es peor, sin
pasarlos por el tamiz de la segunda
lectura, que seria una herramienta
ideal para ayudarnos a calificar
una obra narrativa. Si, esa segunda
lectura que, ya sea llevada a cabo
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pocos meses o varias décadas
después de la primera, nos serviria
mucho para decidir si tal o cual
relato entra o0 no en nuestro canon
personal.

Un par de meses atras, quise
hacer el experimento con una
novela que también lei alrededor
de mis veinte anos, cuya lectura
=lo he repetido por mas de treinta
anos— me marco como escritor
y como ser humano: El obsceno
pdjaro de la noche, del chileno José
Donoso. De ella tenia muy claros
en el recuerdo los pasajes de las
ancianas y huérfanas internadas
€n un convento casi en ruinas, y
las escenas que transcurren en
la finca La Rinconada, donde
un millonario chileno construye
una suerte de paraiso para que
en €l crezca su hijo, nacido con
multiples deformidades. Para
que el nifio no advierta que “es
diferente”, el hombre comisiona a
su secretario para que contrate a
los monstruos mas horripilantes
del pais, quienes se encargaran de
criarlo y seran las tinicas personas
a las que tenga acceso mientras
viva. Recordaba, también, que tras
leer por vez primera la novela, tuve
pesadillas recurrentes durante
varias semanas, a pesar de que
no se trataba de una historia del
género de terror. De la historia
no recordaba mucho mas que
esto, pero si la emocion que me



produjo leerla, y que habia sido
fundamental en mi formacion
literaria.

Era tanta mi nostalgia y mi
carino por la obra, que incluso
consegui para volver a leerla la
misma edicion en donde la lei la
primera vez: de Argos Vergara,
de bolsillo, de 1979, con la foto
del autor en la contraportada. Y
lo primero que noté al comenzar
la relectura es que se trata de
una edicion no muy cuidada, con
muchas erratas e incluso faltas
de ortografia, detalles que no
percibi en mi juventud, pero que
ahora me saltan a la vista de modo
automarico.

Me sumergi en El obsceno pdjaro de
la noche. De inmediato me atraparon
el lenguaje y la atmosfera enrarecida,
onirica, en que se desenvuelven las
ancianas y las huérfanas asiladas
entre las derruidas paredes del
convento, y ese narrador ambiguo,
el Mudito, que al mismo tiempo
que cuenta lo que sucede con las
mujeres adopta sus voces, sus
miradas, sus tonos, sus necesidades,
hasta terminar convertido en una
vieja mas del conjunto. Se trata
de una novela publicada en 1970,
en plena efervescencia del Boom
Latinoamericano, del que Donoso
formo parte. Como todas las buenas
novelas de la época, su lectura
entrana ciertas dificultades pues
el autor echa mano de recursos y
técnicas audaces, lo que exige una

buena concentracion del lector.
Conforme avanzaba en ella, mis
recuerdos de su lectura anterior se
adaptaban a la historia, es decir,
recordé la trama cada vez con mayor
nitidez, y mi atencion se fijo en los
procedimientos, la construccion
de las atmosferas —opresivas,
angustiantes, casi terrorificas—y en
el sustento filosofico del relato, que
nos habla de que en los margenes
extremos de la vida y de la sociedad
las caracteristicas del individuo
desaparecen poco a poco, primero
en un gregario borroso, y al final en
la disolucion de la existencia. Hay
en ella reflexiones impresionantes
de lo monstruoso como categoria
estética de mayor valor que la simple
fealdad, y sobre la permanencia de
las creencias populares en forma
de consejas, leyendas y mitos
que contintian afectando la vida
cotidiana de los integrantes de las
masas contemporaneas.

Al finalizar esta segunda vuelta
de El obsceno pdjaro de la noche, cerré
el libro con el pulso acelerado:
la novela habia resistido, y muy
bien, mi segunda lectura. Ademas,
esta vez, tras terminarla, no he
sufrido pesadillas. Si no fuera tan
pronto —han transcurrido apenas
poco mas de cincuenta afos de
su publicacion- me atreveria a
calificarla de “clasico”. Pero, por
lo menos, ha pasado a formar
parte de manera definitiva de mi
canon personal. O, dicho de otro
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modo, no ha envejecido. Sigue tan
lozana como cuando su autor la
dio a la imprenta, a pesar de las
transformaciones en los modos de
escribir y los de leer. A pesar de lo
mucho que yo mismo he cambiado
en estas tres décadas y fraccion.

Sin embargo, aunque la
experiencia en términos
emocionales no se diferencio6 tanto
de la primera vez que la lei, la novela
ya no fue la misma. Cambio, y
para bien. Creci6. Creo que antes
no me habia fijado en el peso de la
leyenda de la nina-bruja que le sirve
a Donoso de germen y sustento
para los hechos que transcurren
tanto en el convento en ruinas
como en la finca de La Rinconada y
sus monstruos: un suceso ocurrido
alrededor de ciento cincuenta afos
atras, a finales de la época colonial, y
que marca a todos los personajes de
la trama actual del relato. Tampoco
habia reparado en el retrato oscuro
de la condicion femenina, cuando las
mujeres en los extremos de la vida
—ninez y ancianidad- transcurren
en el abandono y la soledad. Ni en
la diseccion de las desigualdades
sociales en la sociedad chilena de
mediados del siglo XX. Ni, por
altimo, en el absoluto dominio
del lenguaje narrativo del que
Donoso hace gala en estas paginas,
multiplicando los puntos de vista,
todos reconocibles, en una sola
linea discursiva que se despliega
en varias voces, sin interrumpir el
ritmo ni con espacios en blanco
ni con signos de puntuacion que
corten el aliento.

Es verdad: para bien o para mal,
una obra narrativa nunca es la
misma cuando la abordamos por
segunda vez.
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