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Un poema sobre las tuberías

soñé el otro día mientras estábamos en tu cama 

que debía despertar y escribir 

sobre la forma en que los tubos metálicos

de acero

de cobre

recorren la estructura de tu casa

y la alimentan

pero también la vacían

como un sistema nervioso central

dan movimiento

a las cosas que suceden

al interior

a lo que sucede con nosotros

a la manera 

en que hago filtrar

las cosas para que no atraviesen

con fuerza

con demasiado calor

provocando un derrame

por ejemplo

el otro día 

hicimos pasta,

y supe que teníamos que dejar correr la llave

con un colador

separamos el agua hirviendo

de los tornillos comestibles

sazoné 

y corté los tomates

puse sal

algunas especias italianas

la cebolla, un trozo de ella

POEMAS
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y tres dientes de ajo

 licué con un chorrito de agua caliente

y dije: cuidado

 antes de que lo probaras

porque a veces el calor

provoca fugas

el demasiado calor

de repente hace que el silicón que une a un tubo 	

			   con otro tubo 

se deshaga

lentamente

desaparezca 

y no hay manera de unir 

lo que el calor o el tiempo se ha encargado de  	

				    vencer

entonces 

uno debe preguntarse

si vale la pena aprender a soldar
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Mirar es una experiencia 

una reacción

los globos oculares son ciegos 

para mirar se necesita más 

la fruta en la mesa del comedor

se echa a perder 

la descomposición es más que un proceso 

y nada la detiene 

la fruta es dulce 

antes de pudrirse 

todo se consume 

todo está vacío 

como un arco tensado 

antes de soltar la flecha 

así las cosas grandes se dan también en lo pequeño 

se despiden 

y es sencillo 

así de simple 

el agua sólo es agua 

y aun así nada se pierde 

donde el agua sólo es agua 

yo quiero mirar el mar 
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A veces siento soy 
exactamente la persona que debí ser 

dos camiones de carga 

de toneladas color naranja 

hacen temblar la calle Paraná

y yo cruzo 

como un balón de goma 

que huye del equipo 

en la banqueta 
están los puestos tendidos en la calle 

permanecen 

mientras la gente se tropieza 

veo la calle  

dividida en sus colores 

me detengo en el final 

donde hay un hombre 

que lleva a su bebé 

una nena 

por encima de los hombros 

y esos pasos 

gigantes me sacuden 

por su eco 

algo brota 
de esas manos muy pequeñas que coronan 

esa frente similar 

algo brota 

y yo 

hermano de caballos 
agudo 
escapo 

del tiempo de la tierra 

ahí 

donde la gestación 

aún algo encendía 

de las primeras palabras 
de mí mismo 

siento 

que es el mundo 

fugaz y desechable 

pidiendo que lo cuiden
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Los cuartos de la infancia se achican 

entra la luz 

y ese rojo los hace resplandecer 

rebasando su altura 

así el calor de la ladrillera 

destiñe

–ese roer cansado 

que devasta–

los cuartos cambian 

incluso los bulevares que sólo esperan 

la esquina del polvo 

o las criaturas creciditas 

las campanadas de la iglesia que algo piden 

y el sonido del tren 

aseguran 

que uno también es diferente 

esta voz 

esta marca a mitad de la cara 

las miniaturas revueltas al fondo del bolsillo 

los cinco dedos que aprendieron a sumar 

uno con uno 

el deletreo de los espectaculares 

que deslumbraban arrullando 

ahora se han fundido como túnel 

las calles no se iluminan rompiéndolo todo

Todo cambia 

sólo permanece 

en esta tierra la sombra de las nubes 

a donde guía el azul de la montaña
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Lo fragil que con el tiempo se 
vuelve mineral del agua sobre la 
tierra

no paro de pensar en los caracoles

que saldrán con la humedad

como pelotas de ping pong

que caen a destiempo

durante quince minutos

en los caracoles que nunca logran salir del todo

y se balancean simplemente en el movimiento

colgante de su viscosidad

sin dejar aquello que los cubre

su ser estancia en el mundo

en la oreja de su caparazón

pegada a la humedad de las banquetas

a la respiración de los camellones

en su indiferencia por los charcos

y cómo logran suspenderse de las hojas

tomar su tiempo

aunque crucen sobre ellos las nubes

sin poder salir sin perderse

en su forma de lengua mutilada

que estaba a punto de decir

y duele

mueven sus ojos en secreto los retraen

como quien mira por la ventana

el arrastrarse de la lluvia sobre el vidrio

y cómo las luces de afuera colorean el parabrisas

la cara del niño que me vuelvo

desde adentro

sin poder dejar atrás y también llevándome 	

				    conmigo

esa fragilidad en la corriente de las gotas
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