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Una vez echadas a rodar por la ladera 
escrituraria pueden infestar toda una 
lengua. Enfermarla hasta la mudez absoluta. 

Deslenguar a los hablantes. Volverlos a poner 
en cuatro patas. Petrificarlos en el límite de 
la degradación más extrema, de dónde ya no se 
puede volver. Monolitos de vaga forma humana. 
Sembrados en un carrascal. Jeroglíficos ellos 
mismos (Roa Bastos, 1974: 60).

El cuadro histórico no puede ser más elocuente, ni 
más espantoso. Tampoco puede ser más ostensible en 
nuestro mundo integralmente escriturado. Tenemos, 
por una parte, el reino gramatológico de un poder 
letrado que es escritural, jurídico y político al mismo 

tiempo, y que mapea, construye y 
destruye y reescribe sedicentemente 
todo lo que encuentra a su paso. 
Nos encontramos ante una escritura 
erigida como poder totalitario en 
un sentido metafísico y político de 
la palabra total. Y por otra parte, 
tenemos la masa humana a la que 
literalmente se le han saqueado y 
robado las palabras, la voz y el ser. 
Una masa enmudecida en un sentido 
plenamente contemporáneo, esto 
es, en un sentido gramatológico y 

mediático. Masa embrujada y metamorfoseada a una 
determinada categoría de animalidad: “Monolitos de 
vaga forma humana”.

Prohibir la palabra, extirpar la voz y eliminar el ser 
de un individuo, un pueblo y una cultura histórica 
han sido operaciones civilizatorias fundamentales del 
colonialismo occidental y de la conquista espiritual 
de América en particular. Instrumentalizar a los 
cuerpos esclavos como lengua ha sido una estrategia 
asimismo elemental de la colonización americana 
y lo sigue siendo para la propaganda misionera 
y mediática hasta el día de hoy. Y todo hay que 
decirlo: esta reducción y sujeción gramatológicas 
son el principio elemental del logos colonial de 
Occidente tout court, lo mismo en Antonio de Nebrija, 

Sacerdotes de la letra muerta
Los motivos de la crítica del intelectual 
letrado y el análisis del poder de la escritura 
en Yo el Supremo son variados y variopintos. 
“Se creen dueños de sus palabras…”; son 
“sacerdotes de la letra escrita…”; no 
saben sino “repetir lo que otros dijeron 
y escribieron...”; representan “la lengua 
muerta de los escritores encerrados en las 
jaulas-ataúdes de sus libros…”. Roa Bastos 
concluye estas reflexiones con una solemne 
declaración: 
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el ideólogo de la “conquista espiritual” de América, 
que en Hugo Grotius, su refundidor y reformador 
esclarecido. Arrancar la lengua ha sido, por otra parte, 
una práctica común de tormento por parte de los 
tribunales letrados de la Inquisición. Y la afasia sigue 
siendo el objetivo de los contemporáneos “métodos 
científicos de interrogación”. Sin embargo, Roa Bastos 
señala un proceso más sutil. No se trata de extirpar 
sanguinariamente las palabras que se pronuncian por 
la boca, sino de descorporeizar el habla. Eliminar la 
palabra pronunciada por la boca sin tener que cortar 
la lengua. Luego diluir esta palabra incorpórea y 
descontextualizada en un sistema integralmente 
recodificado de signos, escrituras y textos. 

En su expresión más abstracta y más pura, el 
proceso colonizador supone volatilizar la palabra, 
distorsionar su memoria semántica, confundir, 
transfigurar y eliminar sus referentes, desarticular 
los sistemas gramaticales y lógicos del lenguaje, y 
reintegrarlos dentro de los sistemas y subsistemas 
lingüísticos de dominación colonial. Contaminar y 
saquear a una lengua, desfigurar sus significantes, 
adulterar sus estructuras gramaticales y sus 
categorías: éste es el proceso logístico que define 
el logos de la colonización. Y es a este proceso 
colonizador que se refiere Roa Bastos cuando escribe 
“infestar toda una lengua, enfermarla hasta la mudez 
absoluta, deslenguar a los hablantes, petrificarlos en el 
límite de la degradación más extrema...”

El corolario de esta quimera gramatológica no debe 
confundirse con el juego simple de representaciones 
intitulado “orientalismo”. No es sólo un sistema de 
representaciones, sino también o en primer lugar una 
masa desposeída de sus propias palabras: ayer bajo 
la justificación teológica de que el habla de los indios 
estaba poseída por el diablo, hoy bajo el alibi semiológico 
de una parole contaminada por el ser presencial de una 
realidad vivida, una naturaleza mimética, y un ser 
infinito y dinámico en el sentido del concepto griego 

de oussía o en el sentido de los vigentes cultos de los 
pueblos andinos a la diosa precristiana Pachamama. La 
consecuencia del discurso gramatológico es una masa 
humana escrituralmente silenciada y lingüísticamente 
volatilizada, por utilizar una expresión corriente del 
nihilismo cibernético del pasado fin de siècle que Roa 
Bastos denunció explícitamente como ex humana. Son 
esos “monolitos de vaga forma humana… sembrados 
en un carrascal”. Son los prisioneros de la colonia 
penitenciaria de Tevegó, seres “transformados en gente 
desconocida que ha formado allí su ausencia” (Roa 
Bastos: 23). En Hijo de hombre estos ex humanos, los 
“monigotes de barro cocido que se agitan entre el follaje”, 
describen una huida épica de Takurú-Pukó, el campo 
de trabajo forzado y exterminio en el que una empresa 
colonial británica había recluido a los supervivientes 
de un aplastado movimiento campesino que, en 1912, 
tuvo la osadía de reivindicar una reforma agraria sobre 
la propiedad escriturada de las tierras usurpadas por las 
armas a sus abuelos (Roa Bastos, 1994: 109 y ss.). 

Uno de los grandes méritos de la obra de Roa 
Bastos consiste en haber puesto de manifiesto la 
realidad silenciada de estos campos de concentración 
y exterminio del colonialismo poscolonial. Pero 
lo que quiero destacar aquí no es solamente esta 
circunstancia histórica, sino también la alianza que 
existe entre la textualidad que teje la red compositiva 
de la novela y la extratextualidad que la atraviesa y 
sostiene como experiencia y testimonio histórico, 
como denuncia social y compromiso intelectual 
con nuestra realidad. Y quiero subrayar también 
este vínculo interior entre el poder escritural y la 
desposesión del humano parlante como el reverso 
del sistema gramatológico de dominación global que 
define nuestro tiempo poshistórico. 

Una casta de escribanos integrados a la maquinaria 
del poder eclesiástico y político. Una escritura 
concebida como instrumento de organización material 
y espiritual de los “sujetos subyectos” coloniales. El 

Este es, ni más ni menos, aquel significado puro del escribano 

que refleja la figura literaria de Patiño en Yo el Supremo: el 

servidor siempre dispuesto a transformar la voz dictada en 

escritura dictatorial; el amanuense dispuesto a convertir 

la voluntad del dictador en naturaleza.
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culto fetichista de la escritura y sus textualidades. 
La constitución de la lexicografía y la gramatología 
como sistemas de imposición colonial/poscolonial de 
leyes y normas universales/globales sobre el universo 
ético de la costumbre, los cultos y las formas de 
vida y las memorias culturales de transmisión oral, 
y la penetración gramatológica y la dominación 
teológico-política de los tejidos sociales, de las formas 
productivas y la imaginación: esta fue asimismo la 
crítica que, diez años después de la publicación de Yo 
el Supremo, Ángel Rama recogía en su libro La ciudad 
letrada:

 
Varias causas contribuyeron a la fortaleza de la ciudad 
letrada. Las dos principales fueron: las exigencias de una 
vasta administración colonial… duplicando controles 
y salvaguardias…. Y las exigencias de la evangelización 
de una población indígena que contaba por millones, 
a la que se logró encuadrar en la aceptación de los 
valores europeos, aunque en ellos no creyeran o no los 
comprendieran (Rama, 2009: 27).

En la tradición cultural ibérica e iberoamericana 
la palabra “letrado” ha definido una condición 
espiritual sustancialmente diferente del homme de 
lettres. Su significado, hasta el día de hoy, es el de 
hombre de leyes. Quiere esto decir que el sujeto 
letrado no se define a partir de la independencia del 
conocimiento distintiva del intelectual en la edad 
del humanismo y de las luces, cuyos protagonistas 
en el mundo luso-hispano fueron integralmente 
eliminados por la Inquisición. Menos aún puede 
identificarse a estos letrados lusohispánicos con 
un conocimiento ligado a la crítica, una escritura 
integrada a la realidad social y política, y articulada 
con el compromiso ético y con un proceso de 
creación y transformación política y social en 
el sentido que distingue al intelectual ilustrado 
moderno de Voltaire a Marx. El letrado y la 
escritura letrada definen exactamente el extremo 
opuesto de esta constelación cultural e histórica. 
Configuran un sistema de legislación impositiva, 
un orden semiótico, moral, económico y urbanístico 
que volatiliza hasta la completa extinción las 
formas de vida y las expresiones espirituales de los 
pueblos sometidos. El letrado colonial y poscolonial 

es un instrumento burocrático y coercitivo de 
suplantación de estas formas y memorias culturales 
por el espectáculo barroco y el terror. 

Son significativas las correspondencias entre Roa 
Bastos y Rama a propósito de esta crítica del poder 
letrado o gramatológico. Y creo que la más importante 
de estas afinidades es la crítica de la congelación 
ontológica de la escritura como principio originario 
del ser del que deriva su función instrumental como 
manipulación o “manejo de lenguajes simbólicos” 
(Rama: 24). Su premisa necesaria, de acuerdo 
con Rama, era la sacralización de los “signos, que 
aparecían como obra del Espíritu” impuestos por 
las misiones jesuíticas sobre una cultura oral bajo la 
dimensión misteriosa de lo sagrado. Escribe Rama: la 
ciudad letrada debió 

su supremacía a la paradoja de que sus miembros 
fueron los únicos ejercitantes de la letra… los dueños 
de la escritura en una sociedad analfabeta, y porque 
coherentemente procedieron a sacralizarla dentro 
de la tendencia gramatológica constituyente de la 
cultura europea… la escritura se constituiría en una 
suerte de religión secundaria (33). 

Manejo semiótico de la escritura por una casta sacerdotal 
que la elevó a principio misterioso del ser, para instaurarla 
a continuación como sistema divinal de dominación: 
este es el cuadro político y teológico que reconstruyó 
Rama. Pero su análisis de la colonización escritural de 
América señala todavía un tercer eslabón: el letrado 
como intermediario, el letrado como concesionario, el 
letrado como traductor. Este es, ni más ni menos, aquel 
significado puro del escribano que refleja la figura literaria 
de Patiño en Yo el Supremo: el servidor siempre dispuesto 
a transformar la voz dictada en escritura dictatorial; el 
amanuense dispuesto a convertir la voluntad del dictador 
en naturaleza. Pero un siervo o servidor también que 
nunca está seguro del lugar que ocupa entre la palabra 
y la escritura y el mundo real. Roa Bastos caricaturiza 
chuscamente a este burócrata colonial y posmoderno 
como “infiel de fechos”: agente transubjetivo de un dictado 
que no comprende y profesional esclavo de una escritura 
cuyas consecuencias ignora. 

Pero Rama describe también al letrado como un 
“traductor” obligado “a apelar a un metalenguaje 
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para reconvertir el término de un código (o sea el 
del colonizador) a otro (el de las culturas orales y la 
existencia contingente del colonizado), entendiendo que 
están colocados en un orden jerárquico de tal modo que 
uno es superior y otro inferior” (50). Esta interpretación 
del intelectual colonial y poscolonial como transmisor 
o traductor de los modos o las modas generados por 
la metrópoli global sobre su mundo local —un motivo 
que se reitera en la crítica a las “ideas fuera de lugar” 
del crítico brasileño Roberto Schwarz (1992)— nos 
ofrece una clave para comprender la paradigmática 
miseria espiritual de la figura histórica y real que 
representa el personaje Patiño. “Escribano mayor del 
Gobierno, el fiel de fechos, el supremo amanuense”, es 
su dictatorial definición. “Asno-mula tirando de la noria 
de la escribanía del Gobierno…”, según un subsiguiente 
comentario (Roa Bastos, 1974: 63 y ss.).

Patiño es la parodia del intelectual como amanuense 
del poder político, así como el Dictador perpetuo es 
la parodia del libertador hispanoamericano. Tiene 
una misión que cumplir, consistente en trasladar 
gramatológicamente la voz de su amo a la tinta y el papel, 
y de transubstanciar hiperrealísticamente la palabra-
poder en escritura constituyente de la realidad jurídica 
e institucional de cualquier dictadura suprema. Esta 
relación entre la palabra-poder y la textualidad escritural 
carente de ser está atravesada por una dialéctica de 
señorío y servidumbre. El escribiente es un sujeto sin 
voluntad y sin conciencia. Más aún: su conciencia es 
un discurso, y no una experiencia o la autoconciencia 
de una existencia individual. Su conciencia es un flujo 
discursivo sin memoria ni experiencia, sin deseos y sin 
voluntad. Su propia existencia no es en y para sí misma, 
sino en la medida en que obedezca de manera absoluta 
a la identidad absoluta del orden del discurso con el 
sistema de la realidad. Su función es “trasladar al estado 
de naturaleza” lo que le dicta el dictador. Su servicio 
consiste en verter la palabra en hecho. Por eso a Patiño 
se le llama también “fiel de fechos” y no es gratuito 
recordar a este respecto que este significante reúne en 
castellano el significado de un hecho fáctico y una acción 
efectivamente realizada, junto al despacho y fecha de 
actos y hechos oficiales o documentos públicos. Pero 
también puede designar una auténtica fechoría criminal. 
Todos estos significados están presentes en la novela de 
Roa Bastos. 

En varias ocasiones el dictador 
insiste en que su escribano ni 
comprende ni tiene por qué 
comprender el significado de sus 
palabras; tampoco lo que está por 
encima o detrás de ellas. Frente 
al reiterado lema “Yo no escribo 
la historia. La hago”, que define 
el poder sustancial del dictador 
arcaico, el gramatólogo se revela 
como guardián y aduanero de 
signos y sistemas semióticos carentes de referente. 
El veredicto según el cual esos escribas no hacen sino 
“repetir lo que otros dijeron y escribieron” pone de 
manifiesto su condición transubjetiva y descartable 
(73 y 210). Una separación absoluta se levanta entre la 
palabra dictada y su trasposición escritural: “Cuando 
te dicto, las palabras tienen un sentido; otro, cuando 
las escribes. De modo que hablamos dos lenguas 
diferentes…” (65). 

Se podría muy bien calificar a Patiño como un 
intelectual deconstruccionista. Su insistencia en las 
variedades caligráficas de los grafismos y su puntillosa 
distinción de las diferencias escriturales subsistentes 
en los infinitos legajos de una escrituración del poder 
de proporciones tan uniforme y reiterativamente 
infinitas como los espacios de las bibliotecas 
borgianas son claros síntomas de una patología ligada 
al poder escritural. El gramatólogo Patiño profesa una 
fe profesional en la diferenciación de la diferencia en 
el orden de un lenguaje integralmente homogeneizado 
a lo ancho de millares de legajos burocráticos. Este 
funcionario acredita, además, que puede capturar a 
partir de estas différences intrínsecas al orden sedicente 
de los significantes, la diferencia determinante del 
real al autor del apócrifo pasquín que anuncia la era 
posdictatorial o poshistórica. 

Más aún. La condición letrada del amanuense Patiño 
no difiere en sustancia de la de los revolucionarios autores 
apócrifos del pasquín antidictatorial. En varias ocasiones 
el Dictador sugiere incluso la posibilidad de que su “fiel de 
fechos” le sea infiel en los hechos. “¿No será que tú también 
fabulas hacerte algún día rey del Paraguay?... Los ayudas 
de cámara, los fiel-de-fechos, los doctores, los militares, los 
curas. Todos sufren de calentura por ser reyes”, observa 
el Dr. Francia con sardónica precisión histórica (40 y 
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ss.). Para Patiño la letra escrita, una letra descarnada 
de toda realidad, vacía de toda experiencia y de toda 
conciencia, e integralmente carente de sentido, la escritura 
antiontológica, antimítica y antipoética por antonomasia 
puede representar, precisamente por reunir todas estas 
condiciones epistemológicas, a toda realidad. Por eso 
Patiño, el letrado posmoderno por antonomasia, sería muy 
capaz, en su calenturienta mediocridad posintelectual, 
de ensoñar el poder de un simulacro de reyezuelo. Su 
escribanía representa el poder absoluto del significante de 
significantes, el sistema totalitario del semiotexto en estado 
puro, elevado a la categoría de una auténtica emancipación 
del logos, la historia y del humano. Su libertad virtual es 
absoluta porque es la absoluta nada y el absoluto vacío. 

La insumisión del escribano, o más rigurosamente, 
la independencia de la escritura insignificante de 
la voz presencial del poder arcaico, supondría nada 
menos que una emancipación pospanóptica de todos 
los Patiños del totémico Karaí Guasú, Gran Jefe y 
Supremo Yo y, por ende, la manumisión gramatológica 
de la jerarquía de la voz, de la comunidad y de sus 
memorias culturales. Redención del gran significante 
que no significa nada. Con el resultado más 
perturbador todavía que Roa Bastos ilustra en las 
ciento cincuenta últimas páginas aproximadamente 
de esta obra maestra: la fetichización burocrática del 
lenguaje conduce a su desintegración, a su pérdida 
de sentido y al colapso de la voz y la escritura en una 
postrer disolución psicótica de su conciencia y su ser. 

Y aunque no se elevara al trono de verdaderos 
reyes, como sugiere Roa Bastos, ese representante 
de la representación de la representación, el letrado 
posintelectual, en fin, Patiño, muy bien podría ponerse 
al servicio de los nietos y bisnietos de los Robertson y 
Rengger y Longchamps, para legitimar sus negocios 
poscoloniales en nombre de la libertad de prensa y 

de expresión como escritura 
emancipada de sentido y de ser.

Sería un verdadero error querer 
encerrar a esta novela de Roa Bastos 
en la jaula latinoamericanista de 
ficciones de dictadores locales 
y subsumirla a los significantes 
universales de los derechos 
humanos y de género, y atribuirle 
la emancipación gramatológica 

del fonocentrismo mágicorealista de los bárbaros del sur. 
Aun cuando esta mirada pueda arrojar, sin lugar a dudas, 
imágenes incitantes. Pero Yo el Supremo es algo más que la 
anécdota provinciana de un malogrado subcontinente. 
Construye una teoría crítica del logos colonizador, pone en 
escena una representación bufa del sistema gramatológico 
que lo informa, y constituye una protesta sarcástica contra 
los misioneros y letrados que han asumido su misión 
civilizadora. La superación del fonocentrismo, de la oralidad 
e inclusive de la voz suprema no significa ni más ni menos 
que la instauración definitiva de la escritura como sistema 
de una realidad fictiva y ficticia, a la vez que de disolución 
de la realidad contingente de los seres. Esta es la visión 
profundamente desesperada que expone la novela de Roa 
Bastos.

Sólo me resta recordar, una vez más, a Rama. La 
ciudad letrada que representa el poder de la escritura o el 
sistema gramatológico de dominación son preguntas que 
atañen no a este o aquel país poscolonial, sino al logos 
colonial mismo, bajo sus formas misioneras arcaicas lo 
mismo que en sus figuras letradas modernas y, no en 
último lugar, tras su travestimiento deconstruccionista 
en el orden del discurso. Escribe Rama en este sentido 
escandalosamente actual: 

La evolución del sistema simbólico siguió siendo 
impetuosa a través del tiempo. Parecería haber 
alcanzado en nuestra época su apoteosis, en la urdimbre 
de señales, índices, diagramas, siglas, logotipos, 
imágenes convencionales, números, que remedan el 
lenguaje y aun aspiran a la doble articulación de la 
lengua. Sus componentes sólo responden vagamente 
a datos particulares y concretos que registrarían su 
nacimiento en lo cotidiano, pues se han desarrollado 
como significaciones, pensadas a partir de las 
necesidades del sistema y sólo después han buscado los 
significantes indispensables para expresarse… Es una 
red producida por la inteligencia razonante que, a través 
de la mecanicidad de las leyes, instituye el orden (Rama, 
2009: 34-5).

El letrado colonial, poscolonial, 
posmoderno

El Dr. Francia es un caso de intelectual independentista 
hispanoamericano. De hecho, la reconstrucción literaria 
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de Roa Bastos ha elevado su figura a paradigma 
del letrado poscolonial de la América hispánica. Su 
formación fue jurídica y eclesiástica. En el horizonte 
intelectual decadente y autoritario de la España 
posimperial del siglo XIX su figura se recorta como un 
Don Quijote de las Américas. Religiosidad esotérica, 
herética. Un elán científico apasionado por las leyes de 
las repúblicas y del firmamento. Voluntad mesiánica, 
más bíblico que cristológico. El Dr. Francia es también 
un espíritu ilustrado que se inquietaba por las últimas 
cuestiones metafísicas sobre el sentido del ser y se dejaba 
cautivar por las pasiones revolucionarias de su tiempo. 
Antiespañol como sólo pueden serlo los espíritus 
conjurados por el poder inquisitorial de los cristianos 
viejos. Hombre de principios morales absolutos 
arraigados en los valores de una vieja aristocracia militar, 
pese a su formato notoriamente más liberal y moderno 
que el de sus bisabuelos.

El Dictador de Roa Bastos retrata además a 
este letrado en un momento histórico crucial: 
la conversión del letrado colonial en sujeto 
revolucionario. Transformación variopinta y de 
múltiples facetas relevantes desde un punto de vista 
psicológico, político, cultural. Primero tiene que 
zafarse de los líderes políticos de las futuras naciones 
hispanoamericanas, cuyas grotescas flaquezas han 
sido perfectamente tipificadas de Rosas y Facundo a 
Trujillo, Pinochet o Franco. La conciencia superior del 
líder paraguayo, que Roa Bastos capta perfectamente, 
reconoce a esta casta de líderes como reyezuelos 
españoles tan ávidos como míseros, dispuestos a 
hacerse con las riendas de la Independencia a sangre 
y fuego para reinstaurar la misma mediocridad y 
violencia en la que se habían criado. Eso explica la 
quimera del Sujeto libertador hispánico, precisamente: 
no sólo tiene que superar su circunstancia, sino 
suprimir su propio legado inmoral, violento y 
atrasado. Y es digno de subrayarse a este propósito 
que el concepto de “supremo” no es un invento genial 
del poeta Roa Bastos, sino el nombre propio que se 
hizo poner el Dr. Francia en calidad de mesías y 
caudillo, libertador y tirano, ingeniero y también 
jurista, y profeta a la vez que verdugo. Estos son a 
grandes rasgos las características de este prototipo de 
letrado que atraviesa la historia hispanoamericana de 
los últimos dos siglos.

A riesgo de reiterar las conocidas tesis de Rama 
quiero recordar una serie de distinciones históricas 
en torno a esta figura del déspota letrado. Su primera 
versión, o más bien su versión originaria, no es 
preciso subrayarlo, es el héroe de la conquista —el 
sujeto colonizador. Se trata de una figura híbrida 
que amalgama, muchas veces, como en la legendaria 
figura de Hernán Cortes, las funciones del descubridor 
junto a las del jurista, el fanatismo de un misionero 
y la sensibilidad visionaria de un profeta, y enlaza el 
aura de un Heracles fundador de la cultura con las 
virtudes trágicas del héroe sacrificial cristiano. Es, en 
fin, un sujeto histórico que reúne simultáneamente 
las trazas de un Don Juan y un Don Quijote, pero que, 
no en último lugar, fue juzgado y condenado como 
criminal de guerra por los tribunales competentes 
del Imperio hispánico. Y algo que debe subrayarse 
con más énfasis del que Rama le otorgó en su ensayo 
de interpretación del letrado hispánico: las leyes que 
representa este sujeto colonizador no reconocen 
plenamente las fronteras jurisdiccionales entre 
la Iglesia romana y la Monarquía hispánica. Si se 
quisiera llevar las cosas más lejos todavía a los oscuros 
recintos de una discusión teológica podría decirse 
que este colonizador mítico e histórico amalgama 
el concepto negativo de ley debido a Paulo con el jus 
gentium romano, lo que le permite elevar su función 
colonizadora a una dimensión mística, pero le impide 
abrazar al mismo tiempo el concepto secular de 
guerra, ley y estado inaugurado por Macchiavello en 
el Renacimiento italiano y consagrado más tarde por 
el imperialismo anglosajón bajo la figura moderna del 
Leviatán de Hobbes. 

La segunda versión histórica de este letrado es la 
que podríamos llamar su expresión suprema en un 
sentido paródicamente metafísico: letrado como 
la unidad de emancipación y tiranía en una 
y la misma persona, y en uno y el mismo 
destino político. Destino en el que se 
encuentran figuras tan aparentemente 
opuestas en sus aspectos políticos 
e ideológicos como pueden ser 
Rosas y Bolívar, y Perón y 
Castro. Quizás esta doble 
cara, este híbrido 
de libertador y 
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de tirano no sea, al fin y al cabo, sino la réplica de aquella 
constitución más profunda de los misioneros conversos 
que ha distinguido voces tan normativas a lo largo del 
colonialismo y el poscolonialismo hispánico como 
Bartolomé Casaus o de Las Casas y Juan Luís Vives. Pero 
este es un tema espinoso y trascendental que he analizado 
en otro lugar y no necesito reiterarlo aquí.

Por lo demás, el paso del tiempo ha grabado las 
ambigüedades y contrasentidos de esta doble identidad 
del tirano libertador o del converso conversor con dos 
estigmas. El primero de estas marcas es la decadencia 
y el atraso que el Imperio español había dejado por 
todo legado a sus Indias. Tema que sólo ha analizado 
abiertamente un único y solitario intelectual español 
del siglo diecinueve desde su paradigmático exilio: José 
María Blanco White, pero cuyas huellas pueden seguirse 
a lo largo del testimonio latinoamericano de Simón 
Rodríguez a Galeano. Junto a este signo o sino histórico 
debe contarse también un segundo destino: el híbrido de 
autoritarismo y corrupción que han dejado en el mundo 
hispánico sus instituciones políticas más sagradas: 
la Inquisición y la Compañía de Jesús, un sistema 
educacional primitivo con poquísimas universidades 
y ninguna autonomía, y una elite posvirreinal cuya 
descripción más limpia, aunque también más grotesca, 
se debe a la novela Tirano Banderas de Ramón de Valle-
Inclán. 

Queda por mencionar la última y, por así decirlo, 
la más moderna de las versiones del intelectual como 
letrado, en el sentido clásico de esta palabra, que no 
incluye tanto a la literatura, cuanto a las leyes y las armas. 
Esta ultimísima visión es precisamente la que representa 
el escriba Patiño, quien, de acuerdo con las asociaciones 
fantasiosas de etimologías verdaderas y falsas, debería 
interpretarse paradójicamente como el hombre de la 
pata grande: una especie de Edipo grotesco (en efecto, al 
menguado Patiño se le hincha el pie hasta el extremo de 
un grotesco gigantismo mientras cumple con su deber de 
escribano consistente en transcribir con su puño y letra 
su propia sentencia de muerte).

Como he subrayado anteriormente, este Edipo-Patiño 
de la pata hinchada parece encarnar el primer momento 
de la dialéctica del señor y el siervo feudales: el carácter 
desigual de su estructura dialógica. Patiño es escriba 
del gobierno. Un siervo del Supremo. Es su miembro 
o instrumento, de la misma manera que la lengua de la 
primera dama de Nueva España, la célebre Malinche, era 
el órgano o instrumento que manejaba el conquistador 
Cortés. Pero hay otras maneras de verlo. Y los diálogos 
platónicos son instructivos a este respecto.

En el Phaedrus, en efecto, Platón denomina a esta 
clase de seres con el significante “logógrafo” (logographon, 
257c). En la versión inglesa de Harold North Fowler, 
este concepto se traduce por speech-writer. Platón 
define su función como una tecnología psicagógica 
(téchne psychagogia) que utiliza la palabra (lógon) como 
instrumento (Phaedrus, 261a). Por consiguiente podemos 
definir a Patiño como la caricatura del técnico moderno 
de opinión, del programador informático o incluso del 
productor de telenovelas y bestsellers. Es un tecnócrata 
lógico-psicagógico o burócrata logógrafo/gramatológico. 
Traducido a un lenguaje contemporáneo este speech-writer, 
este logógrafo posmoderno, es un speech-writer o “escritor 
del habla”, por abusar de una traducción bárbara. Puede 
ser asimismo la anticipación del funcionario electrónico 
que regula los flujos lingüísticos con códigos secretos 
on line. Y cuya función y misión, ateniéndonos siempre 

y rigurosamente a la definición platónica de logógrafo, 
consiste en implantar differences, es decir, para parafrasear 
a Roa Bastos, hacer disimilar lo similar, y confundir entre 
sí cosas desemejantes (Phaedrus, 261e-262a).

Desde los manifiestos futuristas de Marinetti 
hasta los intertextualismos posestructuralistas, el 
antihumanismo posmoderno ha reiterado la condición 
última, así lingüística como metafísica, de esta ciudad 
letrada, del intelectual como letrado, del colonialismo 
escritural y gramatológico, y de la función formateadora 
de los softwares electrónicos. Esta condición última 
y radical es la emancipación de la escritura de su mala 
fama instrumental y de su mala conciencia subalterna 

Esta condición última y radical es la emancipación de 

la escritura de su mala fama instrumental y de su mala 

conciencia subalterna con respecto a la sustancialidad 

presencial de la palabra y la voz pneumáticas. 



16

con respecto a la sustancialidad presencial de la 
palabra y la voz pneumáticas. La conditio sine qua non de 
la reproducción ad infinitum de la ciudad y el sacerdocio 
letrados es la liberación de la escritura de la voz y de 
las hablas y de las lenguas, y con ella su remisión de las 
tradiciones culturales, de las memorias históricas y de 
las contingencias sociales, y la final y triunfal rescisión 
de los vínculos entre la comunidad contingente de los 
humanos y su principio vital y pneumático, llámese ruah 
divino en el sentido bíblico, llámese maná arcaico. Una 
escritura más allá de lo contingente y muy por encima 
del bien y del mal. La escritura como orden supremo y 
sublime de un nuevo poder transubjetivo, transcultural 
y transnacional de los signos… mientras los nuevos 
escribas levitan hacia las nuevas figuras poshumanas 
de dominación: los sistemas de codificación lingüística 
de la realidad, editores de los lenguajes políticamente 
correctos, censores de los saberes profesionalmente 
sancionados, sumos sacerdotes de culturas y cultos 
globalmente administrados.

El espíritu paródico que recorre Yo el Supremo 
conduce esta fantasía de la escritura autónoma, 
postsubjetiva y poshistórica a los chuscos absurdos 
de su paroxismo final: 

…basta de imitar las letras de una escritura extraña, 
sin que entiendas por ello su sentido —le conmina 
el dictador a su escribano—. Escribo, dirás, como 
si tuviera los ojos cerrados aunque sé que los tengo 
bien abiertos. Será para ti una hermosa experiencia 
[…] Tu mano seguirá escribiendo hasta el fin y aun 
después del fin […] Quien no puede escribir ya con la 
mano derecha puede hacerlo con la izquierda; quien 
no puede hacerlo con la mano puede hacerlo con los 
pies. Aun con el brazo derecho paralizado, la pierna 
izquierda hinchándose cada vez más, puedes seguir 
escribiendo. No importa que no veas lo que escribes. 
No importa que no lo entiendas. Escribe. Sigue el hilo 
conductor sobre el laberinto horizontal-vertical de 
los folios… (Roa Bastos, 1974: 306) 
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