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Ignacio M. Sánchez Prado

Pocos escritores de la tra-
dición literaria mexicana 
han sido tan constreñidos 
p o r  e l  m á r m o l  d e  s u 
monumentalización como 
Alfonso Reyes. Su obra 
—un vibrante y extenso 
conjunto de textos, lleno de 
brillantes intuiciones y de 
ideas aún revolucionarias— 
ha sido consistentemente 
lapidada por un alud de 
adjetivos y percepciones 
que  le  ha  creado más 
admiradores que lectores. 

eyes ha sido acusado de “clásico”, 
“conservador”, “padre de la litera-
tura mexicana”, entre otras cosas. 
Esta visión canónica, propia más 
de la Rotonda de los Hombres 
Ilustres que de las lúdicas apuestas 

de la obra reyista, ha marginado gradualmente la 
lectura viva de Reyes, dejándolo simplemente a 
la constante regurgitación editorial de sus obras 
y a los homenajes que, en general, tienden más 
a oscurecerlo que a iluminarlo. En lo que sigue, 
quiero proponer cuatro entradas a la obra de Reyes, 
cuyo intento común es una lectura anticanónica 
que ponga las ideas reyistas en un nuevo juego de 
signos. Esta lectura se basa en buena medida en leer 
a Reyes desde la perspectiva de textos poco leídos 
de su obra, donde emerge un radical aparato de 
ideas alfonsinas que han resistido la normalización 
crítica.

R
Para este fin, me parece esencial resistir tres 

tentaciones, típicas de la retórica crítica del homenaje, 
que, en este cincuenta aniversario luctuoso de don 
Alfonso, tiene el potencial de reproducir ideologías 
burocráticas y lugares comunes. En primer lugar, 
evitaré a toda costa el calificativo de “polígrafo” 
que, más allá de su tremenda obviedad, ha resultado 
constantemente en un pobre entendimiento de la obra 
de Reyes. Por el contrario, pienso recoger de Margo 
Glantz1 una de las concepciones más iluminadoras de 
la obra de Reyes, la idea de miscelánea. De acuerdo 
con Glantz, una de las características esenciales 
de la obra de Reyes es su capacidad de introducir 
en un gesto discursivo un conjunto diverso de 
registros. Me parece fundamental, entonces, llevar 
esta aseveración a sus últimas consecuencias: el 
discurso de Reyes como espacio de negociación 
y conflicto de registros discursivos. La poligrafía 
supone al género literario, la práctica de registros N
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Renovar a 

Reyes: 
Cuatro intervenciones contracanónicas

diversos y distinguibles —algo que un porcentaje 
altísimo de escritores desarrolla en estos días 
y que poco dice de la naturaleza estética de su 
obra. En cambio, la miscelánea asume una de las 
características a mi parecer esenciales de la obra de 
Reyes, la resistencia, en la mayor parte de sus textos, 
a las formas preconcebidas de la letra. Segundo, 
una lectura de Reyes en nuestros días debe por 
necesidad resistir el gesto maudite del crítico, esa 
constante confusión entre el acto de romper con 
la monumentalización y la necesidad edípica de 
matar al padre. Ciertamente, se podría presentar 
de nuevo a Reyes como un caudillo cultural, cuyo 
reinado incluyó su rol de padre simbólico de la 
vanguardia mexicana en los años treinta y de 
príncipe de las instituciones culturales en los años 
cuarenta y cincuenta. No obstante, este enfoque no 
sólo ha agotado sus posibilidades críticas, sino que 
es sintomático de una crítica cuya obsesión por la 
institucionalización deja de lado constantemente 
al texto. Por ello, me interesa proponer a un Reyes 
“menor”, un autor que, pese a la centralidad de un 
puñado de sus centenares de textos, sigue siendo 
una rama periférica de la genealogía literaria 
mexicana. Resulta difícil encontrar en nuestros 
días un escritor o intelectual realmente “reyista”, 
puesto que en nuestra literatura las prácticas 

definidas por Cuesta o Paz han encontrado una 
resonancia más profunda. Por esta razón, es esencial 
a mi intento presente resistir a la tercera tentación: 
dar un rol preponderante a los textos discutidos 
con amplitud. Aunque una relectura de Visión de 
Anáhuac o “Notas sobre la inteligencia americana” 
siempre es una asignatura pendiente, no podemos 
regresar a ellos desde una perspectiva realmente 
original sin modificar los centros de gravedad de la 
obra alfonsina. Me atrevería a decir incluso que los 
textos más discutidos de Reyes debieron en varias 
ocasiones su recepción al predominante rol de las 
agendas nacionalistas —como el “Discurso por 
Virgilio”, cuya rareza ha señalado ya Christopher 
Domínguez Michael— o continentales —las 
“Notas”, un manifiesto de acción que no tiene la 
misma profundidad intelectual de otros textos de 
Reyes. Por estas tres razones, en lo que sigue planteo 
cuatro breves intervenciones basadas, cada una, 
en un texto poco conocido de Reyes, con el fin de 
contribuir al establecimiento de nuevos referentes 
en el canon reyista. En algunos casos, he analizado 
estos textos con más profundidad en mi trabajo 
académico e incluyo algunas notas al pie para hacer 
referencias a ellos. A partir de estos textos intento 
plantear cuatro plataformas de estudio que permitan 
la reconsideración de la obra de Reyes.
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I.

La relación de Reyes con la Revolución mexicana 
ha sido generalmente pensada desde dos marcos 
críticos. Por un lado, se ha enfatizado, a mí parecer 
excesivamene, la relación de su padre, Bernardo, con 
la Decena Trágica y el impacto que este evento tuvo 
en la supuesta relación de Reyes con el momento 
político, a partir de la elegía titulada “Oración del 9 
de febrero”. Por otro, se ha leído con amplitud Visión 
de Anáhuac como una temprana intervención de Reyes 
en la formación del discurso nacionalista en México, 
algo que se tiende a entroncar con el funesto canon 
de “lo mexicano”. Algunas cosas, sin embargo, vale 
subrayar al respecto. “Visión de Anáhuac”, con toda 
su fama, es un texto bastante poco representativo 
del corpus reyista de esos años, divididos casi 
equitativamente entre ensayos de crítica literaria, 
misceláneas prosísticas y crónicas de sus estancias 
en España y Francia. De entre sus misceláneas de 
esta época, propongo para empezar poner el énfasis 
en un peculiar texto teórico, que, a mi parecer, 
representa una de las intervenciones centrales de 
Reyes en el pensamiento político mexicano: “La 
sonrisa”, incluido en el El suicida y compilado en el 
tomo III de las Obras completas.

“La sonrisa” es un ensayo que, a partir de la imagen 
que le da título, explora el problema de la conciencia 
partiendo del individuo y concluyendo con el 
alzamiento contra la opresión. “La sonrisa”, plantea 
Reyes, “es la primera opinión del espíritu sobre la 
materia”. Reyes extrae el tropo de la sonrisa de su 
diálogo con el influyente tratado La risa, de Henri 
Bergson, una reflexión altamente idiosincrásica 
sobre la naturaleza de lo cómico. Según Bergson, la 
risa es la reacción a la imposición de lo mecánico en 
lo vivo, es decir, una reflexión del desencuentro entre 
la forma y la experiencia articulado en la incapacidad 
de un sujeto dado de adaptarse a la naturaleza fluida 
de la vida. En estos términos para Bergson la risa es 
una manifestación social cuya función es correctiva: 
enfatizar el absurdo de aquello que se impone sobre lo 
orgánico de la vida. A contrapelo de esta concepción 
altamente vitalista de la conciencia, Reyes propone 
más bien una sonrisa “solitaria” cuyo análisis “nos 
lleva a las fuentes espirituales”. Si, para Bergson, lo 
cómico, origen de la risa, se funda en la celebración 
de lo real y la crítica de las imposiciones sobre el 
orden de la vida, para Reyes es la ironía, madre de 

la risa, la que permite la afirmación del idealismo 
sobre el mundo: “El ansia de libertad se ha dicho, 
por eso, que es una manera de enfermedad. Así la 
sonrisa, que es una invención, se graba sobre la vida”. 
En contra del nihilismo implícito en la naciente 
ideología nietzscheana y de los determinismos 
implícitos en el naturalismo adoptado, por ejemplo, 
por el bergsonismo vasconcelista, Reyes afirma 
la toma existencial de conciencia y la afirmación 
de la libertad como la base de todo proyecto de 
liberación.

“La sonrisa” es un texto notable porque demuestra 
una de las manifestaciones superiores del potencial 
intelectual del estilo alfonsino, al mismo tiempo 
que estructura una filosofía política radical que 
subyace en buena parte de su ideología cultural 
pero que pocas veces se discute en la crítica2. En “La 
sonrisa” vemos una de las más altas manifestaciones 
de la miscelánea, un fluir del discurso que, a través 
del engarzamiento de conjeturas, desarrolla una 
reflexión que va de lo individual a lo social. Vemos 
entonces una línea de argumentación que parte 
de la sonrisa como despertar de la conciencia, se 
transforma a una aseveración de la ironía, origen de 
la sonrisa, como marca del idealismo y, por ende, 
de la inconformidad con el estado de las cosas, y 
concluye con una intervención filosófica de gran 
complejidad que, pace Hegel, pone en entredicho las 
teorías críticas de la dominación: “Mientras no se 
duda del amo, no sucede nada. Cuando el esclavo ha 
sonreído comienza el duelo de la historia”. El estilo 
de Reyes se basa, entonces, en un fluir discursivo 
que construye su reflexión a partir de momentos 
de argumentación que proporcionan fragmentos a 
un rompecabezas que nunca se ensambla del todo, 
pero que en su polifacética reflexión encuentra su 
punto de mayor intensidad. Lo más destacado de 
esta forma de escribir es la capacidad de Reyes de 
interpelar grandes debates de la tradición cultural 
occidental en un texto de asombrosa brevedad. 

1 Veáse “Dos textos sobre Alfonso Reyes” en Alfonso Reyes y los estudios 
latinoamericanos (2004). Adela Pineda Franco e Ignacio M. Sánchez 
Prado (eds.). Pittsburgh.
2 Aparte de mi artículo sobre el tema, que menciono en la siguiente nota, 
destacan también el capítulo que Evodio Escalante dedica a Reyes en Las 
metáforas de la crítica y el texto de Joshua K. Lund, “Reyes, raza y nación”, 
incluido en el antes citado Alfonso Reyes y los estudios latinoamericanos.
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En apenas seis páginas, Reyes interviene en 
cuestiones de metafísica del sujeto, estética, teoría 
política y crítica literaria, en un andamiaje polémico 
que trae a colación un complejo y significativo 
repertorio de interlocutores: Bergson, Rodó, Spinoza, 
Shaw, De la Böetie y, por supuesto, la fenomenología 
hegeliana. El centro de gravedad de la reflexión es 
la libertad, un conjunto de autores que, en distintas 
épocas, contextos y perspectivas, teorizaron de 
manera radical y única la liberación3. El mecanismo 
ensayístico radica entonces en la capacidad de Reyes 
de engarzarlos en un sólo espacio textual, a partir de 
una perspectiva altamente personal que no se limita 
a repetir sus argumentos, sino que los corrige y los 
lleva a sus últimas consecuencias. 

En diálogo directo con Bergson, Spinoza y Rodó, 
Reyes plantea: “La sonrisa es, en todo caso, el signo de 
la inteligencia que se libra de los inferiores estímulos; 
el hombre burdo ríe sobre todo; el hombre cultivado 
sonríe. Calibán ignora las alegrías profundas de Ariel. 
Calibán es un ‘animal triste’”. De esta breve cita emerge 
un sistema complejo de ideas. Si la sonrisa es “la primera 
opinión del espíritu sobre el mundo”, solamente 
el hombre cultivado puede hacer su conciencia 
prevalecer sobre la existencia. En contra de Bergson, 
para Reyes la facultad crítica no viene del simple 
énfasis del desencuentro entre la fluidez del mundo y 
el mecanicismo de la mente. Por el contrario, el juicio, 
forma más alta de la crítica, es la capacidad de hacer 
al espíritu prevalecer sobre lo terrenal, el idealismo 
que, en “La sonrisa” es el único camino a la liberación 
implícito en la sonrisa del esclavo. Asimismo, Reyes 
lleva a Rodó a consecuencias más amplias: Calibán 

no sonríe porque carece de conciencia histórica. Un 
corolario que quizá podría agregar uno de los grandes 
discípulos de Reyes, Roberto Fernández Retamar, 
es que Calibán carece de existencia histórica por su 
condición colonial, oprimida. Finalmente, la palabra 
“triste” es clave aquí, porque tiene una referencia 
implícita: la tristeza postulada por Spinoza en la 
Ética, postulada por el gran filósofo judío como 
conciencia de falta del poder. “Cuando el alma imagina 
su impotencia”, plantea Spinoza, “por eso mismo se 
entristece”. La prosa de Reyes, su radical miscelánea, 
es un engarzamiento casi barroco de ideas y prosas. 
En seis páginas, Reyes escribió una de las filosofías 
políticas más complejas de la cultura mexicana.

De esta primera intervención, quiero rescatar dos 
ideas para una reconsideración de Reyes. A nivel 
del estilo, creo que un texto como “La sonrisa” nos 
lleva a reconsiderar la idea de Reyes como simple 
“polígrafo”. Más bien, hay que asumir la estructura 
única del estilo alfonsino como un espacio de 
profunda polémica, donde distintas ideas operan 
de manera polifónica en la formación de un sistema 
multifacético de pensamiento. Yendo más lejos, es 
fundamental entender que Reyes no es un pensador 
sistemático, sino que, a partir de la deliberada 
libertad asistemática del ensayar, el estilo alfonsino 
engarza reflexiones abiertas, antiprescriptivas, sobre 
el tema a la mano. De la libertad del estilo nace el 
segundo punto que me interesa enfatizar: Reyes 
como un pensador libertario y revolucionario, al 
corazón de cuyo sistema de ideas radica un concepto 
pleno de emancipación. El enfoque biográfico en 
torno a la relación entre Reyes y la Revolución, 
así como la implícita e incorrecta conflación de las 
simpatías porfiristas de su padre Bernardo con su 
ideología política, ha dejado de lado la lectura de 
textos políticos como “La sonrisa”. Por momentos, 
olvidamos que textos como la “Oración” o Pasado 

3 En mi artículo “Alfonso Reyes y el duelo de la historia” (Armas y Letras 
55, 2007) discuto de manera más detallada el significado de cada uno 
de estos interlocutores en este texto. 

Reyes no es un pensador sistemático, sino que, a partir 
de la deliberada libertad asistemática del ensayar, 
el estilo alfonsino engarza reflexiones abiertas, 
antiprescriptivas, sobre el tema a la mano.



12         €

inmediato son obras revisionistas de la postura de 
Alfonso Reyes, en ocasiones escritas dos décadas 
después del movimiento revolucionario. El Reyes de 
1917 mantenía una relación crítica con un sistema de 
pensamiento filosófico sumamente aventajado para 
su época. Es importante tener en mente que muchos 
textos del canon filosófico de Reyes (como Nietzsche, 
al que discute ya en 1905, Spinoza o De la Boëtie) no 
ocupaban un lugar particularmente predominante 
en las tradiciones intelectuales del país, cuyo cariz 
spencerista y comteano4 definitivamente no tenía 
nada que ver con las aspiraciones libertarias de 
“La sonrisa”. “La sonrisa” es, ante todo, la teoría 
alfonsina de la Revolución: una sucesión de tomas 
de conciencia (o sonrisas) que evolucionan hacia 
nuevas servidumbres voluntarias: “Toda actividad 
libre, toda nueva aportación a la vida, tiende a 
incorporarse, a sujetarse en las esclavitudes de la 
naturaleza. Es la servidumbre voluntaria, como diría 
Étienne de La Boëtie. Lo libre sólo lo es en su origen, 

en su semilla, en su inspiración. Conservar, lo ya 
incorporado, el impulso de la libertad, es conservar 
el anhelo de un retorno a la no existencia”. En 1917, 
año de promulgación de la Constitución Política, 
Reyes intuyó con asombrosa claridad una verdadera 
teoría de la Revolución: un gesto libertador seguido 
siempre de un regreso a las cadenas. Por ello, 
Reyes comprendió mejor que nadie que si la flama 
revolucionaria se apaga, como se apagó en el largo 
proceso institucionalizador que le sucedió, el único 
rescate posible es una sucesión constante de tomas 
de conciencia. El pensamiento de Alfonso Reyes es, 
en estos términos, un contrapeso al fracaso histórico 
de nuestro país en su intento de comprender su 
propia liberación y su vigencia radica en la urgente 
necesidad de una sonrisa que comience un nuevo 
duelo de la historia.

II.

El hispanismo es uno de los elementos cruciales en 
cualquier reevaluación de la obra de Alfonso Reyes. 
Las importantes relaciones culturales de Reyes con 
la intelligentsia española, sus intensos diálogos con 
figuras como José Gaos y Ortega y Gasset, su muy 

4 Véase para esto el célebre trabajo de Charles Hale sobre el liberalismo 
en México.
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importante estancia en España durante la década del 
diez, su participación en la conformación del exilio 
cultural español en México y, sobre todo, la gran 
cantidad de páginas dedicadas a España en su obra 
atestiguan el peso del hispanismo en su reflexión. 
En particular, el extraordinario trabajo crítico y 
antológico llevado a cabo por Héctor Perea en España 
en la obra de Alfonso Reyes a finales de los años ochenta 
contribuyó a la cimentación del hispanismo en la 
base del canon reyista. El hispanismo, sin embargo, 
es una dimensión de la obra de Alfonso Reyes que 
requiere una particular revisión, que entienda de 
manera más orgánica la compleja relación de Reyes 
con España. A pesar del indudable afecto que Reyes 
tenía hacia España y de la mutua admiración que 
sentía hacia los intelectuales ibéricos, la ideología 
americanista de Reyes y el hecho de que su tiempo 
en España fue resultado del exilio constantemente 
introdujeron elementos conflictivos al aparato 
hispanista de Reyes. En The Politics of Philology, 
quizá el mejor libro sobre Reyes de la última 
década, el estudioso norteamericano Robert Conn 
otorga especial énfasis al hecho de que Reyes 
sostuvo importantes polémicas con los escritores 
de la Generación del 98, al grado de abiertamente 
criticar la ideología imperialista y la vindicación 
del darwinismo presente en la obra periodística de 
figuras como Azorín o Pío Baroja. En estos términos, 
me parece crucial tomar la pista presentada por 
Conn y releer el hispanismo de Reyes no sólo como 
una forma de su cosmopolitismo o como uno de 
los centros de su tarea americanista. Una lectura 
cuidadosa de las Vísperas de España apunta, más 
bien, a un Reyes que busca validar la autonomía 
americana a partir del socavamiento irónico de 
la Madre Patria española. La España provincial, 
cotidiana, menor, que emerge de las Vísperas muestra 
una voluntad iconoclasta ante la nostalgia imperial 
de sus contemporáneos ibéricos. Para poner tan 
sólo un breve ejemplo, llama la atención que Reyes 
organiza esta colección poniendo al principio de 
sus “Cartones de Madrid”, escritos entre 1914 y 
1917, descripciones sobre los ciegos, los mendigos y 
los monstruos de Goya. Como el anónimo autor del 
Lazarillo de Tormes, Reyes apuesta a mostrar la corte 
colonial desde sus infiernos, desde la perspectiva 
picaresca y tremendista que cuestiona la gloria del 
imperio moribundo.

La postura de Reyes ante los debates intelectuales 
ibéricos no es menos crítica y escéptica. En un texto 
breve de los cartones, titulado sardónicamente 
“Estados de ánimo”, Reyes relata dos conferencias. 
En una, Eugenio d’Ors aconsejaba a los jóvenes “el 
amor a la propia obra, al trabajo que nos ha tocado 
cumplir, y definía con estas palabras la aspiración de 
la joven España: queremos formar una aristocracia 
de la conducta”. Por su parte, Federico de Onís 
aparece reflexionando “sobre ese minuto sagrado 
en que escoge la juventud sus caminos”. La reacción 
de Reyes es lapidaria y significativa: “Nada hay 
más castizo que la predicación ética. En España, la 
moral y la mística se amansan y se vuelven caseras”. 
Reyes remata el punto recordando que en un libro de 
Ramón y Cajal sobre la investigación biológica “los 
consejos casi técnicos se alternan con los paternales, 
y tras hablar de una ley científica se habla de la 
elección de mujer”. Reyes concluye la reflexión de 
manera devastadora: “¿Dónde sino aquí, se pueden 
dar libros semejantes? ¿Imagina el lector a un sabio 
francés tratando de tales cosas el día de su recepción 
académica? Baroja opina que esta rumia de ideas 
morales es producto de las mesetas”.

Esta argumentación nos dice mucho tanto del 
propio Reyes como de su hispanismo. Es claro que 
el joven Reyes se distancia de la retórica magisterial 
que caracteriza al pensamiento conservador del 
principio de siglo, incluyendo a su admirado Rodó, 
que, en “Estado de ánimo”, es invocado por Federico 
de Onís. Reyes deja muy claro aquí su intento 
de deslindar la argumentación ensayística de la 
“predicación ética” y condena implícitamente el 
énfasis de sus contrapartes ibéricas en asuntos de 
adoctrinamiento moral. Si bien Reyes tiende a ser 
pensado como un intelectual pedagógico, debido 
sobre todo a la tratadística de su obra tardía, resulta 
esencial comprender que el didacticismo en su obra 
se entiende como una forma misma del pensamiento. 
Por esta razón Reyes no tiene reparos en ironizar la 
“aristocracia de la conducta” propuesta por d’Ors. 
Para Reyes era más urgente todavía el desarrollo de 
una polis basada en la reflexión intelectual y no en el 
conservadurismo moralista. El hispanismo de Reyes, 
en estos términos, es ante todo un esfuerzo por 
confrontar la dimensión española del pensamiento 
americano, deslindando aquello que puede ser 
rescatable para un pensamiento crítico americano, 



14         €

como el gongorismo que, en esa época, era una 
estética radical y poco discutida en España misma, 
del discurso moralista y retrógrado en la base de la 
nostalgia imperialista de los intelectuales del 98. 
Discípulo a fin de cuentas de Rodó y Martí, Reyes 
nunca deja de lado que, hasta dos décadas antes, 
España era un poder colonial que mantenía un guante 
de fierro sobre territorios de la América hispana.

El modelo central del hispanismo de Reyes y de 
su viaje al corazón del imperio para cuestionarlo y 
socavarlo es fray Servando Teresa de Mier. No es 
desdeñable el hecho de que en 1917, mismo año de 
la publicación de El suicida, Visión de Anáhuac y los 
“Cartones de Madrid”, Reyes también envía a la 
imprenta su edición de las Memorias de fray Servando 
Teresa de Mier. Fray Servando, cuyas aventuras 
en España son, para Reyes, esenciales para la 
comprensión de los años fundacionales de América5, 
aparece también en las Vísperas, en un texto de 1919 
titulado “En busca del padre Mier, nuestro paisano”. 
El título habla ya de un elemento importante en el 
hispanismo de Reyes: la repatriación de figuras que 
han sido clamadas antes por la cultura española 
—Sor Juana y Juan Ruiz de Alarcón entre ellas. El 
texto representa a Mier, nacido al igual que Reyes en 
Monterrey, como una de las figuras que preconizan 
el pensamiento americano de su época. Como ha 
estudiado perceptivamente Celina Manzoni en su 
artículo “Alfonso Reyes, lector de fray Servando”, 
la lectura alfonsina reconoce en el padre Mier 
un trabajo intelectual que pone en entredicho la 
legitimidad jurídica e intelectual de los derechos 
españoles sobre las colonias y, en un momento 
de crisis de la práctica letrada en México, tras el 
desplome del positivismo porfirista como guía de la 
intelectualidad hegemónica del país, fray Servando 
aparece como un modelo de intelectual crítico para 
los jóvenes letrados mexicanos. En su texto, Reyes 
enfatiza precisamente el hecho de que “aparte de 
sus absurdas discusiones teológicas, [fray Servando] 
andaba propagando la necesidad de libertar las 
colonias americanas” y destaca de manera particular 
sus debates con el liberal español José María Blanco 

White, su intento de convencer a Javier Mina de 
tomar partido por la Independencia y su amistad 
con Simón Rodríguez, “el maestro de uno de los 
hombres más universales que han nacido en América, 
el maestro de Simón Bolívar”. En otro texto, titulado 
“La crisis de los emigrados”, donde reivindica la 
memoria de exiliados que, como él, cuestionaron en 
el siglo XIX la sociedad de su época, Reyes presenta 
a Mier con una imagen picaresca, que ilustra bien las 
apuestas de su hispanismo: “el Padre Mier, que viene 
a ganar soldados para la causa de la emancipación 
colonial y a quien hay que representarse como un 
hombrecillo elocuente que escapa de los calabozos 
de la Inquisición descolgándose por las ventanas”. En 
una sola imagen Reyes presenta a una figura heroica, 
definida por su elocuencia que, en un gesto picaresco 
articulado a la tradición hispana más crítica al 
poder, desafía una de las instituciones centrales del 
proyecto imperial español: la Inquisición. Si algún 
significado tiene el hispanismo de Alfonso Reyes es 
este: la urgencia de usar la inteligencia americana 
para socavar el poder de la metrópolis imperial y 
para invocar las intervenciones americanas en el 
concierto de lo universal.

III

Si un quehacer fue constante en la obra de Alfonso 
Reyes, éste fue la crítica literaria. Desde sus 
tempranas Cuestiones estéticas, pasando por series 
alternativamente clasificadas como simpatías, 
diferencias, retratos y capítulos, hasta intervenciones 
su copiosa producción en torno a figuras como Goethe 
o Mallarmé, Reyes llevó a cabo uno de los proyectos 
más ambiciosos e influyentes de redefinición del 
canon literario. Como podemos observar en Jorge 
Luis Borges y Alfonso Reyes, el excelente estudio 
comparativo escrito por Amelia Barilli, muchos 
de los autores rescatados y debatidos por Reyes 
se convertirán a la larga en piedras angulares de la 
obra del escritor argentino: Stevenson, Chesterton6, 
Lugones, entre muchos otros. Este rol fundacional 
de la crítica reyista en uno de los troncos centrales 
de la modernidad literaria latinoamericana no es 

5 Aquí es fundamental la extraordinaria Vida de fray Servando de 
Christopher Domínguez Michael, donde atestiguamos una brillante 
narración y reflexión en torno a este periodo.

6 Sobre este caso particular véase también el artículo “Un caso policial: 
Chesterton según Reyes y Borges” de Carla Raffo.
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casual. El cosmopolitismo literario de Alfonso Reyes 
opera de manera paralela a su hispanismo, como un 
reclamo de la agencia del intelectual latinoamericano 
en su relación con la cultura universal. Resulta 
fundamental entonces que Reyes reivindica a 
lo largo de su carrera autores que tienen poco 
impacto en América Latina antes de sus reflexiones, 
recuperando incluso figuras poco canónicas en sus 
tradiciones nacionales. Este proceso de adopción 
crítica de figuras alternativas del canon occidental, 
fundado en América Latina por Los raros de Rubén 
Darío, es esencial para la comprensión del significado 
que subyace al famoso llamado reyista a ejercer 
la ciudadanía cultural que le corresponde a los 
americanos. Algunos de los momentos más brillantes 
de la crítica en torno a Alfonso Reyes —incluyendo 
los trabajos clásicos de Rafael Gutiérrez Girardot 
y Alfonso Rangel Guerra y los recientes de Víctor 
Barrera Enderle y Sebastián Pineda Buitrago— se 
han enfocado en la importante contribución de 
Reyes a la teoría literaria, enfocándose de manera 
particular en El deslinde. Otros críticos como Ingemar 
Düring y Carlos Montemayor7 han agregado a esta 
reflexión una evaluación del rol que los modelos 
grecolatinos tuvieron en la formación del ejercicio 
crítico alfonsino. Para suplementar estos dos 
enfoques, creo necesaria una nueva perspectiva en 
torno a la obra de Reyes, una cuidadosa lectura de las 
estrategias textuales y apuestas estéticas implícitas 
en sus análisis críticos. 

Para ilustrar este punto, es posible acercarse al 
texto “Las ‘Nuevas noches árabes’ de Stevenson”, 
escrito para la Revista Biblos en 1913 y publicado 

en el libro Grata compañía de 1948. Las fechas son 
aquí importantes, porque demuestran, primero, 
que Reyes se aproximó originalmente a Stevenson 
mucho antes que cualquier otra figura mayor de la 
literatura latinoamericana y que recupera el texto 
en los años cuarenta, justo en la emergencia de la 
fama de Borges y de la relectura de Stevenson a lo 
largo del continente. El comienzo del texto plantea 
varios elementos centrales para comprender la 
apuesta crítica alfonsina: “Ahora quiero referirme a 
sus cuentos árabes y a uno de sus aspectos, porque, 
como él mismo decía, el que escribe un estudio corto 
necesita hacer una condensación lógica y eficaz de 
sus impresiones; necesita adoptar un punto de vista, 
y suprimir todas las circunstancias neutrales y, lo 
que no puede vivificar, omitirlo”. Casi a contrapelo 
de la ambiciosa visión general de la literatura 
desplegada en textos como El deslinde, Reyes plantea 
un ejercicio aguzado y preciso de la crítica, donde 
el enfoque en elementos precisos es esencial para la 
“vivificación” del texto y el ejercicio de lo que más 
tarde llamará el “juicio”. Poco más adelante, en una 
intuición que explica mucho de su obra posterior, 
Reyes distingue dos formas del estilo de Stevenson. 
En una, el estilo “se obtiene por un reflejo natural 
del temperamento en el espejo de las palabras”, y 
Reyes parece reivindicar una noción casi horaciana 
de la relación entre ética y estética. Sin embargo, 
Reyes contrapone otra visión: “el estilo como 
procedimiento para tratar los asuntos que el autor 
se propone”, donde la personalidad de la escritura 
se desvía hacia una necesaria “ductilidad” hacia 
los eventos relatados, algo que se apega de manera 
particular a una definición del concepto de arte 
propuesta por Stevenson y respaldada por Reyes: “la 
carrera del arte consiste solamente en el gusto y el 
registro de la experiencia”. A partir de este punto, la 
fidelidad a la experiencia y a la materia intelectual, 

7 Véase también mi artículo “Alfonso Reyes y la crítica clásica” en el 
número 221 de Anthropos, editado por Sebastián Pineda y dedicado en 
su totalidad a Reyes.

uno de los asuntos centrales de la obra de Reyes 
es el uso de la cultura para la interrogación de la 
contemporaneidad.
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el estilo como equilibrio entre el temperamento 
autoral y el procedimiento epistémico frente al objeto 
estudiado, emerge una intuición central, que Reyes 
repetirá a lo largo de su carrera y que encontrará eco 
en muchos de sus lectores continentales: “Si ofrecéis 
a alguien que escriba un cuento de inspiración 
árabe pero de asunto contemporáneo, comenzará 
por llenar su lenguaje de arabismos (obra fácil y 
material), y a cada paso de su historia jurará por Alá 
y por los corceles jadeantes”. La lección de Stevenson 
más bien radica en su resistencia al preciosismo: 
“Stevenson pudo, penetrado ya de este espíritu 
[que Reyes sorprendentemente declara un “arte 
cinematográfico], y aún habiendo renunciado a lo 
maravilloso (lo maravilloso, he aquí un muro que 
esconde el secreto verdadero del cuento árabe), escribir 
cuentos contemporáneos de inspiración arábica”.

En estas líneas se pueden reconocer varias 
cosas. Primero, en un plumazo que, en 1913, no 
podía significar sino una crítica profunda y direc-
ta al orientalismo modernista, culpable de los 
arabismos que rechaza, funda también una línea 
esencial de rechazo al color local en el pensamiento 
latinoamericano. Este pasaje es, de manera evidente, 
un antecedente a la famosa aseveración de Borges 
respecto al Corán y los camellos, ubicada al centro de 
su argumento en “El escritor argentino y la tradición”. 
Al hablar de un “arte cinematográfico” Reyes empieza 
a intuir uno de los cambios cognitivos centrales a 
la vanguardia latinoamericana, anticipando otra 
dimensión poco discutida pero fundamental de 
su obra, la crítica cinematográfica ejercida bajo 
el nombre de “Fósforo”8. Finalmente, al hablar de 

“cuentos contemporáneos de inspiración arábica”, 
Reyes prefigura el procedimiento central a su obra 
grecolatina: la actualización del archivo cultural 
de occidente y su aplicación a las problemáticas 
intelectuales y estéticas de la época9. De esta manera, 
puede afirmarse que uno de los asuntos centrales 
de la obra de Reyes es el uso de la cultura para la 
interrogación de la contemporaneidad. A diferencia 
del mordaz desmontaje de la tradición ejercido por 
el Stevenson de Borges, el Stevenson alfonsino fue, 
en su origen, el modelo para una práctica intelectual 
profundamente comprometida con el problema de 
la Polis, basada en la resistencia a los discursos que, 
como el arabismo que condena, están en la base 
de una concepción imperialista de la cultura. Este 
mismo mecanismo lo lleva a privilegiar la sobriedad 
intelectual del valle de México contra los estereotipos 
europeos de la selva en Visión de Anáhuac. La crítica 
de Reyes es, en estos términos, el espacio en que 
el ejercicio de la cultura occidental es la base para 
fundar un pensamiento verdaderamente americano.

IV

La copiosa obra tardía de Alfonso Reyes, que 
abarca una vasta cantidad de escritos en torno 
a la cultura grecolatina, la teoría literaria y el 
problema del americanismo, ha sido en general 
estudiada de manera compartimentalizada. Fuera 
quizá de La crítica en la edad ateniense, cuya relación 
con los devaneos teóricos reyistas le alcanzó cierta 
fama entre los estudiosos, los textos alfonsinos 
sobre cultura grecolatina son rara vez abordados. 
La teoría literaria ha tenido una larga tradición 

8 De hecho, existe, hasta donde sé, sólo un libro de consideración sobre 
el tema: el estupendo El cine que vio Fósforo. Alfonso Reyes y Martín Luis 
Guzmán de Manuel González Casanova.

9 Este tema lo discuto extensamente en mi “Alfonso Reyes y la crítica 
clásica”.

Reyes pertenece a una generación que preconiza los intentos 
más radicales de reconstitución del discurso histórico, 
desde las genealogías y arqueologías de Michel Foucault 
hasta el materialismo deleuziano de Manuel de Landa.
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nacional y continental de discusión, desde los 
mencionados Rangel Guerra, Barrera Enderle y 
Pineda Buitrago, hasta la seria consideración de 
sus postulados teóricos de parte de autores como 
el cubano Fernández Retamar o el boliviano 
Guillermo Mariaca Iturri. Sin embargo, el retrato del 
Reyes institucional, de fuerte cariz pedagógico, ha 
oscurecido la relación orgánica de estos dos trabajos 
académicos con su ideología americanista. Con todo 
lo que se ha escrito de la teoría literaria reyista, es 
sumamente notable lo poco que se articula a ésta o 
a los estudios grecolatinos con la agenda crítica de 
Alfonso Reyes. En estos términos, se puede afirmar 
que el estudio de las relaciones sistemáticas entre 
la obra temprana y tardía de Reyes, así como entre 
las distintas dimensiones de su labor tras su retorno 
a México en 1939, es hasta ahora uno de los puntos 
ciegos de la crítica en torno a Reyes.

Como una posible respuesta a este impasse quiero 
argumentar en esta intervención final la importancia 
de uno de los puntos centrales de articulación 
de la obra reyista: la arqueología cultural. Por 
“arqueología cultural”, me refiero a un trabajo 
intelectual que se ocupa de rastrear ciertas líneas de 
reflexión del pensamiento occidental, rastreándolas 
hasta sus orígenes mismos. En estos términos, 
Reyes trabaja de manera más o menos paralela con 
mucho de los historiadores centrales de su tiempo, 
como Arnold Toynbee, en el intento de reconstruir 
la narrativa histórica de Occidente a contrapelo de 
los presupuestos coloniales que la sustentan tanto 
en su legado barroco como en su manifestación 
ilustrada. De esta manera, Reyes pertenece a una 
generación que preconiza los intentos más radicales 
de reconstitución del discurso histórico, desde las 
genealogías y arqueologías de Michel Foucault hasta 
el materialismo deleuziano de Manuel de Landa10. 
Reyes, por supuesto, opera en un marco intelectual 
que aún no había configurado la crítica post-
estructuralista al humanismo. En este contexto, 
sin embargo, la capacidad de Reyes de superar los 
mecanismos epistemológicos de la “colonialidad del 
poder” —para usar el término de Aníbal Quijano— y 

reescribir la historia cultural del mundo desde una 
perspectiva emancipada es notable. Los primeros 
anuncios de esta estrategia vienen de Visión de 
Anáhuac, donde Reyes se apodera de la perspectiva 
imperial del viajero para un alegato fuertemente 
americanista y anticolonial. Sin embargo, es en los 
años treinta, con textos como “Presagio de América”, 
su deslumbrante historia de la noción utópica que 
configuraría el imaginario colonial sobre nuestro 
continente, donde se desarrolla esta forma de 
pensamiento en su dimensión más amplia y profunda.

Un texto que muestra de manera clara el potencial 
y las apuestas intelectuales de esta estrategia es “La 
Atlántida Castigada”, escrito en 1932 y recogido una 
década más tarde en Sirtes. En textos como éste o el 
“Presagio”, Reyes pone en juego la exploración de 
una de sus ideas centrales, la utopía. Esta noción es 
central, en parte, porque muestra de manera clara la 
forma en que Reyes adopta elementos conceptuales 
del discurso colonizante y los reconfigura como 
parte de la médula espinal del americanismo crítico. 
De hecho, como Rafael Gutiérrez Girardot nos 
recuerda en su memorable prólogo a su edición de 
escritos alfonsinos para la Biblioteca Ayacucho, la 
utopía para Reyes era un ideal a alcanzar para la 
Polis, una apropiación de la promesa de futuro que 
América significó en el proyecto colonial para la 
creación de un proyecto americano de emancipación. 
En estos términos, el trabajo arqueológico de Reyes 
es, ante todo, una serie de cuidadosos intentos de 
diseccionar las categorías centrales que integrará 
a su pensamiento. La “Atlántida” es uno de estos 
intentos y pertenece al mismo campo semántico que 
su exploración de ideas como democracia o crítica 
en la tradición grecolatina.

Reyes comienza “La Atlántida castigada” 
reflexionando sobre la importancia que los 
descubrimientos arqueológicos y científicos de 
su época, incluyendo la egiptología, las culturas 
precolombinas e incluso la teoría de la relatividad, 
han tenido en la radical ampliación de la noción 
de mundo, al grado de forzar a historiadores 
que se proclamaban una visión de “la historia 
propiamente tal […] tan limitada, que ofrece pocos 
elementos de juicio” a “completar este reducido 
panorama con el vasto marco de la arqueología 
que lo encierra”. El devaneo ensayístico sobre la 
Atlántida tiene este fin, argumentar desde el análisis 

10 Me refiero aquí de manera particular a La arqueología del saber y Defender 
la sociedad en el caso de Foucault y a A Thousand Years of Nonlinear History 
de De Landa.
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cultural, a pesar de la falta de evidencia científica 
contundente, que los marcos de comprensión 
del mundo requieren ensancharse aún más. “La 
Atlántida”, lamenta Reyes, “es un espejismo que 
huye ante la proa de descubridores y navegantes, una 
vaga nereida en fuga”. Como remedio a esta nereida, 
Reyes propone una cuidadosa exposición de las 
reflexiones textuales sobre el continente perdido: las 
reflexiones platónicas y fenicias, las reinvenciones 
neoplatónicas, su adopción en la crónica de Indias 
y en la historiografía nórdica y los intentos más o 
menos científicos de ubicarlo en el medio del Océano 
Atlántico. Reyes despliega un erudito archivo de 
fuentes culturales de diversas culturas, que teorizan 
la Atlántida en ubicaciones e historias dispares. La 
elección del tropo de la Atlántida, por supuesto, no 
es casual ya que, como el propio Reyes nos recuerda, 
este mito fue esencial para la configuración textual 
de América en la obra de Joseph de Acosta, Francisco 
López de Gómara y el propio Cristóbal Colón. El 
punto central aquí radica precisamente en que la 
arqueología cultural de la Atlántida sirve a Reyes, 
simultáneamente para desautorizar la pretendida 
veracidad de las tradiciones historiográficas 
coloniales y para otorgarle al mito una ductilidad 
cultural que le permite apropiarse de él. Reyes 
observa: “Las fantasías de los que han querido situar 
a la Atlántida en América hundiendo y sacando 
tierras del Océano a voluntad y violentando los datos 
de la oceanografía, la paleontología y aun la filología, 
no han conocido límite”.

Esta aseveración muestra el empuje central de 
su argumento. Justo un párrafo antes, Reyes ha 
identificado esta tendencia intelectual no sólo con 
los cronistas del descubrimiento, sino también a 
geógrafos de otras tradiciones como Guillermo de 
Postel e incluso con los proyectos naturalistas de la 
Ilustración, identificados en este texto vía el Atlas 
de Vaugondray. En una sola frase, Reyes desautoriza 
la legitimidad intelectual de tres siglos de aquello 
que Edmundo O’Gorman, sin duda influido por 
esta línea del pensamiento alfonsino, llamó “La 
invención de América”. Al poner en entredicho 
la autoridad intelectual de la razón imperial y al 
mostrar a la Atlántida como un significante vacío 
que distintas tradiciones filológicas y arqueológicas 
han llenado con sus fantasías y obsesiones, Reyes 
abre el terreno para su propia intervención. Si una 

tradición intelectual tiene la capacidad de definir 
los términos de su propia experiencia del mundo, 
entonces la tarea central del intelectual radica en el 
proceso que comienza con la arqueología intelectual 
de los conceptos que articulan la Polis —rastreado 
por Reyes en las muchas páginas dedicadas a Atenas, 
Roma, las utopías e incluso la prehistoria11— para 
después desarrollar un aparato propio de definiciones 
en torno al ideal americano —las teorías literarias, 
las reflexiones sobre la “Inteligencia americana” y 
sus constantes intervenciones en la formulación del 
pensamiento continental.

Hoy, a cincuenta años de la muerte de Alfonso 
Reyes, corresponde a nosotros el articular una 
arqueología intelectual del pensamiento de México 
y América, un trabajo en el que Reyes juega un papel 
preponderante. Sin entender estas dimensiones 
críticas de Alfonso Reyes, dejamos de lado una 
de las genealogías más valiosas del pensamiento 
crítico, aquella que permitió a figuras como 
Leopoldo Zea, O’Gorman, Luis Villoro y Enrique 
Dussel la formulación de una filosofía americana 
de la historia desde América. Desmonumentalizar 
a Reyes significa debatirlo, polemizar con su obra, 
pero, sobre todo, releer ese pensamiento crítico a 
veces ilegible para una actualidad lectora incapaz 
de ver más allá de sus anacronismos estilísticos. 
Este texto puede terminar solamente de manera 
abierta, dejando en la mesa una encomienda lectora 
que, creo, nos corresponde desarrollar a los críticos 
y ensayistas mexicanos comprometidos con un 
pensamiento diferente que permita romper con 
varias décadas de anquilosamiento institucional de 
nuestras ideas  ◊

11 El texto que sigue a “La Atlántida castigada” en Sirtes se llama 
“Un paseo por la prehistoria” donde habla del valor de “volver a los 
rudimentos” y donde declara la base misma de su labor arqueológica: 
“la herencia humana no se inventa, se cataloga”. t
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