

Desierto

MICHELLE PÉREZ-LOBO

Para LJ

I

*yo estoy
en mi cocina pelando
patatas,¹ los cuchillos
se quedaron aquí
pero sus resplandores
huyeron
El refrigerador, la comida
para la semana entera,
se pudre
allá
en tus manos
o meu refrigerador não funciona
eu tentei tudo²*

No hay gas en la cocina
El combustible
en los muros, goteando:
como después de una explosión
la de “Vendrán lluvias suaves” de Bradbury
la luz capturó nuestras siluetas,
fotografía violenta donde aún es visible
la sombra
de mi espalda desnuda
cuando la recargaste
contra la pared
En este espacio
el pasado
es una plaga:
los insultos y cariños
aquellas mañanas de avena y pleitos por dinero

1 De *Alfabeto*, Inger Christensen.

2 “Mi refrigerador no funciona / lo intenté todo”, de una canción de Os Mutantes.

permanecen aferrados
a las superficies
como cerros de cochambre
impenetrables

Algo reventó en esta cocina:
pedazos de nuestra
primera vajilla,
restos de cenas de aniversario

algo

Aquí la electricidad
no enciende la licuadora,
todo lo abrasa todo
lo ennegrece

Aquí

los utensilios olvidaron
sus funciones
y las manos de
sus propietarios

Algo se pudrió
en esta cocina

Alguien

que no sabe
vivir aquí

II

La ropa sucia que dejaste
permanece
aquí
en el piso
tapizado de polvo
y el sudor que guardaste en ella
todavía
la recorre

Al gato le gusta
restregarse sobre la montaña
de playeras
para hacer tuyas tu humedad

y la mugre,
oler
a lo que olías
tú

Él se reconcilia con
la ausencia
te estrecha
a través de los vestigios,
lo que de ti aún habita
entre nosotros
aquí
Y yo no tengo fuerzas
para lavar
abrazar olvidar
para entender
absolutamente
nada

Tenemos mucho
que aprender
de los otros
animales

III

Tú no eres el desierto que nos atraviesa. No
las partículas secas que se agolpan
en nuestras fosas y nos cortan el aire, no
las caricias como de gato cuando el viento
arrecia, no
la humedad desaparecida, no
los más de doscientos mil kilómetros cuadrados de arena
que cruzan dos países y su frontera, no
las casi tres horas de vuelo que separan
tu sudor del mío

El desierto es
tu ropa tiesa de frío
en nuestro clóset