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a esperada aparicion del
L primer tomo del Diario de

Alfonso Reyes confirma la
sospecha: estamos ante un escritor
de dimensiones colosales, al cual
es imposible encasillar con un solo
adjetivo. El proyecto de la edicion del
Diario asilo manifiesta: la impresion
de quince cuadernos manuscritos
que cubren casi cincuenta anos,
ordenados ahora en siete volumenes
(tomo [: 1911-1927; 1I: 1927-1930;
[II: 1930-1936; IV: 1936-1939; V:
1939-1945; VI: 1945-1951; y VI
1951:1959), bajo el cuidado de un
equipo de especialistas en la obra
de Reyes: Alfonso Rangel Guerra,
Adolfo Castafion, Jorge Ruedas de
la Serna, Alberto Enriquez Perea,
Javier Garciadiego, Victor Diaz
Arciniega, Fernando Curiel y Belem
Clark de Lara. Y catorce anos de
arduo trabajo editorial.

Existe una edicion anterior
de estos escritos (de 1911 a 1930),
publicada en 1969 por la Universidad
de Guanajuato, y que dicha
publicacion desencadena una serie de
cuestionamientos, pues parte de los
manuscritos originales se perdieron
durante el proceso de impresion,
dejando el libro como el texto base.
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La presente edicion del tomo [ corre
a cargo de Alfonso Rangel Guerra,
y debo decir que su trabajo es muy
acertado: fija el texto, despeja dudas,
pone en claro los origenes del proyecto,
coteja las diversas versiones y establece
un corpus de base.

Tarea inutil tratar de homogenizar
la lectura de la obra alfonsina, cada
cual hara su antologia y sacara sus
conclusiones. Porque nos enfrentamos
aun proceso constante de creacion y
reflexion. Estamos ante una escritura
que se expande de un parrafo a otro
y 1o se cierra en libros, sino en temas,
formas y obsesiones. Una escritura que
se muestra publica e intima a la vez, sin
descuidar ninguno de sus multiplesy
posibles lectores.

Hoy salen a la luz los primeros
trazos de estos textos intimos, ubicados
“al reverso” de las obras mas conocidas.
Elias Canetti, en su ensayo “Dialogo
con el interlocutor cruel”, hizo una
reflexion sobre la redaccion de diarios
que viene a cuento: ¢por qué un escritor,
cuyo trabajo es precisamente escribir
y escribir, precisa llevar un diario? Su
respuesta es clarificadora: para buscar
al interlocutor intimo y mas exigente
(y, muchas veces, el mas cruel): uno
mismo. La lectura de este primer tomo

del Diario asi lo confirma. No hay aqui
complacencias ni concesiones, sino un
dialogo directo.

Faltaria a la verdad si dijera
que este primer volumen cubre las
expectativas de los lectores que
buscan al Reyes polémico, de aquellos
que esperaban detalles intimos de su
vida y de su mundo. No; este Didario
es una herramienta de trabajo, su
lectura debe ser el complemento del
resto de la obra alfonsina. Solo en esa
combinacion adquiere sentido.

El volumen cubre el periodo que va
de 1911 a 1927. Anos de formaciones
y confirmaciones, de momentos
cruciales. Periodo también de poca
escritura autobiografica: el peso de
la vida cotidiana no dejaba tiempo
para apartarse; Reyes intento mucho
después resignificar esos dias. El
resultado: el cruce constante entre
el diario y la memoria, dos géneros
cercanos, pero jamas idénticos.

Los antecedentes del Diario
datan justamente del momento en
que Reyes confirma su deseo de
ser escritor y con ello se “aleja” de
la estela de su padre, el militar y
politico Bernardo Reyes, que prefirio
la espada en lugar de la pluma.
El quiebre anticipa la catastrofe:




el momento era el de la escritura,
no el de la accion. El padre muere
acribillado en febrero de 1913 y el
hijo suspende los apuntes iniciales
y emprende el exilio. Asi, las breves
entradas del Diario dan cuenta
sucinta del largo periplo que va desde
el inicio del conflicto politico entre
el general Reyes y Francisco Madero
en 1911y su abrupta salida de México
en 1913, hasta la preparacion de su
viaje a Buenos Aires en 1927. En ese
lapso vivio entre Francia y Espana,
con algunos retornos esporadicos a
Meéxico (1924 y 1927). Pero, en rigor,
el Diario no comienza a tomar forma
hasta 1924: los textos precedentes,
“Dias aciagos” (con anotaciones de
los dias 3, 7,15 y 16 de septiembre de
1911) y “1912- 1914” (una nota escrita
en 1947 y las entradas de los dias
2,8,9y10 de octubre de 1914) son
apenas acercamientos a este género.
El1 30 de marzo de 1955 Reyes publica
en el periodico regiomontano Vida
Universitaria el articulo “De mi vida
y mi obra”, ahi consigna: “Regreso a
México el 7 de mayo de 1924. Diez
dias después cumpli 35 anos. Dos
meses después comencé un diario
en forma, escueto y reducido a datos
sobre mi vida y mi trabajo, casi sin
emociones ni ideas. Estimo que me
servira solamente como cantera para
memorias futuras”.

Ya en 1947, luego de una
crisis cardiaca, Reyes proyecta la
publicacion de su Diario; es en este
momento que comienza a retocar sus
escritos mas antiguos. El 18 de junio
de ese afo, anota: “He empezado a
preparar la posible publicacion de
mi Diario, al menos las paginas mas
viejas”. Tres dias después, el 21 de
junio, advierte: “La irregularidad con
que he llevado este Diario me pone
en duros trances ahora que quiero
empezar a publicar lo publicable de

su contenido. Noto grandes huecos y
no acierto a llenarlos”.

Entonces comienza la disyuntiva:
¢publicar el Diario o trabajar en otro
de sus proyectos autobiograficos:
las Memorias? ¢Tiene sentido
publicar ambos? Para Reyes esto
seria redundante y trabajoso. Es
facil adivinar la eleccion final. El 25
de junio sentencia: “Aunque sigo
revolviendo papeles viejos, desisto de
publicar el Diario como tal, a parte de
las Memorias: es multiplicarlos antes
sin necesidad, y la elaboracion de las
Memorias es mas plena e inteligente
que la del Diario. En las memorias
caben correspondencias y hasta
papeles de informes diplomaticos™.
A partir de entonces, el Diario
permaneceria como un documento
intimo, como un dialogo personal y
autocritico.

En este primer volumen podemos
apreciar el esfuerzo por dar coherenciaa
estos escritos iniciales. Contemplamos,
asimismo, buena parte de los apuntes
originales, rescatados para esta edicion
y que demuestran la reelaboracion de
laimpresion de 1969. La confrontacion
es inevitable. Dos intenciones y dos
lecturas diversas. Las anotaciones van
dirigidas al lector intimo: son cortas
y precisas; las memorias elaboran un
argumento teleologico. Los apuntes
muestran la incertidumbre de lo
cotidiano. Son los dias mas inciertos
para Reyes porque su vocacion literaria
se ve constantemente amenazada por
la realidad mas inmediata: escribir
para sobrevivir y sobrevivir para sonar
con la llegada de tiempos mejores. Las
primeras palabras del Diario, anotadas
el domingo 3 de septiembre de 1911, asi
lo expresan: “Escribo un signo funesto”™.
La casa paterna esta “tomada” por
hombres armados, hay ajetreo y los
rumores corren rapidamente. La vida
del padre esta en vilo. Mas adelante

apunta: “Atmosfera impropicia (¢o
propicia?) a mis ejercicios espirituales.
(Y estos dias estaba yo tan enamorado
de los analisis minuciosos y lentos!”.
El joven escritor duerme con un fusil
recargado junto a la cabecera. El primer
alboroto pasa y llega luego el silencio
de casi tres anos. La tragedia cerro la
garganta y atrofio la mano por un buen
tiempo. La caida del padre detono la
suspension del Diario: “Lo demas no
puedo contarlo, aunque queda en el
recuerdo de todos. Cuando vi caer a
aquel Atlas, crei que se derrumbaria el
mundo. Hay, desde entonces, una ruina
enmi corazon”.

La década que va de 1914 a 1924
represento para Reyes la mas dificil;
enumero rapidamente: primero
presenciamos su forzado ingreso a la
diplomacia en la Legacion Mexicana
en Francia, empleo aceptado a las
carreras con tal de salir del pais tras
lamuerte de su padre; luego, al afo de
arribar a Europa, su abrupta salida del
servicio diplomatico al caer Victoriano
Huerta en Méxicoy estallar la Primera
Guerra Mundial; con la incertidumbre
acuestas, viene “la huida” a Espana, sin
un céntimo y armado solo de su trabajo
como escritor: durante cinco afos
sobrevivira redactando a diario notas
y articulos para periodicos y revistas;
y, finalmente, reingresara al cuerpo
diplomatico al asumir Alvaro Obregon
lapresidencia. ¢Y del Diario? Nada, ni un
registro, ni una nota. La circunstancia
no daba para mas.

A partir de 1924 comienza
una etapa de reordenamiento.
Reyes busca consolidar su carrera
de escritor y su trabajo como
diplomatico. México se organiza
y estructura su burocracia para
perpetuar el nuevo sistema. Ese
mismo afio, nuestro autor vuelve a
su patria tras once anos de ausencia.
Ha pasado todo: La Revolucion, la
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Enuna ronda de sotol abordas el polvo.
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en Burroughs; dos, aplicaba a su
cotidianidad, llevada a la pagina,
dimensiones dostoievskianas; y tres,
trabajaba a sus amigos como primordial
materia literaria, ejemplo de ello es
la historia de Lucien Carr y David
Kammerer (Philip Tourian y Ramsay
Allen respectivamente, en la ficcion).
A pesar de la admiracion profesada
por Burroughs y la reverencia en Dr.
Sax, la figura del viejo yonqui fracasaria
como modelo representativo de la
vida americana. No seria hasta que
apareciera Neal Cassady que Kerouac
veria cumplidas todas sus expectativas
respecto al prototipo de su amada
América. En lo referente a Dostoievski,
lanovela serialamas fiel, peroalavezla
mas inexacta aproximacion al universo
dostoievskiano por parte de los beats.
Por lo anterior podemos decir que Y
los hipopatamos se cocieron en sus tanques es
una novela fallida. Vayamos por partes:
recordemos lo que sucede en Crimen
y castigo. Raskolnikov, el antihéroe,
asesina a dos personas, elude a la policia
y al final se entrega para cumplir una
condena. Después de pagar su delito
se casara con Sonia. Raskolnikov mata
a dos inocentes y se hace encarcelar
solo para al final poder ingresar a la
sociedad. Esun largo viaje para sentirse
un ente social. Y los hipopétamos se cocieron
en sus tanques también culmina con un
homicidio, pero ocurre lo contrario.
Hacia el fin de la historia Ramsey
Allen se salva de la prision gracias a
que recurre al trillado truco de abogar
demencia. No existe una ensenanza
moral. El texto es una novela fallida.
La realidad de Lucien Carr es
mas dostoievskiana que la ficcion
de Burroughs & Kerouac. Cuarenta
y ocho horas después de ultimar a
David Kammerer, como Raskolnikov,
se presenta en la comisaria. Habla
con la verdad: Kammerer era un
confeso homosexual que lo acosaba

incansablemente. Paga su deuda con
la sociedad, como Raskolnikov, y se
reintegra a ésta. Dostoievski conocia
el alma humana. No se equivocaba al
someter a su protagonista al encierro.
Un hombre no puede soportar en la
ficcion lo que es incapaz de soportar
en la realidad. El Lucien Carr es un
personaje mas logrado que el Ramsay
Allen.

Con frecuencia, se hace referencia
alarelacion entre Lucien Carr y David
Kammerer como una réplica entre el
amasiato de Rimbaud con Verlaine.
La diferencia radica en que entre los
del siglo XIX existi6 una gran pasion.
Y entre los beats no. El conflicto de la
novela no se encuentra en la relacion
entre Lucien y Kammerer, ni tampoco
en el crimen, se halla en la culpa que

lleva a Carr a dejarse atrapar. En este
sentido, la casi totalidad de la novela
se desperdicia. Gran parte de ella esta
dedicada a establecerun escenario, algo
tipicamente beat, y a retratar la época.
Un deseo por legitimar la estirpe, mas
kerouaquiano que burroughsiano, que
termina por desbalancear el texto.

Y los hipopotamos se cocieron en sus
tanques no es el secreto mejor guardado
de la Generacion beat, sin embargo,
plantea aspectos interesantes, como el
interés en fundar una nueva mitologia.
Los beats nunca estuvieron tan cerca
de Dostoievski. Lamentablemente
el universo moral carece del golpe
maestro del viejo adicto a la ruleta.

Carlos Veldzquez
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