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Conversación nocturna  
de Edward Hopper-El extranjero  

de Albert Camus*

*  Camus, Albert (2012). L’Étranger, dossier par Mériam Korichi, lecture d’image par Agnès Verlet (Folio plus classiques 40). Paris: Éditions 
Gallimard. (pp. 125-137).

La frialdad y el vacío del universo 
burocrático

Aunque enmarca la ciudad de Estados 
Unidos y no se sitúa en el mismo universo 
que comprenden las obras literarias de 

Albert Camus (1913-1960), la pintura de Edward 
Hopper (1882-1967) expresa una visión del mundo 
análogo: subraya la soledad del hombre en la 
sociedad moderna. Los personajes de Hopper, 
rígidos y sin expresión, son siluetas desencarnadas, 
petrificadas en un escenario banal y cotidiano del 
mundo moderno: calles de la ciudad, paisajes rurales, 
estaciones de servicio, inmuebles desérticos, bares o 
salas de teatro, oficinas anónimas. Como Meursault, 
el personaje de Camus, parecen ajenos al mundo, 
indiferentes a lo que los rodea, y ese sentimiento de 
vacío tiene un alcance existencial y universal.

Lo básico de su carrera se ha desarrollado en 
Nueva York, su ciudad natal, donde sus exposiciones 
atrajeron a un gran público: el artista se ha interesado 
en la vida cotidiana americana con escenas banales y 
contemporáneas. La fealdad del espacio, subrayada 
por la violencia de los colores, acentúa su apariencia 
deshumanizada: los personajes solitarios parecen 
inmovilizados en el tiempo y el espacio. Entre 1940 
y 1950, Hopper pinta una serie de cuadros, Oficinas, 
que tienen por tema la frialdad y el vacío del universo 
burocrático neoyorkino, donde las relaciones entre los 
seres manifiestan una tensión psicológica extrema y 
sin que haya comunicación entre ellos: Oficina de noche, 
Oficina de una pequeña ciudad, Conference at night, que se 
puede traducir como Reunión nocturna o Conferencia 
vespertina. El pintor, por la ambigüedad del título 
mismo, se niega a darle una interpretación o a sugerir 
una anécdota.

De la 

pintura 
a la 

novela

¥¥Agnès Verlet

Traducción de Miguel 
Covarrubias
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La escenografía de este cuadro es una oficina, 
como lo muestran las cuatro largas mesas de trabajo 
o conferencias que ocupan el espacio sobre el 
que se encuentran dos grandes libros de registro, 
encuadernados, pero negligentemente colocados en 
un cierto desorden después de utilizarlos. La caseta 
u oficina, a la izquierda, las columnas que jalonan el 
vacío negro del pasillo o entrada, los muros de un azul 
glacial acusan la frialdad de ese universo burocrático. 
Como contrapunto de esos elementos precisos y 
reconocibles, es extraño el título, ya que insiste en 
la hora tardía, inadecuada para una conferencia o 
reunión (¿de tres?) que podría prolongarse hasta la 
noche. El misterio se acentúa por la luz pálida que 
inunda la pieza, y que proviene de la ventana de la 
derecha: claro de luna o luz de la ciudad, esa fuente 
luminosa también ilumina el exterior de la ventana, se 
derrama sobre los tres personajes, particularmente la 
mujer, que la recibe en pleno rostro.

Ningún indicio sobre la situación 
que reúne a estos tres personajes 
enigmáticos

Entre los tres personajes que parecen discutir, existe 
una relación cuyo sentido se nos escapa, y Hopper no 
propone interpretación alguna. El hombre sentado 
de tres cuartos sobre la mesa de la derecha, está 
vestido como burócrata, con corbata y chaleco, pero 
sin chaqueta, las mangas de su camisa arremangadas, 
en traje casual y una pose relajada, que corroboran 
la impresión de un fin de jornada o de cansancio 
vespertino. La concentración de la mirada y el gesto 
con la mano derecha, tendida, abierta, sugieren que les 
ofrece un punto de vista a los otros dos, o solicita su 
opinión, sobre todo a la mujer quien, frente a él, mira 
en su dirección, pero sin verle, ya que sus miradas 
no se cruzan. La postura rígida de la mujer, su porte 
de cabeza autoritaria se atenúan por la prominencia 
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del pecho y el corte del escote que suponen, si no la 
intención de seducir, al menos la certidumbre de 
sus “ventajas” femeninas. Del tercer personaje, con 
abrigo citadino y sombrero Fedora, no queda claro 
si es un visitante que acaba de llegar o un empleado 
a punto de salir. El pintor no ofrece ningún indicio 
sobre la situación que reúne a esos tres personajes 
enigmáticos, y no parece desear que el espectador 
pueda componer un sainete preciso ni imaginar una 
historia: en el universo de Hopper no pasa nada, y ese 
vacío es lo inquietante.

Lo mismo ocurre en El extranjero, cuya intriga 
es tenue, aunque los acontecimientos que vivió 
el personaje son graves: la muerte de su madre, el 
asesinato de un hombre. El narrador que cuenta 
estos hechos con un desapego inconcebible, parece 
“extraño” a lo que le sucede. El relato contado en 
primera persona del antepresente subraya el vacío 
emocional de un héroe que aparece ajeno a él mismo 
y que cruza por los acontecimientos de su vida, 
tanto los más graves como los más anodinos, con 
igual indiferencia. Tal es 
la conclusión a la que llega 
después del funeral de su 
madre: “Pensé que era un 
domingo menos, que mamá 
estaba ahora enterrada, que 
iba a volver a mi trabajo 
y que, en definitiva, nada 
había cambiado.” Como los 
neoyorkinos del cuadro de 
Hopper, Meursault es un 
empleado común de oficina, y 
si bien su oficina se encuentra 
en Argel y con vista al mar, su 
universo es igualmente vacío 
y su vida monótona. Sus 
relaciones con sus colegas 
de trabajo y su patrón están marcadas por la misma 
indiferencia y la misma ausencia de comunicación que 
en Hopper. El burócrata del cuadro, mano tendida y 
rostro inexpresivo, nos recuerda a Meursault en las 
escenas donde se esfuerza justificándose o arguyendo 
su no culpabilidad. Frente al director del asilo, frente 
a su patrón o de María, él expresa sentimientos de 
culpa al manifestar una total incomprensión de las 

convenciones sociales y de la jerarquía de valores. Así 
es cuando va a nadar con su novia después del entierro: 
“Cuando estuvimos vestidos, parecía muy sorprendida 
de verme con corbata negra y me preguntó si estaba 
de luto. Le dije que mamá había muerto. Como ella 
quería saber desde cuándo, le respondí: ‘Desde ayer.’ 
Ella retrocedió un paso, pero no hizo comentarios. 
Quería decirle que no fue mi culpa, aunque me detuve 
porque pensé que ya se lo había dicho a mi jefe. Eso no 
significaba nada. De cualquier manera, uno siempre es 
un poco culpable.”

Los personajes se sienten cogidos 
en falta y acusados

Albert Camus leyó El proceso de Kafka, traducido al 
francés en 1933, y los personajes de su teatro (Calígula, 
El malentendido, Los justos), así como los de sus novelas 
(La peste o La caída), se encuentran frecuentemente en 
situaciones en las que deben explicarse y dar cuenta de 
sus actos. Aquí el personaje de Meursault, al inicio del 

final del libro, es cuestionado 
por diversas  instancias 
sociales que se presentan 
como jueces. Citado para 
responder de su conducta y 
de un crimen que él atribuye 
al azar y al destino, asiste 
como extranjero a su proceso 
sin comprender lo que está en 
juego. Su condena a muerte 
es la consecuencia de una 
condición absurda, y uno no 
sabe verdaderamente, en esta 
desviación del sentido y esta 
perversión del lenguaje, si él 
está acusado de haber matado 
a un hombre o de no haber 

llorado en el entierro de su madre, como le señala su 
abogado al fiscal. Los personajes de Hopper, como los 
de Camus y los de Kafka evolucionan en los universos 
deshumanizados e implacables de la burocracia, de la 
administración judicial, de la ciudad moderna. Hagan 
lo que hagan para tratar de probar su inocencia, se 
sienten cogidos en falta y acusados hasta el punto de 
considerarse culpables de su misma existencia.

Los personajes de Ho- 
pper, como los de Ca-
mus y los de Kafka evo-
lucionan en los univer-
sos deshumanizados e 
implacables de la bu-
rocracia, de la admi-
nistración judicial, de 
la ciudad moderna. 



92

de artes y espejismos

Periodista de vanguardia, Camus fue marcado 
por la novela y el cine americano de los años treinta. 
Hopper mismo, aficionado al cine, le da a sus cuadros 
la atmósfera turbia e inquietante de los films negros. 
A la inversa, el universo de su pintura ha inspirado a 
cineastas como Alfred Hitchcock, Wim Wenders o 
David Lynch. Como si tuviera una cámara fotográfica, 
entra al interior de las viviendas, construye sus cuadros 
a la manera de un director de escena, estudia los 
ángulos, los encuadres, los juegos de luz. A través de 
la presencia de la ventana que marca el límite indeciso 
entre el exterior y el interior, coloca al espectador en 
posición de voyeur y le hace penetrar en la intimidad 
de un universo supuestamente cerrado, como delante 
de esta conferencia la advertimos en una oficina de 
puertas cerradas y a deshoras de la noche. El cuadro es 
atravesado en diagonal por una iluminación natural o 
artificial que proviene del exterior y borra los límites 
entre el afuera y el adentro, pero también entre el día 
y la noche. Los personajes están inmovilizados en la 
instantaneidad de un plano fijo y de un flash luminoso.

Procedimientos análogos se encuentran en la novela 
de Albert Camus quien, por el efecto del antepresente y 
del monólogo interior, fija a su héroe sin tiempo anterior 
ni ulterior, en una sucesión de instantes discontinuos. 
Esta discontinuidad acentúa el aislamiento del personaje 
en un universo mental donde los hechos se presentan 
sin relación lógica, en el presente de su sucesión. Sea en 
la ciudad, en libertad o recluido en prisión, Meursault 
no tiene la sensación del tiempo, sino algo así como un 
perpetuo presente. Así lo dijo desde el principio: “Hoy 
ha muerto mamá. O quizás ayer, no lo sé.” Es en la celda 
donde toma conciencia de esta confusión de días, tan 
distendidos que terminan por “desbordar los unos a los 
otros”: “Cuando un día el guardia me dijo que estuve allí 
durante cinco meses, le creí, pero no lo entiendo. Para mí 
siempre fue el mismo día continuándose en mi celda y la 
misma tarea en que me empeñé.”

Indeterminación entre el interior y 
el exterior

Esta confusión temporal se acompaña de una 
confusión espacial que, como en Hopper, está 
amplificada por la ausencia de límites entre el interior 
y el exterior. El espacio, en el cuadro de Hopper, está 

claramente dividido por la vertical de los muros, la 
horizontalidad de la sombra proyectada sobre las 
mesas y la perspectiva diagonal abierta por ellas, 
pero nosotros hemos visto que la luz atraviesa el 
volumen, de parte en parte: la ventana a la derecha 
hace presente el mundo exterior, lo mismo que lo 
opuesto a las columnas y la caseta de madera abren 
la oficina hacia una exterioridad indeterminada, que 
puede ser un pasillo, una antesala, o también pudiera 
ser la noche de la calle. La oficina que podría ser un 
lugar cerrado se encuentra sin límites, abierto de un 
lado sobre una oscuridad inquietante, del otro sobre 
una noche pálida totalmente misteriosa. En La peste 
de Camus, la ciudad misma será semejante a un lugar 
cerrado del que es difícil escaparse, mientras al mismo 
tiempo permite la amenaza exterior.

Ciertos pasajes de El extranjero insisten en una 
indeterminación entre lo que estaría afuera y lo que 
estaría adentro. Los lugares cerrados son numerosos, 
el asilo, el apartamento, la oficina, la prisión, la sala 
de audiencias; pero el exterior que corresponde a la 
ciudad, a la playa, al mar, deviene al momento del 
asesinato un espacio de clausura, de reclusión, “como 
si todo se hubiera cerrado alrededor de nosotros”. 
Por el contrario, cuando el narrador entra en la sala 
de audiencias, se siente amenazado por el exterior, 
observado por caras anónimas e indistintas, como 
si viajara en el transporte público. Esta confusión 
entre la ciudad y la prisión aparece con frecuencia 
en la novela: “La sala estaba a reventar. A pesar de 
las persianas, el sol se filtró en el lugar y el aire ya 
era sofocante. Se mantenían las ventanas cerradas. 
Me senté y los gendarmes me flanquearon. Es en ese 
momento cuando percibo una fila de rostros delante de 
mí. Todos me miraban: entendí que eran los miembros 

La oficina que podría ser un 
lugar cerrado se encuen-
tra sin límites, abierto de 
un lado sobre una oscuri-
dad inquietante, del otro 
sobre una noche pálida to-
talmente misteriosa. 
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del jurado. Pero no puedo decir qué distinguía a unos 
de otros. No tuve sino una impresión: estaba frente a 
una banca de tranvía y todos esos viajeros anónimos 
escudriñaban al recién llegado para captar el ridículo.”

La violencia viene de la luz misma

Pero en el universo de Hopper, como en el de Camus, 
la violencia viene de la luz misma. El clima y el paisaje 
mediterráneo que el escritor exaltaba con lirismo 
en Bodas (1939) están captados dolorosamente en 
el mundo de El extranjero: el mar, el sol y la muerte 
están en parte unidos. Lejos de ser benéfico, el sol 
tiene un carácter violento e implacable. La única 
explicación que Meursault puede ofrecer en su 
defensa es que “era a causa del sol”, y su relato está 
puntuado de observaciones sobre el brillo del cielo 
y el “sol insoportable”, “inhumano”, cuya intensidad 
culmina cuando él está en la playa con Raymond a 
la búsqueda del árabe, “bajo la lluvia cegadora que 
caía del cielo, […] quedamos paralizados bajo el sol”. 
Sea cual sea su origen, natural o artificial, la pálida 
luz que atraviesa el cuadro de 
Hopper concentra una misma 
violencia, y contrasta con el 
momento del día indicado 
por el título (at night). Deja 
en una oscuridad un tanto 
más densa partes enteras del 
espacio, en los costados, pero 
igualmente el sol, en primer 
plano, cuyo negro absorbe los 
pies calzados de negro y una parte del cuerpo de los 
personajes vestidos de negro. Este efecto de contraste 
acentúa la apariencia desencarnada de esos personajes 
que parecen siluetas recortadas, sobre todo el hombre 
del sombrero. El cuerpo de la mujer y su piel rosada, 
por el contrario, son puestos en evidencia por el 
vestido negro que descubre sus piernas, sus manos, 
su escote, su rostro, sus cabellos rubios recogidos 
en un moño ajustado. En Hopper las mujeres son 
seres misteriosos: a la vez seductoras y peligrosas. 
El hombre sentado está a contraluz: la luz ilumina 
su cráneo, sus dos antebrazos y su mano derecha 
abierta que, como su nuca, parece recibir un rayo. La 
luz construye el espacio, esculpe las formas, aísla a 

los personajes en una atmósfera inquietante. Pero ese 
aislamiento tiene una función de dramatización y de 
deshumanización para el pintor que afirmaba: “Todo 
lo que es humano me es ajeno. Todo lo que yo quiero 
es pintar la luz sobre el ángulo de un muro, de un 
tejado.” Al centro del cuadro, los tres personajes son, 
por así decirlo, delineados por la diagonal luminosa 
que plasma sus siluetas sobre el muro azul. Si dos 
de los personajes están de cara a la luz y al exterior, 
por su parte al hombre sentado se le ve en sentido 
contrario, vuelto hacia el interior de la oficina, la 
mirada en la sombra, ensimismado en sí mismo y 
no hacia su entorno, en la actitud reflexiva que hace 
decir al personaje de Camus durante su proceso: 
“Tengo la bizarra impresión de ser observado por mí 
mismo.”

El vacío del universo de Hopper se hace sensible 
por paneles de color que cruza esta débil luz: el azul 
de los muros, vigas y techo, particularmente frío, que 
contrasta con el ocre amarillo de las mesas. Esta luz 
desvaída, que traspasa el espacio, absorbe el color del 
muro que se vuelve casi blanco, endurece los rasgos de 

los rostros y las formas de los cuerpos, 
acentúa los contrastes entre lo luminoso 
y lo oscuro y estructura el espacio de un 
sistema complejo de sombras relevantes. 
La sombra de los marcos de la ventana 
descansa sobre las mesas, pero también 
transversalmente sobre el muro azul y 
sobre el muslo izquierdo del hombre 
sentado, cuyo brazo marca la mesa con 
su sombra. Su cuello inclinado hacia 

atrás parece ligado, fijado a esta sombra ligera que 
lo prolonga o lo lanza hacia atrás, mientras que los 
rasgos de su rostro sin expresión, los ojos, la boca, 
desaparecen en la oscuridad. La sombra de la mujer 
es paralela a la de la ventana, y las cuatro mesas, de 
alturas levemente desiguales, están separadas por una 
zona sombría; los libros de registro encuadernados, 
próximos a la franja roja, se encuentran también 
parcialmente en la sombra. Este conjunto de sombras 
divide el espacio, más allá del simple contraste entre 
lo claro y lo oscuro, y organiza una red de líneas de 
fuerza con las de la luz y la perspectiva, que tiene la 
función de producir efectos de desplazamiento, de 
desestructuración. 

En Hopper las mu-
jeres son seres 
misteriosos: a la 
vez seductoras y 
peligrosas. 
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La soledad de los hombres en un 
mundo absurdo

Los contrastes entre los colores, y los juegos entre 
la sombra y la luz tienen igualmente un gran papel 
en la novela de Camus. Los personajes están con 
frecuencia caracterizados por dos colores; así la 
enfermera en blanco con su pañuelo de color vivo, o 
María, en vestido rojo y 
blanco, Monsieur Pérez en 
traje negro y cuello blanco. 
El paisaje igualmente, la 
tierra quemada y verde, o 
color de sangre; el cielo, 
azul y blanco. Pero lo que 
domina en la novela, sobre 
todo en la primera parte, 
es la luz cegadora, efecto 
de un sol calificado de 
inhumano, como ya se vio. 
La luz blanca es también la 
del hospital cuyos muros 
blanqueados con cal, el 
techo coronado por un 
vidrio, tienen una “pureza 
hiriente”; la mañana del 
entierro, “la radiante blancura” del día, “el cegamiento 
de la luz” ponen en evidencia, como en Hopper, la 
impresión de vacío emocional que emana del relato. 
El juego de la sombra y de la luz se invierten en la 
segunda parte, donde la sombra domina, y donde 
la luz, añorada, pasa a través de los barrotes: “Veo 
el cielo y nada más.” La caída de la noche trajo de 
vuelta “el olor y el color de la tarde de verano”, y un 
tranquilo “desvanecimiento de los colores”, porque 
la tarde, sobre todo la última, es “como una tregua 
melancólica”. Todo había estado bien “a causa del 
sol”, como lo balbuceó Meursault en su defensa: 
el sol de mediodía en su verticalidad representa 
efectivamente una amenaza para el personaje, que lo 
evoca en términos guerreros, hablando de la “espada 
de luz brotada de la arena”, hasta el momento decisivo 
cuando “la luz derramada sobre el acero era como 
una larga hoja reluciente que me hería en la frente”. 
Mismas líneas transversales que en Hopper rompen 
el espacio y lo fragmentan hasta el estallamiento. Se 

nota aquí una imagen análoga a la del cuadro, a la raya 
de sombra que atraviesa la luz del muro y alcanza la 
nuca del personaje sedente, que se encuentra como 
estigmatizado: “Yo no sentía más que los discos del 
sol sobre mi frente e, indistintamente, la espada 
brillante brotada del cuchillo delante de mí. Esta 
espada ardiente punzaba mis pestañas y abrió mis ojos 
adoloridos. Fue entonces cuando todo se tambaleó. 

El mar arrojó un soplo 
ardiente. Me pareció que 
el cielo se abría en toda su 
extensión para hacer llover 
fuego.”

E n  N u e v a  Y o r k  o 
en Argel, en universos 
sociológicos y estéticos 
muy diferentes, la pintura 
de Hopper y la novela 
d e  C a m u s  e x p r e s a n 
finalmente una realidad 
muy cercana, la soledad 
de los hombres en un 
mundo absurdo.  Esta 
sensación de vacío Hopper 
la vuelve sensible merced 
a la inmovilización de 

sus personajes desencarnados, entre fragmentos de 
muros transgredidos con aperturas. Ese es el silencio 
equivalente en El extranjero, el silencio de ese personaje 
que constata, mira, escucha, dice aunque no habla. Al 
parloteo, a las preguntas, a los discursos de los demás, 
Meursault responde con su silencio o con balbuceos 
azarosos que confirman su indiferencia. Así de 
inmediato, tras anunciársele la muerte de su madre, le 
pone punto final a una interrogación: “Dije ‘sí’ por no 
tener más que decir.” Y al final, mientras le anuncian 
su sentencia de muerte y el presidente de la corte le 
pregunta si no tiene nada que añadir, responde con la 
misma indiferencia: “Dije: ‘No.’ Fue entonces que me 
llevaron.”

Ante una distancia de sí mismo, ante ese vacío 
afectivo y emocional, un semejante malestar embarga 
al espectador del cuadro de Hopper y al lector de la 
novela de Camus, quien se siente apabullado por su 
proximidad con esos personajes de una “inquietante 
extranjería”.

En Nueva York o en Argel, 
en universos sociológi-
cos y estéticos muy dife-
rentes, la pintura de 
Hopper y la novela de 
Camus expresan final-
mente una realidad muy 
cercana, la soledad de 
los hombres en un mundo 
absurdo.


