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LA FRIALDAD Y EL VACIO DEL UNIVERSO
BUROCRATICO

unque enmarca la ciudad de Estados

Unidos y no se sitaa en el mismo universo

que comprenden las obras literarias de
Albert Camus (1913-1960), la pintura de Edward
Hopper (1882-1967) expresa una vision del mundo
analogo: subraya la soledad del hombre en la
sociedad moderna. Los personajes de Hopper,
rigidos y sin expresion, son siluetas desencarnadas,
petrificadas en un escenario banal y cotidiano del
mundo moderno: calles de la ciudad, paisajes rurales,
estaciones de servicio, inmuebles desérticos, bares o
salas de teatro, oficinas anénimas. Como Meursault,
el personaje de Camus, parecen ajenos al mundo,
indiferentes a lo que los rodea, y ese sentimiento de
vacio tiene un alcance existencial y universal.

Lo basico de su carrera se ha desarrollado en
Nueva York, su ciudad natal, donde sus exposiciones
atrajeron a un gran publico: el artista se ha interesado
en la vida cotidiana americana con escenas banales y
contemporaneas. La fealdad del espacio, subrayada
por la violencia de los colores, acentta su apariencia
deshumanizada: los personajes solitarios parecen
inmovilizados en el tiempo y el espacio. Entre 1940
y 1950, Hopper pinta una serie de cuadros, Oficinas,
que tienen por tema la frialdad y el vacio del universo
burocratico neoyorkino, donde las relaciones entre los
seres manifiestan una tension psicologica extrema y
sin que haya comunicacion entre ellos: Oficina de noche,
Oficina de una pequena ciudad, Conference at night, que se
puede traducir como Reunién nocturna o Conferencia
vespertina. El pintor, por la ambigiiedad del titulo
mismo, se niega a darle una interpretacion o a sugerir
una anécdota.

* Camus, Albert (2012). L’Etranger, dossier par Mériam Korichi, lecture d’'image par Agnés Verlet (Folio plus classiques 40). Paris: Editions

Gallimard. (pp. 125-137).
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La escenografia de este cuadro es una oficina,
como lo muestran las cuatro largas mesas de trabajo
o conferencias que ocupan el espacio sobre el
que se encuentran dos grandes libros de registro,
encuadernados, pero negligentemente colocados en
un cierto desorden después de utilizarlos. La caseta
u oficina, a la izquierda, las columnas que jalonan el
vacio negro del pasillo o entrada, los muros de un azul
glacial acusan la frialdad de ese universo burocratico.
Como contrapunto de esos elementos precisos y
reconocibles, es extrano el titulo, ya que insiste en
la hora tardia, inadecuada para una conferencia o
reunion (¢de tres?) que podria prolongarse hasta la
noche. El misterio se acenttia por la luz palida que
inunda la pieza, y que proviene de la ventana de la
derecha: claro de luna o luz de la ciudad, esa fuente
luminosa también ilumina el exterior de la ventana, se
derrama sobre los tres personajes, particularmente la
mujer, que la recibe en pleno rostro.

NINCUN INDICIO SOBRE LA SITUACION
QUE REUNE A ESTOS TRES PERSONAIJES
ENICMATICOS

Entre los tres personajes que parecen discutir, existe
una relacion cuyo sentido se nos escapa, y Hopper no
propone interpretacion alguna. El hombre sentado
de tres cuartos sobre la mesa de la derecha, esta
vestido como burocrata, con corbata y chaleco, pero
sin chaqueta, las mangas de su camisa arremangadas,
en traje casual y una pose relajada, que corroboran
la impresion de un fin de jornada o de cansancio
vespertino. La concentracion de la mirada y el gesto
con la mano derecha, tendida, abierta, sugieren que les
ofrece un punto de vista a los otros dos, o solicita su
opinion, sobre todo a la mujer quien, frente a él, mira
en su direccion, pero sin verle, ya que sus miradas
no se cruzan. La postura rigida de la mujer, su porte
de cabeza autoritaria se atentian por la prominencia
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del pecho y el corte del escote que suponen, si no la
intencion de seducir, al menos la certidumbre de
sus “ventajas” femeninas. Del tercer personaje, con
abrigo citadino y sombrero Fedora, no queda claro
si es un visitante que acaba de llegar o un empleado
a punto de salir. El pintor no ofrece ningtin indicio
sobre la situacion que retine a esos tres personajes
enigmaticos, y no parece desear que el espectador
pueda componer un sainete preciso ni imaginar una
historia: en el universo de Hopper no pasa nada, y ese
vacio es lo inquietante.

Lo mismo ocurre en El extranjero, cuya intriga
es tenue, aunque los acontecimientos que vivid
el personaje son graves: la muerte de su madre, el
asesinato de un hombre. El narrador que cuenta
estos hechos con un desapego inconcebible, parece
“extrano” a lo que le sucede. El relato contado en
primera persona del antepresente subraya el vacio
emocional de un héroe que aparece ajeno a él mismo
y que cruza por los acontecimientos de su vida,
tanto los mas graves como los mas anodinos, con
igual indiferencia. Tal es
la conclusion a la que llega
después del funeral de su
madre: “Pensé que era un
domingo menos, que mama
estaba ahora enterrada, que
iba a volver a mi trabajo
y que, en definitiva, nada
habia cambiado.” Como los
neoyorkinos del cuadro de
Hopper, Meursault es un
empleado comun de oficina, y
si bien su oficina se encuentra
en Argel y con vista al mar, su
universo es igualmente vacio
y su vida monotona. Sus
relaciones con sus colegas
de trabajo y su patron estan marcadas por la misma
indiferencia y la misma ausencia de comunicacion que
en Hopper. El burocrata del cuadro, mano tendida y
rostro inexpresivo, nos recuerda a Meursault en las
escenas donde se esfuerza justificandose o arguyendo
su no culpabilidad. Frente al director del asilo, frente
a su patron o de Maria, él expresa sentimientos de
culpa al manifestar una total incomprension de las
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convenciones sociales y de la jerarquia de valores. Asi
es cuando va a nadar con su novia después del entierro:
“Cuando estuvimos vestidos, parecia muy sorprendida
de verme con corbata negra y me pregunto si estaba
de luto. Le dije que mama habia muerto. Como ella
queria saber desde cuando, le respondi: ‘Desde ayer.’
Ella retrocedio un paso, pero no hizo comentarios.
Queria decirle que no fue mi culpa, aunque me detuve
porque pensé que ya se lo habia dicho a mi jefe. Eso no
significaba nada. De cualquier manera, uno siempre es
un poco culpable.”

LOS PERSONAIJES SE SIENTEN COCIDOS
ENFALTA Y ACUSADOS

Albert Camus leyo El proceso de Kafka, traducido al
francés en 1933, y los personajes de su teatro (Caligula,
El'malentendido, Los justos), asi como los de sus novelas
(La peste o La caida), se encuentran frecuentemente en
situaciones en las que deben explicarse y dar cuenta de
sus actos. Aqui el personaje de Meursault, al inicio del
final del libro, es cuestionado
por diversas instancias
sociales que se presentan
como jueces. Citado para
responder de su conducta y
de un crimen que ¢l atribuye
al azar y al destino, asiste
COIMO eXtranjero a su proceso
sin comprender lo que esta en
juego. Su condena a muerte
es la consecuencia de una
condicion absurda, y uno no
sabe verdaderamente, en esta
desviacion del sentido y esta
perversion del lenguaje, si ¢l
esta acusado de haber matado
a un hombre o de no haber
llorado en el entierro de su madre, como le sefiala su
abogado al fiscal. Los personajes de Hopper, como los
de Camus y los de Kafka evolucionan en los universos
deshumanizados e implacables de la burocracia, de la
administracion judicial, de la ciudad moderna. Hagan
lo que hagan para tratar de probar su inocencia, se
sienten cogidos en falta y acusados hasta el punto de
considerarse culpables de su misma existencia.



DE ARTES Y ESPEJISMOS

Periodista de vanguardia, Camus fue marcado
por la novela y el cine americano de los anos treinta.
Hopper mismo, aficionado al cine, le da a sus cuadros
la atmosfera turbia e inquietante de los films negros.
A la inversa, el universo de su pintura ha inspirado a
cineastas como Alfred Hitchcock, Wim Wenders o
David Lynch. Como si tuviera una camara fotografica,
entra al interior de las viviendas, construye sus cuadros
a la manera de un director de escena, estudia los
angulos, los encuadres, los juegos de luz. A través de
la presencia de la ventana que marca el limite indeciso
entre el exterior y el interior, coloca al espectador en
posicion de voyeur y le hace penetrar en la intimidad
de un universo supuestamente cerrado, como delante
de esta conferencia la advertimos en una oficina de
puertas cerradas y a deshoras de la noche. El cuadro es
atravesado en diagonal por una iluminacion natural o
artificial que proviene del exterior y borra los limites
entre el afuera y el adentro, pero también entre el dia
y la noche. Los personajes estan inmovilizados en la
instantaneidad de un plano fijo y de un flash luminoso.

Procedimientos analogos se encuentran en la novela
de Albert Camus quien, por el efecto del antepresente y
del monologo interior, fija a su héroe sin tiempo anterior
ni ulterior, en una sucesion de instantes discontinuos.
Esta discontinuidad acentua el aislamiento del personaje
en un universo mental donde los hechos se presentan
sin relacion logica, en el presente de su sucesion. Sea en
la ciudad, en libertad o recluido en prision, Meursault
no tiene la sensacion del tiempo, sino algo asi como un
perpetuo presente. Asi lo dijo desde el principio: “Hoy
ha muerto mama. O quizas ayer, no lo s¢.” Es en la celda
donde toma conciencia de esta confusion de dias, tan
distendidos que terminan por “desbordar los unos a los
otros™ “Cuando un dia el guardia me dijo que estuve alli
durante cinco meses, le crei, pero no lo entiendo. Para mi
siempre fue el mismo dia continuandose en mi celday la
misma tarea en que me empené.”

INDETERMINACION ENTRE EL INTERIOR Y
EL EXTERIOR

Esta confusion temporal se acompana de una
confusion espacial que, como en Hopper, esta
amplificada por la ausencia de limites entre el interior
y el exterior. El espacio, en el cuadro de Hopper, esta

LA OFICINA QUE PODRIA SER UN
LUCAR CERRADO SE ENCUEN-
TRA SIN LIMITES, ABIERTO DE
UN LADO SOBRE UNA OSCURI-
DAD INQUIETANTE, DEL OTRO
SOBRE UNA NOCHE PALIDA TO-
TALMENTE MISTERIOSA.

claramente dividido por la vertical de los muros, la
horizontalidad de la sombra proyectada sobre las
mesas y la perspectiva diagonal abierta por ellas,
pero nosotros hemos visto que la luz atraviesa el
volumen, de parte en parte: la ventana a la derecha
hace presente el mundo exterior, lo mismo que lo
opuesto a las columnas y la caseta de madera abren
la oficina hacia una exterioridad indeterminada, que
puede ser un pasillo, una antesala, o también pudiera
ser la noche de la calle. La oficina que podria ser un
lugar cerrado se encuentra sin limites, abierto de un
lado sobre una oscuridad inquietante, del otro sobre
una noche palida totalmente misteriosa. En La peste
de Camus, la ciudad misma sera semejante a un lugar
cerrado del que es dificil escaparse, mientras al mismo
tiempo permite la amenaza exterior.

Ciertos pasajes de El extranjero insisten en una
indeterminacion entre lo que estaria afuera y lo que
estaria adentro. Los lugares cerrados son numerosos,
el asilo, el apartamento, la oficina, la prision, la sala
de audiencias; pero el exterior que corresponde a la
ciudad, a la playa, al mar, deviene al momento del
asesinato un espacio de clausura, de reclusion, “como
si todo se hubiera cerrado alrededor de nosotros”.
Por el contrario, cuando el narrador entra en la sala
de audiencias, se siente amenazado por el exterior,
observado por caras anonimas e indistintas, como
si viajara en el transporte publico. Esta confusion
entre la ciudad y la prision aparece con frecuencia
en la novela: “La sala estaba a reventar. A pesar de
las persianas, el sol se filtro en el lugar y el aire ya
era sofocante. Se mantenian las ventanas cerradas.
Me senté y los gendarmes me flanquearon. Es en ese
momento cuando percibo una fila de rostros delante de
mi. Todos me miraban: entendi que eran los miembros
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del jurado. Pero no puedo decir qué distinguia a unos
de otros. No tuve sino una impresion: estaba frente a
una banca de tranvia y todos esos viajeros anénimos
escudrifiaban al recién llegado para captar el ridiculo.”

LA VIOLENCIA VIENE DE LA LUZ MISMA

Pero en el universo de Hopper, como en el de Camus,
la violencia viene de la luz misma. El clima y el paisaje
mediterraneo que el escritor exaltaba con lirismo
en Bodas (1939) estan captados dolorosamente en
el mundo de El extranjero: el mar, el sol y la muerte
estan en parte unidos. Lejos de ser benéfico, el sol
tiene un caracter violento e implacable. La tnica
explicacion que Meursault puede ofrecer en su
defensa es que “era a causa del sol”, y su relato esta
puntuado de observaciones sobre el brillo del cielo
y el “sol insoportable”, “inhumano”, cuya intensidad
culmina cuando ¢l esta en la playa con Raymond a
la basqueda del arabe, “bajo la lluvia cegadora que
caia del cielo, [...] quedamos paralizados bajo el sol”.
Sea cual sea su origen, natural o artificial, la palida
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los personajes en una atmosfera inquietante. Pero ese
aislamiento tiene una funcion de dramatizacion y de
deshumanizacion para el pintor que afirmaba: “Todo
lo que es humano me es ajeno. Todo lo que yo quiero
es pintar la luz sobre el angulo de un muro, de un
tejado.” Al centro del cuadro, los tres personajes son,
por asi decirlo, delineados por la diagonal luminosa
que plasma sus siluetas sobre el muro azul. Si dos
de los personajes estan de cara a la luz y al exterior,
por su parte al hombre sentado se le ve en sentido
contrario, vuelto hacia el interior de la oficina, la
mirada en la sombra, ensimismado en si mismo y
no hacia su entorno, en la actitud reflexiva que hace
decir al personaje de Camus durante su proceso:
“Tengo la bizarra impresion de ser observado por mi
mismo.”

El vacio del universo de Hopper se hace sensible
por paneles de color que cruza esta débil luz: el azul
de los muros, vigas y techo, particularmente frio, que
contrasta con el ocre amarillo de las mesas. Esta luz
desvaida, que traspasa el espacio, absorbe el color del
muro que se vuelve casi blanco, endurece los rasgos de

luz que atraviesa el cuadro de
Hopper concentra una misma
violencia, y contrasta con el
momento del dia indicado
por el titulo (at night). Deja
en una oscuridad un tanto
mas densa partes enteras del
espacio, en los costados, pero
igualmente el sol, en primer

EN HOPPER LAS MU-
JERES SON SERES
MISTERIOSOS: A LA
VEZ SEDUCTORAS Y
PELICROSAS.

los rostros y las formas de los cuerpos,
acentua los contrastes entre lo luminoso
y lo oscuro y estructura el espacio de un
sistema complejo de sombras relevantes.
La sombra de los marcos de la ventana
descansa sobre las mesas, pero también
transversalmente sobre el muro azul y
sobre el muslo izquierdo del hombre
sentado, cuyo brazo marca la mesa con

plano, cuyo negro absorbe los

pies calzados de negro y una parte del cuerpo de los
personajes vestidos de negro. Este efecto de contraste
acentua la apariencia desencarnada de esos personajes
que parecen siluetas recortadas, sobre todo el hombre
del sombrero. El cuerpo de la mujer y su piel rosada,
por el contrario, son puestos en evidencia por el
vestido negro que descubre sus piernas, sus manos,
su escote, su rostro, sus cabellos rubios recogidos
en un mono ajustado. En Hopper las mujeres son
seres misteriosos: a la vez seductoras y peligrosas.
El hombre sentado esta a contraluz: la luz ilumina
su craneo, sus dos antebrazos y su mano derecha
abierta que, como su nuca, parece recibir un rayo. La
luz construye el espacio, esculpe las formas, aisla a
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su sombra. Su cuello inclinado hacia
atras parece ligado, fijado a esta sombra ligera que
lo prolonga o lo lanza hacia atras, mientras que los
rasgos de su rostro sin expresion, los ojos, la boca,
desaparecen en la oscuridad. La sombra de la mujer
es paralela a la de la ventana, y las cuatro mesas, de
alturas levemente desiguales, estan separadas por una
zona sombria; los libros de registro encuadernados,
proximos a la franja roja, se encuentran también
parcialmente en la sombra. Este conjunto de sombras
divide el espacio, mas alla del simple contraste entre
lo claro y lo oscuro, y organiza una red de lineas de
fuerza con las de la luz y la perspectiva, que tiene la
funcion de producir efectos de desplazamiento, de
desestructuracion.
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LA SOLEDAD DE LOS HOMBRES EN UN
MUNDO ABSURDO

Los contrastes entre los colores, y los juegos entre
la sombra y la luz tienen igualmente un gran papel
en la novela de Camus. Los personajes estan con
frecuencia caracterizados por dos colores; asi la
enfermera en blanco con su panuelo de color vivo, o
Maria, en vestido rojo y
blanco, Monsieur Pérez en
traje negro y cuello blanco.
El paisaje igualmente, la
tierra quemada y verde, o
color de sangre; el cielo,
azul y blanco. Pero lo que
domina en la novela, sobre
todo en la primera parte,
es la luz cegadora, efecto
de un sol calificado de
inhumano, como ya se vio.
Laluz blanca es también la
del hospital cuyos muros
blanqueados con cal, el
techo coronado por un
vidrio, tienen una “pureza
hiriente”; la manana del
entierro, “la radiante blancura” del dia, “el cegamiento
de la luz” ponen en evidencia, como en Hopper, la
impresion de vacio emocional que emana del relato.
El juego de la sombra y de la luz se invierten en la
segunda parte, donde la sombra domina, y donde
la luz, anorada, pasa a través de los barrotes: “Veo
el cielo y nada mas.” La caida de la noche trajo de
vuelta “el olor y el color de la tarde de verano”, y un
tranquilo “desvanecimiento de los colores”, porque
la tarde, sobre todo la ultima, es “como una tregua
melancolica”. Todo habia estado bien “a causa del
sol”, como lo balbuced Meursault en su defensa:
el sol de mediodia en su verticalidad representa
efectivamente una amenaza para el personaje, que lo
evoca en términos guerreros, hablando de la “espada
de luz brotada de la arena”, hasta el momento decisivo
cuando “la luz derramada sobre el acero era como
una larga hoja reluciente que me heria en la frente”.
Mismas lineas transversales que en Hopper rompen
el espacio y lo fragmentan hasta el estallamiento. Se

RENTES,

ABSURDO.

ENNUEVA YORK O EN ARGEL,
EN UNIVERSOS SOCIOLOCI-
COS Y ESTETICOS MUY DIFE-
LA PINTURA DE
HOPPER Y LA NOVELA DE
CAMUS EXPRESAN FINAL-
MENTE UNA REALIDAD MUY
CERCANA, LA SOLEDAD DE
LOS HOMBRES EN UN MUNDO

nota aqui una imagen analoga a la del cuadro, a laraya
de sombra que atraviesa la luz del muro y alcanza la
nuca del personaje sedente, que se encuentra como
estigmatizado: “Yo no sentia mas que los discos del
sol sobre mi frente e, indistintamente, la espada
brillante brotada del cuchillo delante de mi. Esta
espada ardiente punzaba mis pestanas y abri6 mis ojos
adoloridos. Fue entonces cuando todo se tambaleo.
El mar arrojo un soplo
ardiente. Me pareci6 que
el cielo se abria en toda su
extension para hacer llover
fuego.”

En Nueva York o
en Argel, en universos
sociologicos y estéticos
muy diferentes, la pintura
de Hopper y la novela
de Camus expresan
finalmente una realidad
muy cercana, la soledad
de los hombres en un
mundo absurdo. Esta
sensacion de vacio Hopper
la vuelve sensible merced
a la inmovilizacion de
sus personajes desencarnados, entre fragmentos de
muros transgredidos con aperturas. Ese es el silencio
equivalente en El extranjero, el silencio de ese personaje
que constata, mira, escucha, dice aunque no habla. Al
parloteo, a las preguntas, a los discursos de los demas,
Meursault responde con su silencio o con balbuceos
azarosos que confirman su indiferencia. Asi de
inmediato, tras anunciarsele la muerte de su madre, le
pone punto final a una interrogacion: “Dije ‘si’ por no
tener mas que decir.” Y al final, mientras le anuncian
su sentencia de muerte y el presidente de la corte le
pregunta si no tiene nada que anadir, responde con la
misma indiferencia: “Dije: ‘No.” Fue entonces que me
llevaron.”

Ante una distancia de si mismo, ante ese vacio
afectivo y emocional, un semejante malestar embarga
al espectador del cuadro de Hopper y al lector de la
novela de Camus, quien se siente apabullado por su
proximidad con esos personajes de una “inquietante
extranjeria”. @
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