EL POBRECITO SENOR X/ SERIE: VALER MADRE-217 TIERRA ADENTRO / TECNICA: DIGITAL / ANO: 2016

n qué estas pensando? —me preguntd mi esposa el

otro dia.

—Demonios —le contesté, y se asusto. Mucho.
Después me comento que habia temido que le hablara en serio. No soy
creyente, pero en los altimos meses la hemos pasado mas bien mal. ¢Qué
tal que me hubiera encandilado con alguna supersticion o alguna secta?
¢Qué tonterias iba a empezar a hacer para sentirme mejor conmigo mismo?

*

Antes de que salieran a relucir los “demonios”, habiamos estado hablando
de una rendicion.

Ya puedo contar lo que sigue: a comienzos de 2017 cai en un periodo
fuerte de depresion y, a la vez, de inquietud por las noticias del momento.
Estaba en Estados Unidos, visitando a familiares, y los medios locales
llevaban mas de un ano de ser la plataforma estridente y perpetua de
la candidatura de circo (que estaba por convertirse en la presidencia
de circo) de Donald Trump. En los anos siguientes aquello se volveria
una locura todavia mas abrumadora, con torrentes de acontecimientos
atroces, noticias escandalosas, tuits y gente de lo mas diverso gritando
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y desgarrandose las vestiduras
en publico las 24 horas del dia,
cada dia de cada ano, por todo
el mundo, hasta culminar en la
catastrofe global de la pandemia
—vuelta atn peor en Estados
Unidos por el manejo faccioso y
partidista del régimen de Trump
de programas de salud, vacunas y
hasta cubrebocas— y el intento de
autogolpe de estado del 6 de enero
de 2021. Pero los primeros dias
fueron suficientes para que me
fuera de cabeza en el proverbial
agujero. Siendo mexicano (me
dicen), yo no deberia haber
prestado tanta atencion, ni por
tanto tiempo, a eso. No puedo sino
admitir, con mucha pena, que asi



paso. Era el derrumbe en camara
lenta del imperio que habia tenido
mas de cerca durante toda mi vida,
y con el que la gente de mi edad,
al menos aqui, tiene una relacion
de amor y odio especialmente
retorcida y compleja.

Algo que hice en esos dias
fue empezar una novela. La
terminé el mismo ano. Tenia
mucha imaginacion fantastica
pero también numerosas
referencias, veladas y no tanto,
a lo que estaba ocurriendo. Su
personaje central, aunque no su
protagonista, era Horacio Kustos,
una especie de “explorador” o
“buscador de maravillas” que he
utilizado de manera intermitente
por mas de veinte afnos.
Kustos estaba envejecido, en
decadencia, buscando terminar
su carrera o su propia vida, y el
mundo a su alrededor parecia
igualmente agotado, sumido en
la desesperacion. El narrador de
la historia vive en un escenario
fantastico —una isla que no esta
en los mapas— pero aquejado por
toda clase de problemas reales,
desde el ascenso de un régimen
fascista hasta el calentamiento
global, pasando por la codicia de
empresas extractivas, facciones
progresistas distraidas o peleando
entre si, racismo, homofobia,
etcétera. La “realidad” le gana a
la “fantasia” en el sentido de que
Kustos desaparece, no se sabe
si muerto o no, y al narrador
le queda solamente intentar
persistir en nuestro propio
escenario de ruido y pesadillas.
Pero persiste, impulsado por
un deseo que ¢l mismo no
comprende bien.

Me tardé en poder revisar el
texto. Cuando al fin pude hacerlo,
nadie lo quiso publicar. Paso6
varios anos asi, en el limbo. En
clerto momento, una editorial
independiente se animo a sacarlo...
y luego se tuvo que echar para atras
porque #sindinero, porque ya era
#pandemia. Tuve que resistirme a
volver a escribir toda la narracion
para agregarle el coronavirus.

Y ahora que —encima de todos
sus otros problemas— el mundo
presencia la invasion rusa de
Ucrania, y nos hemos convencido
de estar en otra etapa mas de la
Historia, me harté, y me rendi
por fin. La novela no es tan mala,
pienso todavia, como varias que
he visto publicadas y celebradas
en estos anos, pero evidentemente
no encajaba en el tiempo en el que
la terming, ni en los primeros anos
de la pandemia. No va a encajar
ahora. Asi que no va a encajar
nunca. No quiero que se convierta
en un documento de “otro
tiempo” o, peor todavia, de un
tipo de mediana edad que
tuvo que empezar a tomar
pastillas para volver a
funcionar. Ya puedo contar
todo esto porque ese libro,
definitivamente, no sera
publicado. Ya borré mi
propia copia del archivo, y
no soy tan vanidoso como
para creer que alguna de
las que hay por ahi vaya
a sobrevivir. No es para
tanto. En el mundo
sobra escritura, vy
alguna otra de la que
yo mismo he hecho ha
tenido mejor suerte, a la
escala que le corresponde.

60

*

Contar esto no es catdrtico. La
catarsis ocurrio hace tiempo,
lejos de toda persona fuera de mi
familia inmediata, y no se asento
por escrito. Relato esto ahora, mas
bien, porque tiene que ver con los
“demonios”.

Los proyectos abortados de
escritura no son tan infrecuentes.
Casi toda persona que escribe
tiene varios, aunque no los
publicite. Yo tengo dos ademas
del que ya mencioné: una novela/
bestiario, muy borgesiana, acerca
de un naturalista excéntrico en
los tempranos noventa, es decir,
una especie de precursor de mi
Kustos, en un tiempo de presuntas
aperturas y posibilidades para
el futuro; y otra novela acerca de
un presente alterado, al estilo de
una ucronia, con mucha injusticia
y abusos de poder, es decir, una
especie de precursor del escenario
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de mi isla imaginaria. No los
extrano ni lamento su destino.
Pero ahora me llama la atencion
que los tres tienen un impulso
comun: tratar de lidiar, de forma
explicita, con ciertos aspectos
muy especificos de la época en que
fueron escritos.

No sé si seré, en el fondo, un
autor incapaz de otra cosa que
fantasia escapista e insustancial (al
menos, creo que los hay peores); si
el enfoque era incorrecto por alguna
razon (tengo textos con contenido
politico que si han llegado a sus
lectores), o si lo era el género (los
abortos son todos novelas). Pero
otra posible explicacion es esta:
quien escribe siempre tiene limites,
en el espacio de su imaginacion y
en el tiempo de que dispone para
utilizarla, y la materia literaria mas
elusiva de todas, la que mas rapido
se gasta y se pudre, es el presente
cotidiano: lo que esta de moda en
un momento.

Los casos de supuesto éxito (“iel
libro de este momento!”, “lla novela
que todo México esperabal”) no
sobreviven por la pertinencia que
otros les atribuyan. El Yo acuso
de Emile Zola se recuerda no
por la condena injusta a la que se
oponia, sino por Zola, y porque
con ese texto se invento la figura
del “intelectual” contemporaneo.
En los noventa, Vicente Lefero
y otros dramaturgos mexicanos
escribieron obras acerca del EZLN,
teatro civil al calor de los hechos,
que ya no se ponen porque sus
guinos especificos se han vuelto

ininteligibles. Dante Alighieri puso
a todos sus adversarios politicos
en el Infierno de su Divina comedia,
pero ¢alguien diria que el poema
es un texto acerca de la actualidad
politica italiana de los siglos XIII y
XIV?

Todo en el mundo nos exige
esa devocion a lo momentaneo:
a lo que dicta el algoritmo, se
podria decir. Lo mas llamativo de
ahorita. Y para quienes hacen caso,
y se empefian exclusivamente en
perseguir lo fugaz, y fracasan, el
resultado es injusto, y en el fondo
espantoso, porque senala a la
muerte y el olvido. Pero no hay
nada que hacer al respecto. Hasta
Shakespeare sera olvidado, como
dijo Bolano alguna vez, y Bolano
sera olvidado también. (Qué nos
puede quedar al resto?

*

Yo no estaba hablando de
demonios en general cuando
hablaba con mi esposa el otro dia.
De hecho, queria decir (pensando
que se iban a escuchar las italicas,
supongo) Demonios: la novela

de Dostoievsky que también se
conoce como Los poseidos o Los
endemoniados. El libro trata de
muchas cosas, pero entre ellas esta
Stepan Trofimovich Verjovenski,
un escritor en caida libre —y desde
no mucha altura- que anticipa con
su vida entera aquel aforismo de
Carlos Monsivais: “No entiendo lo
que esta pasando, o ya paso lo que
estaba entendiendo”. Llevado por
la vanidad, Verjovenski cree ser una
gran figura, un agudo observador
de su momento a cada momento,
y le extrana enormemente que
nadie lo tome en serio, que sus
textos vayan de un ridiculo al
siguiente y que su propio hijo,
Piotr, lo desprecie mas que nadie
y dedique su vida a aspiraciones
que el padre no puede ni empezar
a comprender.

A lo mejor en esa figura
penosa hay una pista de lo que
nos rebasa cuando pretendemos
hacer politicas publicas con
minificciones, entrevistar a una
décima de segundo, detener por
escrito los tanques de Vladimir
Putin.



